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İSTANBUL 


Hatıralar ve Şehir 


“Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan 
yalnızlığımdan telaşa kapılıyor, içine düşmekte olduğum 
karanlığın bir hayat tarzı olmasından korkarak herkes gibi 
olmaya karar veriyordum: On yedi-on sekiz yaşlarımda bir 
dönem herkesi güldüren, her fırsatta şaka yapan, herkesle 
arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen bir cemaat adamı gibi 
gözükmeyi başardım... Herkesin kafayı fazla takmadan 
yaptığı şeyleri yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, 
gayret etmem, sonra da poz yaptığım için kendimden nefret 
etmem gerekiyordu?” Pamuk çocukluk ve gençliğini 
anlatıyor... 


Yazarın kendini “ben” olarak ilk hissedişinden, annesine, 
babasına, ailesine yönelen hikâye, bir hüzün ve mutluluk 
kaynağı olarak Istanbul sokaklarına açılıyor. 


Günümüzün büyük romancısının gözünden 1950'lerin 
İstanbul sokaklarım, parke taşı kaplı caddeleri, yanıp yıkılan 
ahşap konakları, eski bir kültürün yok oluşuyla, onun külleri 
ve yıkıntıları arasından bir yenisinin doğuşunun zorluklarını 
keşfederken Pamuk'un ruhsal dünyasının oluşumunu bir 
dedektif romanı okur gibi hızla izliyoruz... Bu özgün ve 
benzersiz eserde, okurken elden bırakamadığımız kitaplara 
has o ruh ve duygu birliği var. Orhan Pamuk'un, Ara Güler 
başta olmak üzere İstanbul'un büyük fotoğrafçılarının 
çektiği on binlerce kareden ve kendi kişisel albümünden 
seçtiği fotoğraflar hikâyeye eşlik ediyor. 


KKK 


Orhan Pamuk 1952'de İstanbul'da doğdu ve Cevdet Bey ve 
Oğulları ve Kara Kitap adlı romanlarında anlattığına benzer 
bir ailede ve elinizdeki İstanbul adlı kitabında anlattığı gibi, 
Nişantaşı'nda büyüyüp yetişti. New York'ta geçirdiği üç yıl 
dışında hep İstanbul'da yaşadı. Liseyi Robert Koleji'nde 


bitirdi, İstanbul Teknik Üniversitesi'nde üç yıl mimarlık 
okudu, 1976'da İstanbul Üniversitesi Gazetecilik 
Enstitüsü'nü bitirdi., Pamuk 1974'ten başlayarak düzenli bir 
şekilde yazı yazmayı kendine iş edindi. İlk romanı Cevdet 
Bey ve Oğulları 1979'da Milliyet Yayınları Roman Yarışması'nı 
kazandı. Üç kuşak İstanbullu bir tüccar ailesini hikâye eden 
ve 1982'de yayımlanan bu kitap 1983 Orhan Kemal 
Ödülü'nü ve bu kitabın Fransa'da çıkan çevirisiyle de 1991 
Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa Keşif Ödülü) 
kazandı. 


1985'te yayımlanan ve Venedikli bir köleyle bir Osmanlı 
alimi arasındaki ilişkiyi anlatan tarihi romanı Beyaz Kale 
Pamuk'un ününü yurtiçinde ve yurtdışında genişletti. New 
York Times gazetesinin “Doğu'da bir yıldız yükseldi” 
sözleriyle karşıladığı bu kitap, belli başlı bütün Batı dillerine 
çevrildi. 1990'da yayımlanan Kara Kitap, karmaşıklığı, 
zenginliği ve doluluğu yüzünden çağdaş Türk edebiyatının 
üzerinde en fazla tartışılan ve en çok okunan romanlarından 
biri oldu. Pamuk'un 1991'de Rüya adını verdiği kızı doğdu. 
1994'te yayımlanan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen 
üniversiteli gençleri hikâye ettiği Yeni Hayat adlı romanı Türk 
edebiyatının en çok okunan kitaplarından biridir. 


1998'de yayımladığı Osmanlı nakkaşlarının hayat ve 
sanatları üzerine Benim Adım Kırmızı adlı tarihi romanı 
olağanüstü bir ilgi gördü, Fransa'da ve İtalya'da En İyi 
Yabancı Kitap ödülünü, İrlanda'da, bir kitaba dünyada 
verilen en büyük ödül olan uluslararası Impac Dublin 
ödülünü (2003) kazandı. Pamuk, gençliğinden beri tuttuğu 
defterler, dergi ve gazetelere yazdığı yazılar, denemeler, 
eleştiri yazıları, röportajlar ve gezi notlarından yaptığı titiz 
bir seçme ile daha önce yayımlanmamış 


“Pencereden Bakmak” adlı uzun hikâyesini 1994'te Öteki 
Renkler başlığıyla kitaplaştırdı. Büyük ilgiyle karşılanan son 


romanı Kar2002'de yayımlandı. Orhan Pamuk'un kitapları 
otuz dile çevrildi ve bütün dünyada iki milyona yakın satıldı. 


İÇİNDEKİLER 

1 - Bir Başka Orhan 

2 - Karanlık Müze Evin Fotoğrafları 

3 - “Ben” 

4 - Yıkılan Paşa Konaklarının Hüznü: Sokakların Keşfi 
5 - Siyah-Beyaz 

6 - Boğaz'ın Keşfi 

7 - Melling'in Boğaz Manzaraları 

8 - Annem, Babam ve Kaybolmaları 

9 - Bir Başka Ev: Cihangir 

10 - Hüzün - Melankoli - Tristesse 

11 - Dört Hüzünlü Yalnız Yazar 

12 - Babaannem 

13 - Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri 

14 - Ziniyemrüküt Erelrey 

15 - Ahmet Rasim ve Diğer Şehir Mektupçuları 
16 - Sokaklarda Ağzı Açık Yürümeyin 

17 - Resim Yapmanın Zevkleri 


18 - Reşat Ekrem Koçu'nun Bilgi ve Tuhaflık Koleksiyonu: 
Istanbul Ansiklopedisi 


19 - Fetih mi? Düşüş mü: Constantinople'un Türkleştirilmesi 
20 - Din 
21 - Zenginler 


22 - Boğaz'dan Geçen Gemiler, Yangınlar, Yoksulluk, Ev 
Değiştirme ve Diğer Felaketler 


23 - Nerval İstanbul'da: Beyoğlu'nda Yürüyüşler 
24 - Gautier'nin Kenar Mahallelerde Melankolik Yürüyüşü 
25 - Batılı Gözler Altında 


26 - Yıkıntıların Hüznü: Tanpınar ile Yahya Kemal Kenar 
Mahallelerde 


27 - Kenar Mahallede Pitoresk 

28 - İstanbul'u Resmetmem 

29 - Resim ve Aile Mutluluğu 

30 - Boğaz'da Gemi Dumanları 

31 - Flaubert İstanbul'da: Doğu, Batı ve Frengi 

32 - Ağabey-Kardeş: İtiş-Kakış 

33 - Yabancı Okul, Okulda Yabancı 

34 - Mutsuzluk Kendinden ve Şehirden Nefret Etmektir 
35 - İlk Aşk 

36 - Haliç Vapuru 


37 - Annemle Bir Konuşma: Sabır, İhtiyat, Sanat 


İSTANBUL 
Hatıralar ve Şehir 
1 
BİR BAŞKA ORHAN 


İstanbul'un sokakları içerisinde bir yerde, bizimkine 
benzeyen bir başka evde, her şeyiyle benim benzerim, 
ikizim, hatta tıpatıp aynım bir başka Orhan'ın yaşadığına 
çocukluktan başlayarak uzun yıllar aklımın bir köşesiyle 
inandım. Bu düşünceyi ilk nereden ve nasıl edindiğimi 
hatırlamıyorum. Büyük ihtimal, yanlış anlamalar, rastlantılar, 
oyunlar ve korkularla örülmüş uzun bir süreç sonunda fikir 
içime işlemişti. Bu hayal kafamda ışımaya başlayınca neler 
hissettiğimi açıklayabilmek için onu en belirgin şekliyle ilk 
hissettiğim anlardan birini anlatmalıyım. 


Beş yaşımdayken bir ara bir başka eve yollanmıştım. 
Annemle babam, kavgalarının ve ayrılıklarının birinin 
sonunda Paris'te buluşmuşlar, İstanbul'da kalan beni ve 
ağabeyimi de birbirimizden ayırmışlardı. Ağabeyim 
Nişantaşı'nda, Pamuk Apartmanı'nda, babaannem ve aile 
kalabalığı ile birlikte kalıyordu. Beni ise Cihangir'e teyzemin 
evine yollamışlardı. Sevgiyle ve hep gülümseyerek 
karşılandığım bu evin duvarında beyaz bir çerçeve içerisinde 
küçük bir çocuk resmi asılıydı. Arada bir, teyzem ya da 
eniştem duvardaki resmi gösterip, “Bak bu sensin,” diye 
gülümserlerdi. 


Resimdeki iri gözlü bu sevimli çocuk, evet, biraz bana 
benziyordu. Onun da başında benim sokağa çıktığım zaman 
taktığım kasketlerden biri vardı. Ama gene de onun tam 
benim resmim olmadığını biliyordum. (Aslında resim 
Avrupa'dan gelmiş küsch bir sevimli çocuk 


röprodüksiyonuydu.) Hep düşündüğüm, bir başka evde 
yaşayan öteki Orhan bu olabilir miydi? Ama şimdi ben de bir 
başka evde yaşamaya başlamıştım. Sanki İstanbul'da bir 
başka evde yaşayan benzerimle buluşabilmek için benim de 
bir başka eve gitmem gerekmişti, ama hiç memnun değildim 
bu buluşmadan. Asıl eve, Pamuk Apartmam'na geri dönmek 
istiyordum. Duvardaki resmin ben olduğunu söylediklerinde, 
aklım biraz karışır, ben, benim resmim, bana benzeyen 
resim, benzerim, bir başka ev hayalleri birbirinin içine geçer, 
eve geri dönmek, hep orada aile kalabalığıyla birlikte olmak 
isterdim. 


Bu istediklerim oldu ve kısa bir süre sonra Pamuk 
Apartmam'na geri döndüm. 


İstanbul'da başka bir evde yaşayan başka bir Orhan hayali 
ise beni hiç terketmedi. 


Çocukluğumda, ilk gençliğimde, bu büyüleyici düşünce 
aklımın kolayca ulaşacağım bir köşesinde hep hazır olarak 
durdu. Kış akşamları İstanbul sokaklarında yürürken, 
turuncumsu Işığını gördüğüm ve mutlu huzurlu insanların, 
rahat bir hayat yaşadığını hayal ettiğim ve içlerini görmeye 
çalıştığım bazı evlerde öteki Orhan'ın yaşadığı, bir an bir 
ürpertiyle aklımdan geçerdi. 


Yaşım ilerledikçe bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir rüya 
sahnesine dönüştü. 


Rüyalarımda kimi zaman bir kâbusla bağırarak bu öteki 
Orhan ile -hep bir başka evde- karşılaşırdım ya da şaşılası ve 
acımasız bir soğukkanlılıkla, iki Orhan, birbirimize sessizce 
bakardık. O zaman yastığıma, evime, sokağıma, yaşadığım 
yere, uykuyla uyanıklık arasında, daha sıkı sarılırdım. Mutsuz 
olduğum zamanlar ise, bir başka eve, bir başka hayata, öteki 
Orhan'ın yaşadığı yere gideceğimi hayal etmeye başlar, 


derken o öteki Orhan olduğuma biraz inanır, onun mutluluk 
hayalleriyle oyalanırdım. Bu düşler beni öyle mutlu ederdi 
ki, bir başka eve gitmeye gerek kalmazdı. 


Asıl konuya geldik: Doğduğum günden itibaren, yaşadığım 
evleri, sokakları, mahalleleri hiç terketmedim. Elli yıl sonra 
(arada İstanbul'un başka yerlerinde yaşamama rağmen) 
gene Pamuk Apartmanı'nda, annemin beni kucağına alıp 
dünyayı ilk gösterdiği ve ilk fotoğraflarımın çekildiği yerde 
yaşıyor olmamın, İstanbul'un bir başka yerindeki öteki 
Orhan fikriyle, bu teselliyle bir ilişkisi olduğunu biliyorum. 


Hikâyemi bana ve bu yüzden İstanbul'a özel yapan şeyin de 
bu olduğunu hissediyorum: Göçlerin çokluğu ve 
göçmenlerin yaratıcılığıyla belirlenmiş bir çağda hep aynı 
yerde, hatta elli yıl hep aynı evde kalmak. “Biraz sokağa çık, 
bir başka yere git, seyahat et,” derdi hep annem kederle. 
Conrad, Nabokov, Naipaul gibi başarıyla dil, millet, kültür, 
memleket, kıta, hatta uygarlık değiştirerek yazan yazarlar 
var. 


Onların yaratıcı kimlikleri sürgünden ya da göçten nasıl güç 
almışsa, benim de hep aynı eve, sokağa, manzaraya ve 
şehre bağlanıp kalmamın da beni belirlediğini biliyorum. 
İstanbul'a bu bağlılık, şehrin kaderinin de insanın karakteri 
olması demek. 


Ben doğmadan yüz iki yıl önce İstanbul'a geldiğinde şehrin 
kalabalığı ve değişikliğinden etkilenen Flaubert, bir 
mektubunda Constantinopolis'in yüz yıl sonra dünyanın 
başkenti olacağına inandığını yazmıştı. Osmanlı 
İmparatorluğu çöküp yok olunca, bu kehanetin tam tersi 
gerçekleşti. Ben doğduğumda İstanbul, dünyadaki görece 
yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf, en yoksul, en 
ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yıkım duygusu, yoksulluk ve şehri 


kaplayan yıkıntıların verdiği hüzün, bütün hayatım boyunca, 
İstanbul'u belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle 
savaşarak ya da onu, bütün İstanbullular gibi en sonunda 
benimseyerek geçti. Hayata bir anlam verme merakı olan 
herkes ömründe en azından bir kere doğduğu konum ve 
zamanın anlamını da sorgular. 


Dünyanın bu köşesinde, bu tarihte doğmamızın anlamı 
nedir? Bize, piyangodan çıkmış gibi verilen, sevmemiz 
beklenen ve en sonunda içtenlikle sevmeyi başardığımız bu 
aile, bu ülke, bu şehir adil bir seçim midir? Yıkılan bir 
imparatorluğun çöktükçe çöken kalıntıları, külleri altında, 
eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen İstanbul'da 
doğduğum için bazan kendimi talihsiz bulurum. (Ama 
içimden bir ses asıl bunun bir talih olduğunu söyler bana.) 
Konu zenginlikse eğer, İstanbul'da hali vakti yerinde bir 
aileye doğduğum için talihli olduğumu da bazan 
düşünürüm. (Tersi de söylenmiştir bunun.) Çoğu zaman da 
tıpkı şikâyet etmemem gerektiğine kendimi inandırdığım 
gövdem (biraz daha kalın kemikli ve yakışıklı olsaydım) ve 
cinsiyetim (acaba kadın olsaydım cinsellik daha küçük bir 
dert mi olurdu?) gibi doğduğum ve bütün ha-yatımı 
geçirdiğim İstanbul'un da benim için tartışılmaz bir kader 
olduğunu anlarım. Bu kitap, bu kader hakkında... 


7 Haziran 1952'de, gece yarısından biraz sonra İstanbul'da, 
Moda'da küçük bir özel hastanede doğdum. Gece koridorlar 
ve dünya sakindi. Gezegenimizde, iki gün önce İtalya'da 
Stambolini Yanardağı'nın birdenbire püskürtmeye başladığı 
alevlerden ve küllerden başka sarsıcı bir şey yoktu. 
Gazetelerde Kuzey Kore'de savaşan Türk askerleri 
hakkındaki bazı notlarla, Kuzeylilerin biyolojik silah 
kullanmaya hazırlandığı yolundaki Amerikan kaynaklı bazı 
şüpheler küçük haberlerdi. 


Beni doğurmadan saatler önce, İstanbullu bütün çoğunluk 
gibi annemin de dikkatle okuduğu asıl haberler “şehrimiz” 
hakkındaydı: İki gece önce yüzünde korkunç bir maskeyle, 
Langa'da bir eve hela penceresinden girmeye çalışırken 
farkedilen, bekçilerin ve Konya Talebe Yurdu'nun “cesur” 
öğrencilerinin sokaklarda kovalaması üzerine bir kereste 
deposunda kıstırılan ve polislere küfürler ettikten sonra 
intihar eden sabıkalı hırsızın dün cesedini teşhis eden 
manifaturacı, geçen sene Harbiye'deki dükkânını silah 
zoruyla güpegündüz gene bu haydutun soyduğunu tespit 
etmişti. 


Annem hastanede, tek başına bu haberleri okuyordu, çünkü 
yular sonra, biraz öfke ve kederle bana anlattığına göre onu 
hastaneye yatırdıktan sonra babam, doğumun gecikmesi 
üzerine sıkılmış, arkadaşlarıyla buluşmaya gitmişti. Has- 
tanenin doğum odasında annemin yanında, geç saatte 
bahçe duvarından atlayarak içeri girebilen teyzem vardı bir 
tek. Annem beni ilk gördüğünde benden iki yaş büyük 
ağabeyime göre daha zayıf, daha kırılgan ve daha ince 
olduğumu düşündü. 


Aslında “düşünmüş” demeliydim. Türkçede rüyaları, 
masalları ve doğrudan yaşamadığımız şeyleri anlatırken 
kullandığımız ve çok sevdiğimmiş'li geçmiş zaman 
beşikteyken, tekerlekli çocuk arabasındayken ya da ilk defa 
yürürken yaşadıklarımızı anlatmak için daha uygundur. 
Çünkü bu ilk hayat deneyimlerimizi bize yıllar sonra 
annemiz babamız anlatır, biz de bir başkasının ilk 
kelimelerini söyleyişini duyar, ilk adımlarını atışını seyreder 
gibi kendi hikâyemizi dinlemekten ürpererek zevk alırız. 


Kendimizi rüyada görmenin zevklerini hatırlatan bu tatlı 
duygu, daha sonra bü-tün hayatımız boyunca bizi 
zehirleyecek bir alışkanlığı da ruhumuza yerleştirir: Hayatta 
yaşadığımız şeylerin -hatta en derin zevklerin bile- anlamını 


başkalarından öğrenmeyi alışkanlık ediniriz. Tıpkı 
başkalarından dinleyerek hevesle benimsediğimiz ve daha 
sonra hatırladığımızı sanmaya başlayıp inançla başkalarına 
anlattığımız bu ilk bebeklik “hatıraları” gibi, hayatta 
yaptığımız çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dediği 
bir süre sonra yalnız bizim kendi fikrimiz olmaz, yaşadığımız 
şeyin kendisinden de önemli bir hatıraya dönüşür. 
Yaşadığımız hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu 
zaman başkalarından öğreniriz. 


Başkalarının benim hakkımda ve İstanbul hakkında 
anlattıklarını kendi hatıram gibi benimsediğim zamanlar 
benim de içimden şöyle demek gelir: “Bir zamanlar resim 
yapıyormuşum, İstanbul Ada doğmuş, İstanbul'da büyümüş, 
iyi kötü meraklı bir çocukmuşum, daha sonra yirmi iki 
yaşımda, bilmem neden roman yazmaya başlamışım.” Bütün 
bir hayatı, hem başkasının yaşadığı bir şey gibi hikâye ettiği, 
hem de insanın kendi sesinin ve iradesinin zayıfladığı tatlı 
bir rüyaya benzettiği için bu kitabı bu dille yazmak isterdim. 
Ama bu hayatı daha sonra rüyadan çıkar gibi uyanacağımız 
daha gerçek, daha aydınlık bir ikinci hayata hazırlık gibi 
gösterdiği için de bu güzel masal dili bana inandırıcı 
gelmiyor. Çünkü benim gibilerin daha sonra yaşayabileceği 
ikinci hayat, elindeki kitaptan başka bir şey değildir. O da 
senin dikkatine bağlı, ey okur. Ben sana dürüstlük 
göstereyim, sen de bana şefkat. 


2 
KARANLIK MÜZE EVİN FOTOĞRAFLARI 


Annem, babam, ağabeyim, babaannem, amcalarım, 
halalarım, yengeler, beş katlı bir apartmanın çeşitli 
katlarında yaşıyorduk. Ben doğmadan bir yıl önceye kadar 
bir büyük Osmanlı ailesi gibi hep birlikte ayrı oda ve 
kısımlarında yaşadıkları yandaki büyük taş konak terkedilip 
özel bir ilkokula kiraya verilmiş, 1951'de bitişikteki arsaya 
şimdi bizim dördüncü katında oturduğumuz “modern” 
apartman yapılmış, sokak kapısının üzerine de, o zamanki 
modaya uygun olarak gururla Pamuk Apt. diye yazılmıştı. İlk 
yıllarda annemin kucağında çıkıp indiğim bu katların her 
birinde birer ikişer piyano vardı. Hep gazete okurken 
hatırladığım amcam da en son evlenmiş, daha sonra yarım 
yüzyıl sokaktan geçenleri pencereden seyrederek içinde 
yaşayacağı birinci kata yengem ve piyanosuyla yerleşmişti. 
Hiçbiri çalınmayan bu piyanolar bende hüzün ve kasvet 
uyandırırdı. 


Yalnız piyanoların çalınmaması yüzünden değil, içleri tıkış 
tıkış Çin porselenleri, fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, 
enfiye kutuları, kristal bardaklar, gülabdanlar, tabaklar, 
buhurdanlar (ve bir gün aralarına saklanmış küçük oyuncak 
bir araba) dolu vitrinli büfelerin hep kilitli kalması, sedef 
kakmalı rahlelerin, duvara asılı kavuklukların 
kullanılmaması, Art Nouveau ve Japon sanatı etkileri taşıyan 
paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi, 
Amerika'ya göç etmiş doktor amcamın yirmi yıllık tozlu ve 
ciltli tıp kitaplarının dizildiği kütüphanenin cam kapaklarının 
hiç açılmaması, bende her katın salonlarını dolduran bütün 
bu eşyaların yaşamak için değil, ölüm için sergilendiği 
duygusunu uyandırırdı. (Bazan bir sehpa ya da oymalı 
sandık esrarengiz bir şekilde bir salondan diğer kattakine 


çıkardı.) Sedef kakmalı, gümüş telli koltuklara bazan 
hoyratça oturduğumuzda, babaannemiz 


“Doğru oturun orada” diyerek bizi uyarırdı. Oturma 
odalarının ev sakinlerinin vakitlerini huzurla 
geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne zaman 
geleceği hiç bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için 
kurulmuş birer küçük müze gibi düzenlenmesinin arkasında 
elbette Batılılaşma merakı vardı. (Ramazan'da oruç 
tutmayan biri, büfeler ve piyanolar arasında, sedirler ve 
yastıklarda bağdaş kurarak oturulup yaşanan bir 
evdekinden daha az vicdan azabı çeker.) Dinin taleplerinden 
kurtulmanın dışında Batılılaşmanın ne işe yarayacağı çok 
fazla bilinmediği için, salonların çok az dokunulan 
Batılılaşma ve zenginlik simgelerinin, kasvetli (ve bazan 
şiirsel) bir eklemeci ruhla sergilendiği mekânlar olarak 
kullanılması elli yılda yalnız İstanbul'a değil, bütün 
Türkiye'ye yayıldı ve televizyonların evlere girmesiyle 
1970'lerin sonunda unutulmaya başlandı. Ekran başında 
birlikte toplanmak ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep 
birlikte konuşup gülüşmek zevkinin, salonları birer müzeden 
küçük birer sinema salonuna çevirdiği bu yıllarda bile, 
televizyonu içerideki sofa benzeri bir odaya yerleştirip müze 
salonun kilitli kapısını ancak bayramlarda ya da çok özel 
konuklar için açan eski ailelere rastladığımı hatırlıyorum. 
Katlar arasında, bir büyük aile konağının kısımları arasında 
olduğu gibi, sürekli bir gidiş geliş olduğu için, Pamuk 
Apartmanı'nın daire kapıları çoğu zaman açık olurdu. 
Ağabeyimin okula başladığı yıllarda bazan annemden izin 
alıp, bazan da annemle birlikte yukarı kata çıkar, sabah 
babaannem hâlâ yatağındayken, çekili tül perdeler ve 
sokağın öte yanındaki apartmanların yakınlığı yüzünden 
özellikle sabahları yarı karanlık bir antikacı dükkânına 
benzeyen salonda, ağır ve büyük halılar üzerinde kendi 
kendime birşeyler oynardım. 


Avrupa'dan getirilmiş küçük arabacıkları saplantılı bir 
düzenle dizip, park ettirip “garajcılık” oynamaktan ya da 
koridorlarda bile uzayıp giden halıların deniz, koltukların, 
masaların ise bu denizden dışarı çıkan adacıklar olduğunu 
hayal edip, ayağım yere değmeden bir eşyadan ötekine 
atlayarak (tıpkı ayağını hiç yere değdirmeden ağaçtan 
ağaca atlayarak bir ömür geçiren Calvino'nun Baron'u gibi) 


“yerden kestim” oynamaktan ya da Heybeliada'daki at 
arabalarından ilhamla, koltuğun koluna ata biner gibi oturup 
araba sürmekten gövdem yorulduğunda, daha çok da bütün 
hayatım boyunca yapacağım gibi sıkıntıdan burasını (bu 
odayı, bu salonu, bu dersaneyi, bu asker koğuşunu, bu 
hastane odasını, bu devlet dairesini) başka bir yer olarak 
düşlemekten hayal gücüm bitkin düştüğünde, çevremdeki 
sehpalara, masalara, duvarlara umutsuzlukla bir eğlence 
bekleyerek bakar, fotoğraflardan başka eğlenceli hiçbir şey 
göremezdim. 


Alt katlarda da aynı iş için kullanıldığından, piyanoların 
çerçevelenmiş fotoğrafları sergilemeye yaradığını 
düşünürdüm o zamanlar. Babaannemin oturma odası ve 
salonunda bütün yatay yüzeyler çerçevelenmiş irili ufaklı 
fotoğraflarla kaplıydı. Baş köşede, hiç yakılmayan şöminenin 
üzerindeki duvarda 1934'te ölmüş dedem ile babaannemin 
rötuşla renklendirilmiş kocaman birer fotoğrafı ayrı ayrı 
çerçevelenip asılmıştı. Müze salona giren birisi, bu büyük 
fotoğrafların yerinden ve babaannemle dedemin o zamanlar 
halâ kimi Avrupa devletlerinin pullarında gördüğüm kral ve 
kraliçeler gibi birbirlerine dönük durmalarına karşın 
kameraya bakışlarından, hikâyenin onlarla başladığını 
anlardı. 


İkiside Manisa yakınlarındaki Gördes kasabasındandı, 
burada teni ve saçları aşırı beyaz olduğu için Pamuklar 
denen bir aileden geliyorlardı. Babaannemde Osmanlı 


haremine yüzyıllarca uzun boylu güzel kız yollayan Çerkez 
kanı vardı. Babası 1877-78 Osmanlı-Rus savaşı sırasında 
Anadolu'ya göç etmiş, aile daha sonra İzmir'e geçmiş 
(İzmir'de bırakılan boş evden arada bir söz edilirdi), oradan 
da dedemin inşaat mühendisliği okuduğu İstanbul'a 
gelmişlerdi. Dedem 1930'larda yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin 
büyük paralar harcadığı demiryolu inşaatlarından çok 
kazanmış, Boğaz'a dökülen Göksu Deresi'nin kıyısında tütün 
kurutmak için gereken sicimden halata kadar pek çok şey 
üreten büyük bir fabrika kurduktan sonra 1934 yılında, 
arkasında babamla amcamın yıllarca çeşitli işlere girişip iflas 
ede ede bitiremeyecekleri bir servet bırakarak elli iki 
yaşında ölmüştü. 


Salona açılan yazıhanenin duvarlarında ise aynı rötuş 
meraklısı fotoğrafçının pastel renklere buladığı yeni kuşağın 
büyük fotoğrafları çerçevelenip özenli bir simetriyle 
yerleştirilmişti. Tıp okuyup Amerika'ya göç eden, askerliğini 
yapmadığı için Türkiye'ye geri dönemeyen ve böylece 
babaanneme sürekli bir yas havası içerisinde yaşama fırsatı 
veren doktor amcam (Özhan) şişman ve sağlıklıydı. Ondan 
daha küçük olan ve en alt kata yerleşen Aydın amcam 
gözlüklüydü ve babam gibi o da inşaat mühendisliği 
okuyup, genç yaşta altından kalkamayacağı büyük inşaat 
işlerine girmişti. Yıllarca piyano eğitimi aldıktan, Paris'te de 
bu işe devam ettikten sonra evlenip piyanoyu bırakan halam 
da hukuk fakültesinde asistan kocasıyla birlikte, yıllar sonra 
benim taşınacağım ve bu kitabı yazarken oturduğum çatı 
katındaki dairede yaşıyordu. Yazıhaneden kristal lambaların 
daha da kasvetli yaptığı esas salona geçtiğimde rötuşsuz 
siyah-beyaz ve daha küçük fotoğrafların kalabalığı arasında 
hayat birden hızlanıverirdi: Bütün kardeşlerin nişan, düğün 
fotoğrafları, kimi özel günlerde çağrılmış bir fotoğrafçıya 
verilmiş pozlar, Amerika'daki amcadan gelen ilk renkli 
fotoğraflar, İstanbul'un parkları, Boğaz kıyıları ve Taksim 
Meydanı'nda hep birlikte yenen bir bayram yemeğinde, 


annem, babam, ağabeyim ve ben hep birlikte gittiğimiz bir 
düğünde, yandaki eski evin bahçesinde, dedemin ve 
amcamın sahip olduğu arabaların ve apartman kapısının 
önünde çekilmiş fotoğraflar. 


Amerika'daki amcamın birinci karısının yerine, ikinci 
karısının fotoğrafının konulması gibi olağanüstü haller 
dışında, tıpkı tamamlanıp bitmiş eski tarz bir müzedeki gibi 
hiçbiri değişmeyen bu fotoğraflara, hepsini tek tek yüzlerce 
kere seyretmiş olmama rağmen, o kalabalık salona her 
girişimde yeniden bakmaya başlardım. 


Fotoğraflara her yeni bakış bana yaşanan hayat ile, onun 
içinden çekip çıkarılmış, zamana karşı korunmuş ve bir 
çerçevenin içine konarak vurgulanmış kimi anların önemini 
öğretirdi. Ağabeyime bir matematik problemi sormakta olan 
amcamı izlerken, aynı anda onun otuz yıl önce çekilmiş bir 
fotoğrafını görmek ya da bir yandan gazetesini karıştırırken, 
bir yandan da kalabalık odadaki şakalaşmaları takip ettiğini 
yüzündeki gülümsemeden çıkarabildiğim babamı 
seyrederken, aynı anda onun benim gibi, beş yaşında ve kız 
gibi uzun saçlı bir fotoğrafına bakıyor olmak, bende hayatın 
çerçeve içerisine konan bu özel anları yaşamak için bizlere 
verilmiş bir fırsat olduğu izlenimini uyandırırdı. Arada bir 
babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, 
erken yaşta ölen dedemden söz ederken, masalardaki ve 
duvarlardaki bu çerçeveli resimleri eliyle işaret etmesi bu 
hayat-eşsiz an, sıradanlık-protokol ikilemini vurgulardı. 
Zamanın akışına, insanların ve eşyaların yıpranışına direnen 
ve çerçeve içerisinde saklanan bu özel anların önemini ve 
manasını huşu içerisinde anlarken, bir yandan da onlardan 
sıkılırdım. 


Bütün ailenin hep birlikte toplanıp şakalaşarak yemek yediği 
akşamları, şeker ve kurban bayramlarında yenen öğle 
yemeklerini, ve yaşım ilerledikçe her seferinde “artık 


gelecek yıl gelmeyeceğim” deyip gene geldiğim yılbaşı 
yemeklerini ve sonra hep birlikte tombala oynamayı 
çocukluğumun ilk yıllarında çok severdim. Bu kalabalık 
yemekler, şakalaşmalar, amcamın rakı ya da votka, 
babaannemin de azıcık içtiği biranın etkisiyle gülüşmeleri 
bana bir yandan çerçeve dışında kalan hayatın çok daha 
eğlenceli olduğunu hissettirir, diğer yandan da mutluluğun 
bir aileyle, bir kalabalıkla paylaşılan bir güven duygusu, bir 
şakalaşma, bir rahatlık olduğu yanılsamasını verirdi. Öte 
yandan hep birlikte gülüşen, eğlenen, uzun bir bayram 
yemeği yiyen akrabalarımın, arada bir alevlenen mal-mülk 
kavgalarında birbirlerine ne kadar acımasızca 
davrandıklarının da kendimi bildim bileli farkındaydım. 
Annem bizler bizim dairede bizbizeyken “halanız”, 
“amcanız”, “babaanneniz” diyerek kimin bizlere -yani büyük 
aile içindeki bizim dört kişilik çekirdek ailemize- kötülük 
ettiğini bana ve ağabeyime öfkeyle anlatırdı. Kimi malların, 
halat fabrikasının hisse senetlerinin ya da bir katın 
paylaşılması her zaman uzun süren tartışmalara, kavgalara 
ve küskünlüklere yol açardı. İnce camlarla çerçevelenip 
piyanonun üzerine konan mutluluk fotoğraflarının 
üzerindeki çatlaklara benzeyen bu karanlık hikâyeleri 
babaannemin katındaki kalabalığın şakalaşmaları içerisinde 
bir süre unuturdum belki, ama çok küçük yaştayken bile bu 
şakalaşmaların ardında gizli hesaplaşmalar, imalar olduğunu 
sezerdim. Büyük aileyi yapan küçük çekirdek aileciklerin her 
birinin hizmetçisinin bile, (mesela bizim Esma Hanım'ın) 
ötekinin hizmetçisiyle (mesela halamın hizmetçisi İkbal ile) 
aynı mücadele ruhuyla çekişmeyi üzerine vazife edindiğini 
de görürdüm. 


“Gördün mü bak, Aydın ne dedi,” derdi daha sonra annem 
ertesi sabah kahvaltıda. 


“Ne demiş?” derdi babam önce merakla. Hikâyeyi 
dinledikten sonra “Boşver allahaşkına” diye konuyu kapatıp 


gazetesine gömülürdü. Herkesin aynı ahşap konakta 
yaşadığı geleneksel büyük Osmanlı-İstanbul ailesinin hâlâ 
izlerini taşıyan ailenin yavaş yavaş çürüyerek dağılmakta 
olduğunu bütün bu çekişmelerden hissetmesem bile, 
babamla amcamın sürekli iflas etmelerinden, ikide bir yeni 
bir iş kurmalarından ve babamın gittikçe sıklaşan 
yokluklarından seziyordum. Annem arada bir bizi 
“anneannemize” ziyarete götürdüğünde hayaletlerle dolu 
Şişli'deki evin odalarında ağabeyimle benim oynayıp 
oyalandığımız sırada işlerin kötüye gittiğini annesine anlatır, 
anneannem de ona soğukkanlılık önerir, annemin geri 
dönme ihtimaline karşı tek başına oturduğu toz içindeki üç 
katlı evin hiç de çekici bir yer olmadığını bizlere sezdirirdi. 


Bazan geçici bir öfkeye kapılmasının dışında babam 
hayatından, kendinden, yakışıklılığından, zekâsından ve 
talihinden çok memnun biriydi ve üzerinden hiç atamadığı 
bir çocuksuluk ve sevimlilik ile bu mutluluklarını hiç 
saklamazdı. Evin içinde bol bol ıslık çaldığını, aynada 
kendini beğenerek seyredip, avucunun içine limon sıkıp 
saçlarına briyantin gibi sürdüğünü hatırlıyorum. Şakalar, 
kelime oyunları, şaşırtmacalar yapmaktan, ezbere şiir 
okumaktan, zekâsını teşhir etmekten, uçaklara binip 
uzaklara gitmekten hoşlanırdı. Azarlayan, yasaklayan, 
cezalandıran babalardan değildi hiç. Özellikle 
çocukluğumun ilk yıllarında onunla gezip tozar, arkadaşlık 
ederken dünyanın insanın mutlu olmak için geldiği eğlenceli 
bir yer olduğunu hissederdim. 


Babam kötülüğün, düşmanlığın ya da düpedüz sıkıcı olanın 
çevresinden sessizce dolanırken, annem bu tehlikelere karşı 
bizi uyarır, yasaklar koyar, kaşlarını çatarak hayatın karanlık 
yanlarına karşı önlemler alırdı. Bu onu babamdan daha az 
eğlenceli yapardı, ama bize her fırsatta evden kaçan 
babamdan daha çok vakit ayırdığı için, onun sevgisine, 
şefkatine çok bağımlıydım. Ağabeyimle bu sevgi için rekabet 


etmek zorunda kalmam, hayatımın kendimi bilir bilmez 
öğrendiğim en temel gerçeğiydi. 


Annemin sevgisi için ağabeyimle girdiğim şiddetli mücadele 
ve rekabet, babamın bana hissettirmediği otoritenin, gücün 
ve iktidarın ruhumda yapabileceği zedelenmelerin fazlasıyla 
yerini tuttu. O zamanlar bunu şimdi düşündüğüm gibi 
kavrayamazdım. 


Çünkü ağabeyimle rekabet hele ilk başlarda hiçbir zaman 
çıplak şekliyle ortaya çıkmaz, hep bir oyunun parçası olarak 
ve bir oyunun içinde kendimizi bir başkası olarak düşlerken 
hissedilirdi. Çoğu zaman Orhan ile Şevket olarak değil, 
benim kendimi özdeşleştirdiğim bir futbolcu ya da kahraman 
ile ağabeyimin kendini özdeşleştirdiği başka bir futbolcu ya 
da kahraman olarak çarpışırdık. Sanki bizim yerimize 
savaşıp dövüşen bu hayali ya da gerçek kişileri 
canlandırırken, sonu kan ve gözyaşıyla biten oyun ve 
kavgamıza kendimizi bütünüyle verdiğimiz için aslında 
kavga edenin ve kıskançlıkla birbirini yaralayan, aşağılayan 
ve ezenin biz iki kardeş olduğunu unuturduk. Başarı 
istatistiğine, kazanan tarafın zaferinin ayrıntılarıyla 
dökümüne bütün hayatı boyunca çok meraklı olacak 
ağabeyimin, yıllar sonra hesaplayıp bana söylediği gibi, 
oyunların ve savaşların yüzde doksanını o kazanırdı. 


İçim kararınca, mutsuz olunca, canım sıkılınca kimseye bir 
şey demeden bizim daireden çıkar, ya aşağıya halamın 
oğluna oynamaya ya da çoğu zaman babaannemin katına 
giderdim. (“Çocukluğunda bir kere bile diğer çocuklar gibi 
içim sıkılıyor, demedin,” demişti bir kere annem.) İçlerinin 
birbirine o kadar benzemesine, yemek takımlarından 
şekerliklere, koltuklardan küllüklere pek çok eşyanın aynı 
olmasına rağmen her kat apayrı âlem, apayrı memleketmiş 
gibi gelirdi bana. Eşyalarla dolu bütün o kasvetli haline 
rağmen, belki de bu yüzden, babaannemin salonuna gidip 


orada oynamaktan, müzemsi salonun, vazoların, fotoğraf 
çerçevelerinin, sehpaların gölgesinde hayaller kurmaktan, 
burasının başka bir yer olduğunu düşlemekten hoşlanırdım. 


Akşamları, lambaların ışığı altında bütün aile orada 
toplandığı zaman kurduğum bir hayalde babaannemin 
dairesini büyük bir geminin kaptan köşküne benzetirdim. 


Bizler fırtınada ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve 
mürettebatı, hem de yolcularıydık ve dalgalar büyüdükçe 
endişeleniyorduk. Geceleri yatağımda yatarken Boğaz'dan 
geçen büyük gemilerin kederle inleyen düdük seslerini 
işitirken kurduğum düşlerden çok şeyler taşıyan bu hayalde, 
geminin, bizlerin, hepimizin kaderinin bana bağlı olduğunu 
da gururla hissederdim. Ağabeyimin resimli romanlarının 
kahramanlarını da hatırlatan bu hayale rağmen, tıpkı Allah'ı 
düşünürken hissettiğim gibi, şehri yapan kalabalıklarla 
bizlerin kaderinin, sırf bizler zengin olduğumuz için 
örtüşmediğini sezerdim. Ama ondan sonraki yıllarda 
babamın ve amcamın iflasları, mal mülk paylaşımları ve 
annemle babamın kavgalarıyla büyük aile ve bizim küçük 
aile kenarından köşesinden çatlaklarla, kırıklarla ufalanarak 
fakirleşip yok olmaya doğru hızla giderken, babaannemin 
dairesini her ziyaret edişimde içimde bir hüzün uyanırdı. 
Osmanlı Devleti'nin yıkımının İstanbul'a verdiği eziklik, 
kayıp ve hüzün duygusu bir başka bahaneyle ve biraz 
gecikmiş de olsa, en sonunda bizleri de bulmuştu. 


3 
“BEN” 


Mutluluk anlarımda -çocukluğum bunlarla dopdoludur- kendi 
varlığımı değil, dünyanın iyi, güzel, hoş, güneşli olduğunu 
hissederdim. Sevmediğim bir yemek, kötü bir tat, elime 
batan bir iğne, bebekken kaçmayayım diye kapatıldığım 
tahta kafesin (nedense park derlerdi) tahtalarım öfkeyle 
dişlemek ya da en korkunç çocukluk anılarımdan birinde 
olduğu gibi parmağımı amcamın arabasının kapısına 
sıkıştırıp saatlerce ağlamak, (röntgen çeken bir doktora 
korkulu bir ziyaret) kendi benimi değil, kaçınılması gereken 
bir kötülük ve acı fikrini öğretirdi bana. Ama kendi bilincimin 
gidiş gelişleri, hayalleri, gerginlikleri arasında, kendim 
olduğum, bir benim olduğu duygusu da bir suçluluk 
duygusu gibi ağır ağır içime işlerdi. 


Benden iki yaş büyük ağabeyim okula başladığı için dört ile 
altı yaşlarım arasında onunla kurduğumuz arkadaşlık ve 
beraberlik duygusundan uzak kaldım. Onun gücünden, 
rekabet duygusundan kaçabildiğim ve Pamuk Apartmanı ve 
annemin şefkati ve ilgisi günün uzun bir kısmında bütünüyle 
bana kaldığı için kendimi daha iyi hissettiğim bu iki okul 
yılında, hem yalnız kalmayı keşfettim, hem de hiç 
unutmadığım ilk sarsıcı anılarımı biriktirdim. Ağabeyimin 
alıp okuduğu resimli romanların konuşma balonlarını önce 
ona okutur, sonra o okuldayken açıp, ondan dinlediklerimi 
hatırlayarak kendim “okurdum”. Öğle uykusu için beni 
yatağıma yatırdıkları, ama hemen uyumayıp Tommiks 
dergisinin sayfalarına baktığım tatlı ve sıcak bir öğleüstü, 
çükümün (annemin bibi dediği şey) sertleştiğini farkettim. 
Yarı çıplak bir kızılderili resmine bakarken olmuştu bu. 
Belinde ipince bir ipten başka bir şey olmayan kızılderilinin 
“bibi” sini gizlemek için kasıklarından aşağıya bir bayrak 


gibi düzgün bir bez parçası sarkıyordu, bezin ortasına da bir 
yuvarlak çizilmişti. 


Başka bir gün gene öğle uykusu için pijamalarım giydirilmiş 
olarak yorganın altında uzanmış, kendimi bildim bileli benim 
olan ayımla konuşurken gene aynı sertleşmeyi hissettim. 
Sihrim anlayamadığım bu hoş ama başkalarının görmesini 
istemediğim değişiklik tam o sırada ayıya “Ben seni 
yiyeceğim!” dediğim için gerçekleşmişti. 


Başka zamanlarda da, çok da fazla bir bağlılık 
hissetmediğim ayıcığımı tutup aynı kelimelerle tehdit 
ettiğimde bu tuhaf sertlesme gene oldu. “Ben seni 
yiyeceğim,” sözünü en çok annemin anlattığı masalların 
korkulu anlarında işitmiştim. Klasik İran edebiyatında 
şeytanların, cinlerin kardeşi olan ve dört yüzyıl önce 
hokkalarla kısa boylu, kuyruklu korkunç ucubeler gibi 
resmedildiklerini yıllar sonra farkedeceğim “div”ler, 
Farsçadan İstanbul Türkçesine ve masallarına geçerken 
devleşmişti. Bir devin ne olduğuna ilişkin fikrimi, Dede 
Korkut Masalları'ndan yapılmış bir küçük seçmenin 
kapağından edinmiştim. Burada, tıpkı kızılderililer gibi yarı 
çıplak, güçlü ve biraz da itici bir ucube sanki bütün dünyaya 
hükmediyordu. 


“Ben seni yiyeceğim,” sözü annemden dinlediğim 
masallarda yiyip yutmak kadar, öldürmek, yok etmek 
anlamına da geliyordu. Aynı yıllarda amcam küçük bir 
projeksiyon makinesi almış ve Nişantaşı'ndaki bir fotoğrafçı 
dükkânından on-on iki dakikalık kısa filmler (Şarlo, Walt 
Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak bayramlarda, 
yılbaşlarında şöminenin üzerindeki beyaz duvarda (dedem 
ve babaannemin fotoğrafları törenle indirilirdi) bütün aile 
kalabalığına göstermeye başlamıştı. 


Amcamın demirbaş küçük film koleksiyonundaki bir kısa 
Walt Disney filmi ise benim yüzümden iki kereden fazla 
gösterilmedi. Bu filmde geri zekâlı, ağır ve bir apartman 
büyüklüğündeki ilkel dev, küçük Miki Fare'yi kovalıyor, 
farecik kuyunun dibine saklanıyor, dev, kuyuyu bir hamlede 
topraktan koparıp bir bardak su gibi içince, küçük farecik 
devin ağzının içine düşüyordu ki, Orhan bütün gücüyle 
ağlamaya başlıyordu. Goya'nın Prado Müzesi'ndeki bir devin 
yerden kapıp ağzına aldığı küçük adam resmi olarak 
gördüğüm Satürn Çocuklarından Birini Yerken adlı resmi 
beni hâlâ korkutur. Bir öğleüstü uyku saatimde gene 
ayıcığımı tehdit eder ve bir yandan da ona tuhaf bir şefkat 
beslerken birden kapı açıldı ve babam, donum inmiş, bibim 
sertleşmiş olarak beni bir an gördü. Kapı açıldığından biraz 
daha yavaşça, ama o zaman bile hissettiğim bir saygıyla 
kapandı. Oysa öğle tatillerinde eve gelip, yemek yiyip, biraz 
kestirdikten sonra babam işe gitmeden içeri girip beni 
öperdi. Yanlış bir şey yaptığım, daha kötüsü bunu haz için 
yaptığım duygusu yavaş yavaş haz fikrini de kenarından 
zehirleyerek içime işliyordu. Bir başka seferinde, annemle 
babamın bitip tükenmeyen kavgalarının birinden sonra, 
annem evi terkedince eve getirilen dadı küvette beni 
yıkarken gene aynı şey geldi başıma. Kadının şefkatten uzak 
bir sesle, benim “köpekler gibi” olduğumu söylediğini 
hatırlıyorum, ama bana haz veren şey su, yıkanmak, sıcaklık 
gibi şeylerdi. 


Bütün bu deneyimlerimi irkiltici, utandırıcı yapan şey 
gövdemin bu tepkisini denetleyemeyişim değildi yalnızca. 
Daha kötüsü sertleşme denen şeyin yalnızca benim başıma 
gelen bir tuhaflık olduğunu sanıyordum. Ancak altı-yedi yıl 
sonra, ortaokulda, kızlarla erkeklerin ayrı olduğu bir sınıfa 
düştüğümde “benimki kalktı” türünden çocuk sohbetlerine 
kulak verdiğimde sertleşmenin yalnız bana özgü bir şey 
olmadığını anladım. 


Sertleşmenin ve kötülüğün yalnızca bana özgü olduğu 
korkusundan, içimdeki “kötülüğü” saklamam gerektiği 
sonucunu çıkardım. Bu da bana kimsenin erişemeyeceği 
dışa kapalı bir ikinci dünyada yaşama alışkanlığını 
kazandırdı. Çok da sık olmayan sertleşmenin dışında, 
içimdeki kötülüğün asıl kaynağının uygunsuz hayaller 
kurmak olduğunu hissediyor, müze dairelerin odalarında 
yaşarken, çoğu zaman düpedüz sıkıntıdan, başka bir yerde 
yaşadığımı, başka biri olduğumu düşlüyordum. Kafamın 
içinde bir sır gibi sakladığım bu ikinci dünyaya kaçmak çok 
kolay bir şeydi: Babaannemin salonunda otururken mesela 
bir denizaltıda olduğumu düşlemeye başlayıverirdim. 


O günlerde hayatımda ilk defa sinemaya götürülmüş, 
Denizler Altında Yirmi Bin Fersah adıyla sessizlikleri beni 
korkutan bir Jules Verne uyarlamasını Beyoğlu'nda, toz 
kokulu Saray Sineması'nda seyretmiştim. Siyah-beyaz filmin 
yarı karanlık sahneleri, kameranın bir türlü dışına çıkamadığı 
gölgeli iç mekânları zaten bizim evi hatırlatıyordu. Daha 
altyazıları okuyamadığım için pek çok şeyi kaçırmıştım, ama 
ağabeyimin resimli romanlarını da böyle okumuyor 
muydum? Çıkaramadığım yerleri hayal gücümle uydurmak 
çok kolaydı. (Benim için kitap okurken hâlâ önemli olan 
anlamaktan çok, okuduğum şeye uygun düşler kurmaktır.) 
Kendimin de bir ucundan seçerek ve bilinçle bir rüyaya girer 
gibi ayarladığım bu düşler “sertleşme” gibi, benim elimde 
olmayan uzantılar değil, benim kolaylıkla denetleyebildiğim 
alemlerdi. 


Büyük avizenin altındaki tablası geniş, sedef kakmalı, 
oymalı masayı, neredeyse Barok diyebileceğim işleme ve 
süslerini hayal gücümde bir anda siler ve orasının 
“okuduğum” resimli romandaki büyük bir dağ olduğunu 
hayal eder, tıpkı bu büyük ve tuhaf dağ gibi orada da ayrı 
bir medeniyet olduğunu düşlerdim. Derken odadaki bütün 


eşyaları birer dağ gibi görür, aralarında uçan bir tayyare 
olur, hızlanırdım. 


“Bacaklarını sallama öyle, başım dönüyor,” derdi karşımda 
oturan babaannem. 


Sallamazdım, ama hayalimdeki tayyare babaannemin 
elindeki Gelincik sigarasının ciğerlerine çekmeden 
salıverdiği dumanına dalıp kaybolur, bakışım halılardaki 
biçimler arasında bundan önce teşhis ve keşfettiğim çeşit 
çeşit tavşanlar, yapraklar, yılanlar ve aslanlar içindeki 
ormana bir girer, oradan resimli romanlardan çıkma bir 
maceraya dalar, bir yangın çıkartır, birkaç kişiyi öldürür, ata 
biner, ağabeyimin bilyalarını o okuldayken nasıl dağıttığımı 
hatırlar, aklımın bir köşesi apartmanın seslerine açık olduğu 
için kapıcı İsmail'in bizim kata gittiğini asansörün kapısının 
çarpışından anlar, derken yarı çıplak kızılderililer arasında 
yeni bir maceraya sürüklenirdim. 


Evleri yakmaktan, yanan evin içindeki insanlara kurşun 
yağdırmaktan ya da yanan evin içindeyken bir tünel kazıp 
kurtulduğumu düşünmekten, sigara kokan tül perdeyle 
pencere camı arasına sıkıştırdığım bir sineği yavaş yavaş 
ezip öldürmekten, can çekişen sinek kaloriferin üzerindeki 
delikli tahtaya düşerken onun cezasını bulan bir haydut 
olduğunu düşlemekten hoşlanırdım. Kırk beş yaşıma kadar 
uykuyla uyanıklık arasındaki o tatlı bölgede, bunu 
düşünmenin bana iyi geleceğini bildiğim için hep birilerini 
öldürdüm. Bir kısmı yakın akraba, hatta ağabeyim gibi iyice 
yakın kişiler, bir kısmı siyasetçi, edebiyatçı, bir kısmı esnaf, 
çoğu da zaten hayali bu kişilerden özür dilerim. 


Kedileri aşkla, dostlukla sevip, bir inançsızlık, umutsuzluk ve 
boşluk anında kimse görmeden onlara bir tane çakıp 
güldüğüm, sonra utandığım, içimin kediye şefkatle dolduğu 
da çok oldu. Yirmi beş yıl sonra askerdeyken öğle 


yemeğinden sonra bütün bölük sigara içip dedikodu ederken 
sandalyelere oturan ve uzaktan hepsi birbirine benzeyen 
yedi yüz elli erin hepsinin kafasının boyunlarından kopuk 
olduğunu, kanlı yemek borularının, sigaradumanının tatlı ve 
saydam bir maviye boyadığı büyük kantinde yavaş yavaş 
sallandıklarını hayal ederdim ki, “Bacaklarını sallama oğlum, 
yeter ben yoruldum,” derdi asker arkadaşlardan biri. 
Çocukken tıpkı sertleşme gibi sır olarak sakladığım, 
sakladıkça da zararsızlığına inandığım bu ikinci dünyanın 
varlığından bir tek babam haberdarmış gibi gözükürdü. Bir 
öfke ve heyecan anında tek gözünü kopardığım ya da 
karnındaki delikten biraz daha saman çekip zayıflattığım 
ayıcığımı düşünürken ya da aşırı sevgi ve heyecandan iki 
kere kırdığım için üçüncü kere alınan bir oyuncağı 
(kafasındaki düğmeye bir vurunca tekme atan parmak 
büyüklüğündeki futbolcu) üçüncü kere kırdıktan sonra, 
yaralı gövdesini sakladığım yerde belki can çekiştiğini hayal 
ederken ya da bizim kattaki hizmetçi Esma Hanım'ın 
Allah'tan söz ederkenki inancıyla bitişikteki damda 
gezindiklerini iddia ettiği sansarları korka korka düşünürken 
birden, babam, “Aklında ne var, söyle, sana yirmi beş kuruş,” 
derdi. Aklımdakini söylemenin ya da biraz değiştirip 
söylemenin ya da bir yalan atmanın kararsızlığıyla ben 
sessiz kalınca, gülümseyerek eklerdi: 


“Geçti artık, hemen söyleyecektin.” 


Babam da bu ikinci dünyada yaşıyor olabilir miydi? “Hayal 
kurmak” sözüyle çoktan meşrulaştırılmış olduğunu ancak 
yıllar sonra anlayacağım o işi o sıralarda yalnızca benim 
kafamın bir tuhaflığı diye düşünmem ne kadar doğruydu? 
Aklım yalnızca babamın söylediği şeyin telaşına kapıldığı 
için değil, huzursuz edici şeyleri, iyi niyetle unutma 
yeteneğim olduğu için de bu soruyu kendime sormadan 
geçiştirirdim. 


Hayal kurmayı yalnızca kendi tuhaflığım diye algılayıp 
aklımdan geçenleri saklamamın bir başka nedeni de bu 
ikinci dünyanın bana hiçbir geri dönüş zorluğu 
çıkarmamasıydı. Babaannemle karşılıklı otururken, perdeler 
arasından odanın içine tıpkı geceleri Boğaz vapurlarının 
meraklı projektör ışıkları gibi vuran güneş ışığına gözlerimi 
dikip kirpiklerimi kırpıştırırsam, nasıl bir anda gözümün 
önünden tam istediğim gibi kırmızı uzay gemileri geçmeye 
başlarsa, aynı şekilde istediğim hayali, istediğim gibi kurar, 
sonra odadan çıkarken lambayı kapatan biri gibi (“ışıkları 
söndür”, çocukluğumda en çok duyduğum sözlerden biridir) 
hayali kapatıp huzurla normal dünyaya geri dönebilirdim. 
Napolyon olduğunu sürekli düşlemekten hoşlanan adamla, 
kendini Napolyon sanan adam arasındaki fark, mutlu hayalci 
ile mutsuz şizofren arasındaki farktır. Bir başka dünya hayal 
etmeden, bir başka kimliğe bürünmeden yaşayamayan 
“şizofrenik” kişiyi çok iyi anlarım ama ikinci âleme esir 
olduğu, geri dönebileceği mutlu ve sağlam bir “asıl” dünyası 
olmadığı için şizofrenlere acır ve onları (gizlice) küçümserim. 
Beni ikinci âleme koşturan ya da İstanbul'da bir başka evde 
bir başka Orhan olduğunu, onun yerine geçebileceğimi bana 
düşündürten şey, hayatın, müze evin salon ve koridorlarının, 
halıların (halılardan nefret ederim) ve matematikle 
bulmacaya meraklı pozitivist erkekler kalabalığının çok sıkıcı 
olması, maneviyatsızlık, sevgisizlik, resimsizlik ve 
edebiyatsızlık (masalsızlık) belirtilerinin fazla olması 
(yaşlandıkça bunu inkâr ettiler) ve evin tıkış tıkış eşya dolu, 
karanlık ve kasvetli bir yer olmasıydı, kendi mutsuzluğum 
değil. Çünkü çocukluğumda, özellikle okula başlamadan 
önceki iki yıl boyunca kendimi çok mutlu hissederdim. 
Alaycılıkla söyleyeyim: Yalnız aile içinde, eş dost arasında 
değil, herkes tarafından çok “şirin”, “sevimli” bulunan, bol 
bol öpülüp kucaktan kucağa gezen, akıllı, uslu bir çocuktum. 
Öpücükler, övgüler, tatlı sözler ve manavın bedava verdiği 
elmayla (“yıkamadan yeme” derdi hemen annem), 
kurukahvecinin hediye ettiği kuru incir (“yemekten sonra 


yersin” derdi annem, adama kibar bir gülümseme yollarken) 
ve sokakta rastladığımız hısım teyzenin verdiği şeker 
(“teşekkür et” derdi annem) başka pek çok şey gibi bana 
aklandaki ikinci âlemin korkunçluğunu, tuhaflığını, 
uygunsuzluğunu kendime saklamam gerektiğini 
hissettiriyordu. 


Çocukluktan şikâyetim duvarların ötesini görememek, 
pencereden bakınca sokağı, hatta karşı apartmanı değil, 
yalnızca gökyüzünü seyredebilmek, karakolun hemen 
karşısındaki pis kokulu kasaba (bir süre sonra pis kokusunu 
unutur, ama serin sokağa çıkınca gene hatırlardım) annemle 
gittiğimizde, adamın her biri bacağım uzunluğundaki 
bıçaklarıyla tahta tezgâhın üzerinde eti kesişini 
seyredememek, dondurma kutularının içlerini, tezgâhların, 
masaların üzerlerini görememek ve asansörün ve kapının 
düğmelerine uzanamamakla ilgiliydi. Sokakta bir küçük 
trafik kazası olduğunda ya da birdenbire atlı polislerin 
geçtiğini gördüğümde, bir yetişkin önümde durur, olup 
bitenin yarısını kaçırırdım. Babamın çok erken yaşta bizi 
götürdüğü futbol maçlarında, tehlikeli bir pozisyon birden 
belirince önümüzdeki sıradaki herkes bir anda ayağa kalkar, 
gollerin nasıl atıldığını göremezdim. Ama maçlarda dikkatim 
topta değil, babamın bize aldığı peynirli pidelerde, kaşarlı 
tostlarda, yaldızlı kâğıda sarılmış çikolatalarda olduğu için 
ağabeyim kadar dertlenmezdim bundan. En nefret ettiğim 
şey, maç çıkışlarında, birbirlerini ite ite ilerleyen tıkış tıkış 
erkekler kalabalığının bacakları arasında sıkışıp hapsolmak, 
burada nefes alamazken bütün dünyayı, buruşuk 
pantolonlar ve çamurlu ayakkabılardan yapılmış karanlık ve 
havasız bir erkek bacakları ormanı olarak görmekti. Annem 
gibi güzel kadınlar dışında, yetişkinleri öyle çok fazla 
sevdiğimi de söyleyemem. Çirkin, kıllı ve kabaydılar. 


Fazla hantal, fazla ağır ve fazla gerçekçiydiler. Dünyanın 
içinde gizli bir ikinci dünya olduğunu bir zamanlar 


görmüşler, ama hayret etme ve hayal etme yeteneklerini 
kaybetmişlerdi. Beni sevimli bulmaları, ne kadar şirin 
olduğumu hep söylemeleri, beni görünce tatlılıkla 
gülümsemeleri, beni hediyelerle şımartmaları hoşuma 
giderdi ama ikide bir öpmelerinden rahatsız olurdum. 
Nefeslerindeki sigara ya da ağır parfüm kokusu beni iter, 
yüzlerindeki tüyler, sakallar batardı. Erkeklerin 
parmaklarının üst kısmındaki, boyunlarındaki tüylerden ve 
kulaklarından, burunlarının içinden fışkıran kıllardan 
hoşlanmaz, onların daha kötü, daha bayağı yaratıklar 
olduğunu düşünürdüm. Bütün bu şikâyetler konuyu ev 
dışındaki hayata, sokaklara ve İstanbul'a getiriyor. 


4 
YIKILAN PAŞA KONAKLARININ HÜZNÜ: 
SOKAKLARIN KEŞFİ 


Pamuk Apartmanı, Nişantaşı'nda, bir zamanlar büyük bir 
paşa konağının bahçesi olan geniş arazinin kenarına inşa 
edilmişti. Nişantaşı semti adını, on sekizinci yüzyılın sonuyla 
on dokuzuncu yüzyılın başında reformcu ve Batılılaşmacı 
padişahların (IIl. Selim, Il. 


Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye boş tepelere 
nişanladıkları okların düştüğü, bazan da tüfekle vurdukları 
boş testilerin kırıldığı yeri işaretlemek için dikilen (üzerinde 
de olayı anlatan bir iki mısra yazılan) taşlardan alıyordu. 


Osmanlı padişahları Batılı konfor, değişiklik fikri ve verem 
korkusuyla Topkapı Sarayı'nı terkedip Dolmabahçe ve 
Yıldız'a yaptırdıkları yeni saraylara yerleşince, buralara 
yakın olan Nişantaşı tepesinde vezirler, başvezirler, 
şehzadeler büyük ahşap konaklar inşa ettirdiler. İlkokula 
Şehzade Yusuf İzzeddin Paşa Konağı'nda (Işık Lisesi) 
başlamış, Sadrazam Halil Rıfat Paşa Konağı'nda (Şişli 
Terakki) devam etmiştim. Bu iki konak da ben oralarda 
okurken, bahçede futbol oynarken yanıp yıkıldılar. 


Karşımızdaki apartman Mabeyinci Faik Bey Konağı'nın 
yıkıntıları üzerine yapılmıştı. 


Çevredeki sağlam tek eski konak, on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda yapılan, bir zamanların başvezirlerinin oturduğu ve 
Osmanlı Devleti yıkılıp, başkent Ankara'ya taşınınca da 
valilere kısmet olan kagir yapıydı. Çiçek aşısı olmak için bir 
başka Osmanlı paşasının artık kaymakamlık olarak 
kullanılan konağına giderdim. Bir zamanlar Osmanlı 


Devleti'nin Batılı misafirlerinin ağırlandığı hariciye konağı, 
Abdülhamit'in kızlarının konakları ya da yanık, yıkık konak 
kalıntıları -tuğla duvarlar, cam kırıkları, bir iki devrik 
merdiven basamağı ve eğreltiotlarıyla incir ağaçlarından 
oluşan ve bende hâlâ derin bir hüzün ve çocukluk fikri 
uyandıran bir kıvam-apartman binaları tarafından daha 
bütünüyle yok edilmemişti. 


Teşvikiye Caddesi üzerindeki bizim apartmanın arka 
pencerelerinin baktığı bahçedeki servi ve ıhlamur 
ağaçlarının arasında yıkıntıları duran konak 1877-78 


Osmanlı-Rus Savaşı sırasında kısa bir süre başvezirlik yapan 
Tunuslu Hayrettin Paşa tarafından yaptırılmıştı. Kafkas 
doğumlu bir Çerkez olan paşa, Flaubert'in 


“İstanbul'a yerleşip kendime bir köle satın almak isterim” 
diye yazmasından on yıl önce, 1830'larda çocukken bir köle 
olarak İstanbul'a, oradan da Tunus Valisi'ne satılmış, 
gençliğini Fransa'da geçirip Arap dili ve kültürüyle büyümüş, 
Tunus'ta orduya katılıp hızla yükselmiş, komutanlık, valilik, 
diplomatlık, mali uzmanlık gibi en üst düzey görevlerde 
bulunup hayatının sonunda Paris'e yerleşmişti. 


Paşayı, altmış yaşına doğru Abdülhamit, (gene Tunuslu olan 
Şeyh Zafiri'nin tavsiyesi ile) İstanbul'a çağırmış, kısa süre 
mali işlerin başında tuttuktan sonra başvezir yapmıştı. Borç 
içindeki ülkeyi kurtarsın diye artık bir parçası olduğu bir Batı 
ülkesinden reform hayalleriyle çağrılan kurtarıcı maliyeci- 
yöneticilerin Türkiye'deki (ve fakir ülkelerdeki) ilk büyük 
örneklerinden olan paşaya -tıpkı daha sonraki benzerleri gibi 
yeterince Osmanlı, yerli, Türk olmadığı, artık bir Batılı 
kafasına sahip olduğu için- büyük umutlar bağlandı ve aynı 
nedenlerle de - yani yeterince Türk ve yerli olmadığı için de- 
yerin dibine batırıldı. Dedikodulara göre Tunuslu Hayrettin 
Paşa saraydaki görüşmeleri dönüşte bindiği at arabasında 


Arapça not ediyor, sonra Fransız kâtibine Fransızca 
yazdırıyordu. Muhaliflerinin çıkardığı yeterince Türkçe 
bilmediği söylentileri ve gizli amacının bir Arap devleti 
kurmak olduğu yolundaki bir jurnal üzerine (Abdülhamit 
gerçeklik payı düşük olduğunu hissettiği ihbarları da ciddiye 
alırdı) başvezirlikten uzaklaştırıldı. 


Gözden düşmüş bir Osmanlı sadrazamının çok sevdiği 
Fransa'ya dönmesi sakıncalı olduğundan, hayatının geri 
kalanında, kışın daha sonra bizim bahçesine bir apartman 
dikeceğimiz konakta, yazın Boğaz kıyısında, Kuruçeşme'deki 
yalısında hüzünle yarı hapis hayatı geçirip, Abdülhamit'e 
raporlar yazıp Fransızca hatıralarını kaleme aldı. 


Türkçesi ancak seksen yıl sonra yayımlanan ve paşada 
mizah duygusundan çok, görev duygusu olduğunu 
kanıtlayan bu hatıraları oğullarına ithaf etti. Yirmi yıl sonra, 
bu oğullardan biri, Mahmut Şevket Paşa'ya yapılan suikaste 
karıştığı gerekçesiyle idam edildiğinde konak zaten 
Abdülhamit tarafından çoktan satın alınıp kızı Şadiye 
Sultan'a hediye edilmişti bile. 


Her biri deli bir şehzade, afyonkeş bir saraylı, tavan arasına 
kilitlenen bir evlat, ihanete uğramış bir padişah kızı, sürgüne 
yollanmış ya da vurulmuş bir paşanın hikayesiyle ve 
Osmanlı Devleti'nin çürüyüp, dağılıp gitmesiyle aklımızda 
özdeşleşen bu yanık ve yıkık konaklar bizim apartmanda 
sessizlikle geçiştirilirdi. Bizler Nişantaşı'na, 1930'larda, 
bütün bu Osmanlı paşaları, şehzadeleri, yüksek memurları 
Cumhuriyet'le birlikte tasfiye edildikten sonra ve saray 
yavrusu konaklar bakımsızlıktan boşalmaya, yanıp yıkılmaya 
başladığı zamanlarda gelmiştik. Öte yandan bu ölen 
kültürün, batan imparatorluğun hüznü her yerdeydi. 
Batılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan 
imparatorluktan kalan keder verici, acıklı hatıralarla yüklü 
eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana: Tıpkı birden 


oluveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için 
elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla 
atılması gibi. Yerine güçlü, kuvvetli, yeni bir şey, Batılı ya da 
yerli, modern bir dünya kurulamadığı için bütün bu çaba 
daha çok geçmişi unutmaya yaradı; konakların yakılıp 
yıkılmasına, kültürün basitleştirilip güdükleştirilmesine, ev 
içlerinin yaşanmamış bir kültürün müzeleri gibi 
düzenlenmesine yol açtı. Yıllar sonra ağır ağır benim içime 
işleyecek bütün bu tuhaflığı ve hüznü, çocukluğumda bir 
sıkıntı ve kasvet olarak yaşadım. Şehrin içine gömüldüğü ve 
birtürlü çıkamadığı hüzün duygusu, tıpkı babaannemin 
farkında olmadan terliğinin ucuyla tempo tuttuğu “Alaturka” 
müziği dinlerken kimi zaman hissettiğim gibi, ölümcül bir 
sıkıntıya kapılmak istemiyorsam hayal kurmam gerektiğini 
hatırlatırdı bana. Hüzün ve sıkıntıya kapılmadan yaşamanın 
bir ikinci yolu da, annemle sokaklara çıkmaktı. Çocukları 
parklara, bahçelere, hava alsınlar diye bir yerlere götürmek 
gibi bir alışkanlık olmadığı için, sokağa çıkarıldığım bu 
günlerin benim için özel bir önemi olurdu. “Yarın ben sokağa 
çıkacağım!” derdim halamın benden üç yaş küçük oğluna, 
gururla. Yuvarlak merdivenlerden döne döne inilir, büyük bir 
çoğunluğu yeraltında olan kapıcı dairesinin, kapıya bakan 
(eve giren çıkanlar denetlensin diye) küçük penceresinin 
önünde kılık kıyafetim, düğmelerim son bir kere daha 
gözden geçirilir ve sokağa çıkınca da, “sokak!” diye 
mırıldanırdım hayranlıkla. Güneş, temiz hava, ışık. Ev bazan 
o kadar karanlık olurdu ki, yaz günü perdeler açıldığında 
olduğu gibi, sokağa çıkınca ışıktan gözlerim kamaşırdı. İlk 
anda kaldırımlarda yürümek çok hoşuma giderdi. Annem 
elimi tutarken dükkân vitrinlerine dikkatle bakardım: 
Çiçekçinin buğulanmış camları arkasındaki siklamenleri 
uzun burunlu renkli kurtlara benzetir, ayakkabıcının 
vitrinindeki uçan topuklu ayakkabının gizli iplerini izler, 
kırtasiyecinin vitrininde ağabeyimin Sınıf Bilgisi ders 
kitabının aynısının sergilendiğini görünce sokakların verdiği 
ilk bilginin, başkalarının da bizim apartmandakine benzer 


hayatları olduğuna ilişkin bir ipucu olduğunu sezerdim. 
Ağabeyimin gittiği ve benim de bir sene sonra başlayacağım 
ilkokul, herkesin cenazesinin kalktığı Teşvikiye Camii'ne 
bitişikti. 


Ağabeyim evde “Öğretmenim, öğretmenim” diye hevesle 
sözünü ettiği için, tıpkı insanın bir dadısı olması gibi, her 
öğrencinin de bir kişisel öğretmeni var sanıyordum. 


Ertesi yıl aynı okula başladığımda tıkış tıkış bir sınıfta otuz 
iki kişiye bir öğretmen düştüğünü görmek evin rahatlığından 
ve annemden uzak kalmanın hüznüne, kalabalık içinde bir 
virgül olmanın hayal kırıklığını da eklemişti. Arada bir 
uğradığımız ve tıpkı çiçekçi gibi buhar kokan bir başka yer, 
babamın gömleklerinin kolalanıp ütülendiği kolacıydı. 
Annem İş Bankası'na girince, nedenini önce hiç söylemedim 
ama altı basamak merdiveni çıkıp vezneye onun yanına 
gidemezdim, çünkü ahşap basamaklar arasındaki 
boşluklardan kayıp düşü vereceğim takılırdı aklıma. 


“Niye gelmiyorsun buraya?” diye seslenirdi annem 
yukarıdan, vezne kuyruğunda beklerken. Cevap vermez, 
derdini anlatamama ve tuhaf bulunma telaşıyla bir süre 
kendimi bir başkası sanır, annemi arada bir yoklayarak 
hayaller arasında dolanırdım: Burası bir saraydı ya da bir 
kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye tarafına yürümüşsek, 
köşedeki Mobil benzincinin bütün bir apartmanın yan 
cephesini kaplayan uçan atı bu hayallere karışırdı. Atların, 
kurtların, korkunç yaratıkların ağızları, burunları aklımda 
kalır, oradaki bir delikten düşüp kaybolacağımı sanırdım. 


Bir yandan naylon çorap yamayan, bir yandan düğme, 
kemer satan yaşlıca bir Rum kadın vardı, lake bir 
çekmeceden mücevher gibi tek tek çıkardığı “köy 
yumurtaları”nı çok özel şeylermiş gibi satardı. Onun 
dükkanındaki küçük akvaryumda ağır ağır salınan kırmızı 


balıklar cama yasladığım parmağımı yemek için küçük ama 
korkutucu ağızlarını kararlılık ve hoşuma giden bir aptallıkla 
oynatırlardı. Yol boyunca uğradığımız bir başka dükkân 
Yakup ile Vasü'in işlettikleri küçük tütüncü, dergici ve 
kırtasiyeci dükkânıydı, ama o kadar küçüktü ki burası çoğu 
zaman içeri giremez, sıkışırdık. 


Tıpkı bir zamanlar Latin Amerika'da Araplara “Türk” denildiği 
gibi, İstanbul'da bir avuç zenciye “Arap” dendiği için “Arabın 
dükkânı” diye anılan kurukahvecinin dükkanındaki kayışlı 
koskoca kahve öğütme makinesi, gürültüyle tıpkı evdeki 
çamaşır makinesi gibi sarsıla sarsıla çalışmaya başlayınca 
biraz uzaklaşır, “Arap” m da korkaklığıma sevgiyle 
gülümsediğini hissederdim. Daha sonraki yıllarda her biri 
modalar, geçici heyecanlar ile tek tek kapanan, yerine 
başkaları açılıp yeniden kapanan bu dükkânların kırk yıllık 
tarihini, ağabeyimle geçmişe özlemden çok hafıza temrini 
yapar gibi sayıp dökerdik: Akşam Kız Lisesi'nin karşısındaki 
dükkân derdi mesela birimiz: 1 Rum madamın pastanesi, 2 
çiçekçi, 3 çantacı, 4 saatçi, 5 bir ara spor toto bayisi oldu, 6 
resim galerisi ve kitapçı, 7 eczane. 


Elli yıldır aynı yerde duran Alaaddin'in küçük tütüncü- 
oyuncakçı-gazeteci-kırtasiyeci dükkânının mağaraya benzer 
karanlığına girmeden önce planladığım gibi, annemden 
bana bir düdük ya da birkaç bilya ya da bir boyama kitabı ya 
da yoyo almasını isterdim. Hediye annemin çantasına girer 
girmez eve dönme isteği içimde kıpırdanmaya başlardı. 


“Parka kadar yürüyelim,” derdi annem. 


Birdenbire bacaklarımda, bütün gövdemde tuhaf bir ağrı 
başlar, isteksizlik gövdemden ruhuma yayılırdı. Yıllar sonra 
aynı yaşlardaki kızımı aynı sokaklarda yürüyüşe çıkardıktan 
ve onun da aynı şikâyetleri ettiğini işittikten ve bir doktorla 
da konuştuktan sonra, irsi yorgunluk ve sıkıntının 


bacaklardaki büyüme ağrısıyla sıradan yorgunluk arası bir 
şey olduğuna kendimi inandırmaya çalışmıştım. Yorgunluk 
ve sıkıntı içime iyice yerleşmeye başlayınca bütün sokaklar, 
artık bakmak istemediğim vitrinler yavaş yavaş rengini 
kaybeder, şehri siyah-beyaz bir yer olarak görmeye 
başlardım. 


“Anne, kucak,” 


“Maçka'ya kadar yürüyelim,” derdi annem, “tramvaya 
bineriz.” 1914'ten beri bizim sokaktan geçen, Maçka'yı, 
Nişantaşı'nı Taksim Meydanı'na, Tünel'e, Galata Köprüsü'ne 
şehrin bana o zamanlar başka bir ülke gibi gelen yoksul, 
eskimiş ve tarihi köşelerine ulaştıran tramvayı severdim. 
Erkenden yattığım geceler kulağıma hüzünlü bir müzik gibi 
gelen iniltisini, ahşap kaplı içini, şoför “mahalli” ile yolcu 
koltukları arasındaki sürgülü kapının çivit mavisi camını ve 
son durakta, biz annemle kalkış saatini beklerken, demir 
manivelalarla oynamama izin veren sürücüsünü... Dönüş 
yolunda, sokaklar, apartmanlar, hatta ağaçlar bile siyah- 
beyazmış gibi gelirdi bana. 


5 
SİYAH-BEYAZ 


Çocukluğumun İstanbul'unu siyah-beyaz fotoğraflar gibi, iki 
renkli, yarı karanlık, kurşuni bir yer olarak yaşadım ve öyle 
de hatırlıyorum. Kasvetli bir müze evin yarı karanlığında 
büyümeme rağmen ev içlerine düşkün olmamın bunda payı 
vardır. 


Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tıpkı siyah-beyaz 
gangster filmlerinde olduğu gibi tehlikeli yerler olarak 
gözükürdü. Her zaman İstanbul'un kışını yazından daha çok 
sevdim. Erken gelen akşamüstlerini, poyrazda titreyen 
yapraksız ağaçları, sonbaharı kışa bağlayan günlerde kara 
palto ve ceketleriyle yarı karanlık sokaklardan hızlı hızlı 
evlerine dönen insanları seyretmeyi severim. 


Eski apartmanların, yıkılan ahşap konakların bakımsızlık ve 
boyasızlıktan özel bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da 
bende hoşlandığım bir keder ve seyretme zevki uyandırır. 
Kış günleri, akşam erken gelen karanlıktan sonra acele acele 
evlerine dönen insanların siyah-beyaz renkleri bana bu 
şehre ait olduğum, bu insanlarla birşeyler paylaştığım 
duygusunu verir. Hayatın, sokakların ve eşyaların 
yoksulluğunu gecenin karanlığı sanki örtecek ve hepimiz ev 
içlerinde, odalarda, yataklarda soluk alıp verirken, 
İstanbul'un artık çok uzaklarda kalmış eski zenginliğinden, 
kaybolmuş yapılarından ve efsanelerinden yapılmış 
rüyalarla, hayallerle haşır neşir olacağız gibi hissederim. 
Soğuk kış akşamlarının, tenha kenar mahallelere, soluk 
sokak lambalarına rağmen şiir gibi inen karanlığını, yabancı, 
Batılı gözlerin bakışlarından uzakta olduğumuz, şehrin 
utançla saklamak istediğimiz yoksulluğunu örttüğü için de 
severim. Tenha arka sokaklarda, beton apartmanlarla ahşap 


evlerin benim çocukluğumdaki kıvamını gösterdiği (sonra 
yavaş yavaş ahşap evler yıkıldı ve bana bir şekilde onların 
devamı gibi gelen apartmanlar aynı sokakta, aynı yerde, 
aynı duyguyu vermeye devam etti), sokak lambalarının 
soluk ışığı hiçbir şeyi aydınlatmadığı ve İstanbul'u benim 
için İstanbul yapan “akşamüstü siyah-beyaz” duygusunu 
çok iyi yansıttığı için Ara Güler'in bu fotoğrafı bazan aklıma 
gelir. Benim çocukluk yıllarımdan kalan parke taşları, 
arnavutkaldırımları, pencerelerin demir korkulukları, içleri 
boşalmış, kırılganlaşmış ahşap evler kadar beni bu fotoğrafa 
bağlayan şey, akşamın daha tam inmemiş olmasına rağmen 
sokakta geç saatin yaşanması ve peşlerinde gölgeleri bu iki 
insanın evlerine dönerlerken sanki kendileriyle birlikte şehre 
geceyi de getirmeleridir. 1950'lerde, 60'larda şehrin her 
köşesinde bir kenara park etmiş bir film şirketi minibüsü, 
jeneratörle çalıştırılan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen 
aşırı boyalı kadınla yakışıklı jöne yardım ederken 
jeneratörün gürültüsünü bastırmak için bütün gücüyle 
bağıran bir “suflör” (fısıldayan adamın Fransızcası) ve onları 
seyreden meraklı kalabalık ve çocukları tekme tokat 
girişerek kameranın görüş alanından uzaklaştıran set 
işçilerinden ibaret küçük “film ekipleriyle” karşılaşır, ben de 
herkes gibi olanlara uzun uzun bakardım. Kırk yıl sonra Türk 
film sanayii daha çok kendi senarist, oyuncu ve 
yapımcılarının beceriksizliği yüzünden, biraz da taklit 
etmeye paralarının yetmediği Hollywood'un gücüyle 
çökünce televizyonlarda hepsi yeniden gösterilen bu siyah- 
beyaz filmlerdeki sokak sahnelerini, eski bahçeleri, Boğaz 
kıyılarını, yıkılmış konak ve apartmanları, tam onları 
yaşadığım ve hatırladığım gibi siyah-beyaz olarak görünce, 
kimi zaman seyrettiğim şeyin film değil hatıralarım olduğu 
duygusuna kapılır, biran hüzünden sersemlerdim. 


Şehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrılmaz bir parçası, bu 
eski filmlerde her görüşümde beni heyecanlandıran 
sokaklardaki parke taşlarıdır. Kendimi Istanbul sokaklarının 


izlenimci ressamı olarak hayal ettiğim on beş-on altı 
yaşlarımda parke taşlarını tek tek çizmekten bir acı çekme 
zevki alırdım. Üzerleri gayretkeş belediyelerce acımasızca 
asfaltla örtülmeden önce, arabalarını çok çabuk yıprattığı 
gerekçesiyle dolmuş ve taksi şoförleri parke yollardan sürekli 
şikâyet ederlerdi. 


Dolmuş şoförlerinin müşterilerine sürekli dert yandığı bir 
başka şey de tabii ki kanalizasyon, elektrik vs. tamiri 
yüzünden yolların sürekli kazılıp açılmasıydı. Bu Kir bir 
tamirat için parke taşlarının tek tek sökülmesini izlemekten 
ve daha çok da hiç bitmeyecek sanılan bir kazı -bazan bir 
Bizans dehliziyle karşılaşılırdı- en sonunda tamamlanınca, 
işçilerin parke taşlarını bana sihirli gelen bir el hüneriyle bir 
halı gibi döşeyişlerini seyretmekten çok hoşlanırdım. Şehri 
benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey, çocukluğumun 
ahşap konakları, konak denemeyecek, ama büyük ve yıkıntı 
halindeki eski ahşap evleriydi. Yoksulluk ve ihmal yüzünden 
bu evlerin hiçbiri boyanmadığı, soğuktan, nemden, kirden 
ve eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı, siyahlaştığı 
için ortaya çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu 
iç karartıcı, ama korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan 
pek çok ahşap evi arka mahallelerde yanyana gördüğüm 
için, çocukken bu yapıların ilk renklerinin de böyle olduğunu 
zannederdim. Belki en yoksul sokaklarda, yapıldıktan sonra 
hiç boyanmayan birkaç tanesi, bu siyahla beyaz arası, yer 
yer kahverengiye çalan rengi ta baştan beri taşıyorlardı. 


Ama İstanbul'a on dokuzuncu yüzyılın ortasında ya da daha 
önce gelmiş Batılı gezginlerin yazdıkları, özellikle zengin 
konaklarının renklerinin ve pırıl pırıl havasının şehre güçlü, 
doymuş, zengin bir güzellik verdiğine tanıklık eder. Ben de, 
bazan çocukluğumda, bütün bu ahşap binalar boyansa, gibi 
hayaller kurardım, ama kararmış eski ahşabın bu çok özel 
dokusunu, havasını şehirden ve hayatımdan çekip gittikten 
sonra kederle özledim. Yaz günleri kupkuru kesilip koyu bir 


kahverengiye çalan ya da tebeşir gibi mat bir dokuya 
bürünen ve çıtır çıtır gevrekliğinden bir anda çıra gibi yanıp 
tutuşabileceği hissedilen bu eski evlerin ahşabı, kışları uzun 
süren soğuklardan, kardan ve yağmurlardan sonra kendine 
özgü bir nem, küf ve tahta kokardı. 


Cumhuriyet'in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dini 
faaliyet yapılmayan, çoğu boşaltılmış olan ve yıllardır azgın 
çocuklar, hortlaklar ve eski eser arayanlardan başka 
kimsenin girmediği ahşap tekke binaları da bende aynı 
korku, merak ve çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı 
yıkık bahçe duvarlarıyla ıslak ağaçlar arasından kırık camları 
gözüken bu yapılara ürpererek ve istekle bakardım. 


Şehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen başbaşa bıraktığı 
için, Le Corbusier gibi meraklı Doğu yolcularının çizdiği kara 
kalem resimlere bakmaktan, İstanbul'da geçen elle çizilmiş 
siyah-beyaz resimli romanları okumaktan zevk alırım. 
(Yaratıcısı Herge çizsin diye çocukluğumda uzun yıllar 
beklediğim Tenten'in İstanbul macerası hiç çizilmedi, ama ilk 
Tenten filmi İstanbul'da çekildi. 1962'de çekilen bu başarısız 
filmin kimi karelerinin resimleştirilmesiyle ve diğer Tenten 
maceralarından kesilmiş karelerin montajıyla, İstanbullu 
yaratıcı bir korsan yayımcının ürettiği Tenten İstanbul'da 
diye siyah-beyaz bir macera vardır.) Eski gazetelerdeki 
(hepsi siyah-beyazdı) cinayet, intihar ve soygun haberlerini 
de, çocukluğumdaki gibi, bir korkudan çok geçmişe özlem 
ve hüzünle okurdum. 


Tepebaşı'nın, Cihangir'in, Galata, Fatih ve Zeyrek'in, bazı 
Boğaz köylerinin, Üsküdar'ın arka sokakları, anlatmaya 
çalıştığım bu siyah-beyaz ruhun hâlâ gezindiği yerlerdir. 
Sisli, dumanlı sabahlar, yağmurlu, rüzgârlı geceler, cami 
kubbelerine yerleşmiş martı sürüleri, hava kirliliği, evlerden 
sokaklara top namlusu gibi uzanıp kirli bir dumanı üfleyen 
soba boruları, paslanmış çöp tenekeleri, kış günleri boş ve 


bakımsız kalan parklar ve bahçeler ve kış akşamları karda 
çamurda evlerine dönen insanların telaşı içimde bir mutluluk 
ve keder gibi kıpırdanan bu siyah-beyaz duygusuna seslenir: 
Yüzyıllardır akmayan orası burası kırık eski çeşmeler, kenar 
mahallelerdeki eski camilerin ya da artık farkına varılmayan 
büyük camilerin çevresinde kendiliğinden oluşuveren derme 
çatma dükkânlar, siyah önlüklü, beyaz yakalı ilkokul 
öğrencilerinin sokaklara bir anda yayılan kalabalığı, kömür 
yüklü yorgun ve eski kamyonlar, içleri eskilikten, işsizlik ve 
tozdan karanlıklaşmış küçük bakkal dükkânları, kederli 
işsizlerle dolu küçük mahalle kahvehaneleri, inişli çıkışlı, 
eğri büğrü kirli kaldırımlar, bana koyu nefti değil, karaymış 
gibi gelen servi ağaçları, tepelere yayılmış eski mezarlıklar, 
dikine yükselen parke kaplı sokaklar gibi gözüken yıkık şehir 
surları, bir süre sonra hepsi bir şekilde birbirine benzeyen 
sinema girişleri, muhallebici dükkânları, kaldırımlarda 
gazete satan insanlar, gece yarıları sarhoşların gezindiği 
sokaklar, soluk sokak lambaları, Boğaz'da aşağı yukarı 
gezinen şehir hatları vapurları ve bacalarından çıkan 
dumanlar ve şehrin kar altındaki manzaraları, bana hep aynı 
siyah-beyaz ruhun belirtileriymiş gibi gelir. 


Kar çocukluğumun İstanbul'unun ayrılmaz bir parçasıydı. 
Kimi çocukların yaz tatilini bir yolculuğa çıkmayı iple 
çekerek beklemeleri gibi, ben de çocukluğumda karın 
yağmasını beklerdim. Dışarıya sokaklara çıkıp karda 
oynayacağım için değil, kar altında şehir bana daha “güzel” 
gözüktüğü için. Bu güzellikten şehrin çamurunun, pisliğinin, 
çatlaklarının ve bakımsız yerlerinin örtülmesindeki yenilik 
ya da şaşırtıcılık duygusundan çok, karın şehre getirdiği 
telaş ve hatta felaket havasını kastediyorum. 


Her sene üç beş gün yağmasına, şehrin bir hafta on gün kar 
altında kalmasına rağmen, kar her seferinde İstanbulluları ilk 
defa yağıyormuş gibi hazırlıksız yakalar; yollar kesilir, savaş 
ve felaket zamanlarında olduğu gibi ekmek fırınlarının 


önünde hemen kuyruklar oluşur ve en önemlisi bütün şehir 
aynı konunun, karın etrafında bir cemaat duygusuyla 
birleşirdi. Şehir ve insanları dünyanın geri kalanından iyice 
koparak kendi dertleriyle içlerine kapandıkları için karlı kış 
günlerinde İstanbul hem daha tenhalaşmış, hem de 
masallardan çıkma eski günlerine biraz daha yaklaşmış gibi 
gelirdi bana. Çocukluğumdan hatırladığım ve şehri 
birleştiren, yıllar boyunca yeniden anlatılan bu tür 
meteorolojik harikalardan biri de Tuna'dan Karadeniz'e akan 
buzların kuzeyden aşağı inerek, Boğaz'a girmeleriydi. Bütün 
İstanbul'u, en sonunda bir Akdeniz şehri olduğu için hem 
tuhaflığıyla ürküten, şaşırtan hem de hiç unutulmayacak bir 
hatıra olduğu için çocuklar gibi sevindiren bu olay hakkında 
yıllar sonra hâlâ hikâye anlatanlar vardı. 


Bu siyah-beyaz duygusunun bir yanı elbette şehrin 
yoksulluğu, tarihi ve güzel olanın ortaya çıkarılamayıp, 
eskimiş, solmuş, gözden düşmüş ve bir kenara itilmiş 
olmasıyla ilgilidir. Bir başka yanı ise, en gösterişli, debdebeli 
zamanında bile Osmanlı mimarisinin alçakgönüllü 
yalınlığıyla ilgilidir. Bir büyük imparatorluktan artakalmanın 
hüznüyle coğrafi olarak hiç uzakta olmayan Avrupa'ya göre 
İstanbulluların bir çeşit ezeli yoksulluğa, onulmaz bir 
hastalığa yakalanmış gibi mahküm olmaları da şehrin bu 
içedönük ruhunu besler. Şehrin ayrılmaz bir parçası olan 
hüzün duygusunu vurgulayan ve İstanbullular tarafından bir 
kader gibi paylaşıldığı için, yeniden, yeniden üretilen bu 
siyah-beyaz havasını daha iyi anlamak için zengin bir Batı 
şehrinden İstanbul'a uçakla gelmek ve hemen kalabalık 
sokaklara dalmak ya da bir kış günü şehrin kalbi Galata 
Köprüsü'ne çıkıp kalabalıkların burada nasıl hep rengi 
farkedilmeyen, solgun, boz, gölgemsi elbiselerle dolaştığını 
görmek gerekir. Zengin ve mağrur atalarının tersine parlak 
renkleri, kırmızıları, ışıltılı turuncuları, yeşilleri çok seyrek 
giyen benim yıllarımın İstanbulluları, dışarıdan gelen 
yolcuya, ilk başta gizli bir ahlak gereği, kıyafetlerinin dikkat 


çekmemesine özen gösteriyorlarmış gibi gözükür. Böyle bir 
gizli ahlak yoktur elbette, ama bir alçakgönüllülük ahlakını 
öneren yoğun bir hüzün duygusu vardır. Son yüz elli yıldır, 
şehre ağır ağır çöken yenilgi ve kayıp duygusu, yoksulluk ve 
yıkıntı izlerini siyah-beyaz manzaralardan İstanbulluların 
kıyafetlerine kadar her şeyde gösterir. 


Lamartine'den Nerval'e ya da Mark Twain'e, on dokuzuncu 
yüzyılda şehre gelen bütün Batılı gezginlerin aynı heyecanla 
hakkında yazı yazdığı sokaklardaki köpek çeteleri de 
bendeki siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle 
zenginleştirerek besler. Her biri birbirine benzeyen ya da 
hiçbirinin aşırı belirgin bir rengi olmayan boz, kül rengi, 
renksiz ya da karmakarışık bir renk yumağı olan ve şehirde 
hâlâ aynı özgürlük ve iktidar duygusuyla gezen bu köpekler 
bütün Batılılaşma ve modernleşme çabalarına, askeri 
darbelere, devlet, okul disiplini ve Batılı belediye anlayış ve 
söylemlerine rağmen İstanbul'un gizli sinir uçlarında devlet 
ve iktidarın gücünden çok, bir beyhudelik, boşvermişlik ve 
şefkat duygusunun oradan oraya serseri mayınlar gibi 
gezindiğini hatırlatır. Siyah-beyaz duygusunu daha da kalıcı 
kılan bir başka şey ise, şehrin geçmişinde kalan muzaffer ve 
mutlu renklerin şehrin içinden çıkan gözlerce saptanıp 
ellerce resmedilemeyişidir. Bugünkü göz zevkimize kolayca 
seslenebilecek bir Osmanlı resim sanatı yoktur. Osmanlı 
resmine ve örnek aldığı klasik İran resmine göz zevkimizi 
alıştıracak, yaklaştıracak bir yazı, bir eser de bugün 
dünyanın hiçbir yerinde yok. İran minyatüründen sınırlı bir 
heyecanla etkilenen Osmanlı nakkaşları İstanbul'u (tıpkı 
Divan şairlerinin şehri gerçek bir yer değil bir kelime olarak 
övmeleri, sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak 
değil, bir yüzey ve bir harita olarak gördüler (en iyi örnek 
Matrakçı Nasuh). 


Surnamelerde olduğu gibi, dikkatleri padişahın kullarına, 
loncalarına, aletlerin, hünerlerin ve eşyaların zenginliğine 


yöneldiğinde, şehir günlük hayatın yaşandığı bir yer olarak 
değil, bir resmi geçit sahnesi ya da sanki bütün film boyunca 
aynı noktaya odaklanan bir kameranın görebildiği önemli bir 
köşe olarak resmedildi. Böylece, az çok fotoğraf ve 
kartpostal zevki edinmiş milyonlar için gazetelere, dergilere, 
okul kitaplarına İstanbul'un geçmiş manzaraları 
gerektiğinde Batılı seyyahların, ressamların siyah- 
beyazlaştırılan gravürleri kullanıldı. Melling örneğinde 
ileride anlatacağım gibi, şehrin en mutlu zamanları, 
alçakgönüllü guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, 
ama İstanbullular kendi mutlu geçmişlerini o renklerle bile 
görme zevkini tadamadılar ve şehirlerini, çok fazla isyan 
edilmeyen ve bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle 
her zaman bir siyah-beyaz duygusuyla yaşadılar. 


Bu eksiklik onların hüznüyle tam bir uyum halindeydi. 
Çocukluğumda geceler, şehrin yoksullaştıkça içine 
gömüldüğü karmakarışık ve yorucu havayı -tıpkı kar gibi- 
örttüğü, şiirselleştirdiği için güzeldi. İstanbul gecesi, benim 
çocukluğumda şehirde yüksek yapılar da az olduğu için 
evlere, ağaçların, dalların arasına, yaz sinemalarına, 
balkonlara, açık kalmış pencerelere kaba bir yüzey gibi 
değil, şehrin kıvrım kıvrım yapısına, yokuşlarına, tepelerine 
uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom'un bir seyahat 
kitabı için 1839'da yapılmış olan bu gravürünü karanlığı 
esrarlı bir masal unsuru olarak gösterdiği için severim. 
Geceyi kör karanlık olmaktan kurtaran dolunayı, bütün 
İstanbul'un paylaştığı mehtap kültürünü, daha çok da 
karanlığın esrarlı gücünü bir kötülük kaynağı olarak 
göstermeye yaradığı için, yanmayı ya da bu resimde olduğu 
gibi önü bulutlarla kesilerek, tıpkı cinayet işlensin diye 
kısılan bir lamba gibi, zayıflatılmış ay ışığını severim. 


Gece, şehre bir rüya ve masal havası verdiği, esrarlı bir 
kötülük kaynağı olduğu için de Istanbul'un siyah-beyaz 
ruhunu güçlendirir. Batılı gezginin geceye esrarı yapan ve 


örten, şehrin ulaşılamaz tuhaflığını gizleyen ve karanlığıyla 
yeni kötülükler işlenmesini sağlayan bir şey olarak bakışıyla, 
sarayların içerisinde çevrilen dolap ve kumpasları 
anlayamayan İstanbullunun bakışı birbirine benzer. Sarayda 
katledilmiş bir harem kadınının ya da bir suçlunun cesedinin 
saray duvarından Haliç'e açılan bir kapıdan geçirilerek 
sandalla denize atılması hem gezginlerin, hem de 
İstanbulluların sevdiği, tekrarladığı bir hikâyedir. Okuma 
yazmayı öğrenmemden önceki 1958 yazında işlenen ve 
gece, sandal, Boğaz'ın suları gibi her birine ayrı bir bağlılık 
duyduğum benzeri malzemeyle kurulmuş Salacak Cinayeti 
yalnız kafamdaki siyah-beyaz Boğaz suları imgesini 
zenginleştirmekle kalmadı, hayatım boyunca korkulu bir 
hayal olarak içimde hep yaşadı. Evdeki konuşmalardan ilk 
duyduğum ve bütün İstanbul'un ve gazetelerin tekrarlaya 
tekrarlaya efsaneleştirdiği bu olayın kahramanı genç, yoksul 
ve sarhoş bir balıkçıydı. Çocuklarını gezdirmek için 
sandalına binen bir annenin ırzına geçmek amacıyla iki 
çocuğunu ve bir de arkadaşlarını denize atarak boğan 
“Salacak Canavarı”nin korkunçluğu yüzünden, yalnızca 
Heybeliada'da yazlık evde balıkçılarla ağ atmaya çıkmak 
gibi eğlenceler değil, evin bahçesinde bile yalnız 
gezinmemiz bir süre yasaklanmıştı. Balıkçının dalgalı denize 
attığı çocukların sandalın kenarlarına parmakları ve 
tırnaklarıyla tutunmaya çalışması, annenin çığlıkları, 
çocukların ve annelerinin kafalarına kürekle vuran balıkçının 
hayali yıllar sonra, İstanbul gazetelerinde cinayet haberlerini 
okurken (severek yaptığım bir iş) siyah-beyaz bir hayal 
olarak kafamdan şöyle bir geçiverir. 


6 
BOĞAZ'IN KEŞFİ 


Salacak Cinayeti'nden sonra bir daha annem ve ağabeyimle 
Boğaz'da sandal gezisine çıkmadık. Oysa önceki kış ikimiz 
de boğmaca olduğumuz için bir dönem her gün ağabeyimle 
Boğaz'da sandalla gezintiye çıkardık. Hastalık önce 
ağabeyimde başlamış, on gün sonra da bana geçmişti. 
Hastalığın beni mutlu eden bir yanı da vardı: Annem bana 
daha iyi davranır, çok hoşuma giden o tatlı sözlerden söyler, 
istediğim küçük oyuncakları alır getirirdi. Çektiğim acının 
sebebi hastalıktan çok, hep birlikte bizim katta ya da 
yukarıda yenen öğle ve akşam yemeklerine katılamamak, 
sofra konuşmalarını, çatal, bıçak, tabak gürültüsünü, 
gülüşmeleri uzaktan merakla dinleyememekti. Çantasından 
bıyığına kadar her şeyinden korktuğumuz çocuk doktoru 
Alber ilk ateşli geceler geçtikten sonra, ağabeyimle benim 
tedavi için bir süreliğine her gün Boğaz'a hava almaya 
götürülmemiz gerektiğini söylemişti. Boğaz kelimesinin 
Türkçedeki asıl anlamıyla, “hava almak” işi kafamda böyle 
birbirine karıştı. Tarabya'nın şimdiki gibi turistik lokantalar 
ve oteliyle ünlü bir gezi yeri değil, yüz yıl önce ünlü şair 
Kavafis'in çocukluğunda yaşadığı sakin bir Rum balıkçı köyü 
olduğu zamanlar, oraya Therapia (iyileşme) dendiğini 
öğrendiğimde de belki bu yüzden fazla şaşırmamıştım. Belki 
de kafamda tedavi fikriyle karıştığı için Boğaz'ı görmek bana 
hep iyi gelir. 


Şehri için için çürüten yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve 
yoksulluğa karşı Boğaz, hayata bağlılık, yaşama heyecanı ve 
mutluluk duygularıyla derinden bir şekilde kafamda 
birleşmiştir. İstanbul'un ruhu ve gücü Boğaz'dan gelir. Oysa 
şehir başlangıçta Boğaz'ı fazla önemsememiş, burayı bir yol, 
güzel bir manzara ve son iki yüzyılda bir de yazlık bir saray 


ya da yalı yeri olarak görmüştü. Bir dizi Rum balıkçı köyünün 
halkından başka kimseciklerin yaşamadığı Boğaz'a on 
sekizinci yüzyıldan itibaren Osmanlı seçkinleri sayfiye yeri 
olarak yerleşmeye başlayınca da, özellikle Göksu, Küçüksu, 
Bebek, Kandilli, Rumelihisarı, Kanlıca civarında İstanbul'a ve 
Osmanlı uygarlığına ait dışa kapalı bir kültür gelişti. Osmanlı 
paşalarının, seçkinlerin, son yüzyılın zenginlerinin yaptırıp 
içinde yaşadığı yalılar, daha sonra, yirminci yüzyılda, 
Cumhuriyet'in ve Türk milliyetçiliğinin heyecanıyla, Türk- 
Osmanlı kimliğine ve mimarisine örneklik etti. Boğaziçi 
Anıları adlı kitabında bu yalıların eski fotoğraflarını, Melling 
gibi ressamlarca yapılmış gravürlerini, planlarını toplayan 
Sedad Hakkı Eldem'in yalılardan örnek aldığı ince ve yüksek 
pencereli, geniş saçaklı, ince bacalı ve cumbalı “modern” 
yapıları ve onların taklitleri bu yıkılan, yok olan kültürden 
artakalan gölgelerdir yalnızca. 


Taksim-Emirgân otobüs hattı, 1950'lerde Nişantaşı'ndan da 
geçiyordu. Boğaz'a gitmek için otobüse, annemle birlikte 
evin önündeki duraktan binerdik. Tramvay ile gidersek son 
durak olan Bebek'te, kıyıda uzun uzun yürüdükten sonra her 
gün, aynı yerde bizi beklemekte olan sandalcının kayığına 
binerdik. Bebek koyunda sandallar, kotralar, şehir hatları 
vapurları, kenarları midyeyle kaplı dubalar ve deniz feneri 
arasında kayıkla gezmekten, açılıp Boğaz akıntısının gücünü 
hissetmekten, geçen gemilerin dalgalarıyla sandalımızın 
sallanmasından çok zevk alır, bu gezintilerin bitmesini 
istemezdim hiç. 


Boğaz'da gezmenin zevki, büyük, tarihi ve bakımsız bir 
şehrin içinde hareket ederken derin, güçlü ve hareketli bir 
denizin özgürlük ve gücünü içinizde hissetmektir. Boğaz'ın 
akıntılı sularında hızla ilerleyen yolcu, çok kalabalık bir 
şehrin kirinin, dumanının, gürültüsünün ortasında denizin 
gücünün kendisine geçtiğini, bütün bu kalabalığın, tarihin, 
yapıların içinde hâlâ bir başına ve özgür kalmanın mümkün 


olduğunu sezer. Şehrin içinde gezinen bu su parçası, 
Amsterdam'ın, Venedik'in kanallarıyla ya da Paris veya 
Roma'yı ikiye ayıran nehirlerle karşılaştırılamaz: Akıntılı, 
rüzgarlı, dalgalı, derin ve karanlıktır burası. Akıntıyı arkanıza 
aldığınızda ya da onunla birlikte şehir hatları vapurlarının 
yönünde bir yengeç gibi yan yan ilerleyerek sürüklenmeye 
başladığınızda, balkonlarında çay içerek sizi seyreden 
teyzelerden, apartmanlardan, yalılardan, yakındaki iskeleyle 
çardaklı kahveden, sahildeki lağım borularının boşaldığı 
yerden donlarıyla denize giren ve ısınmak için asfalta 
uzanan çocuklardan ve kıyıda balık tutanlardan ve 
kotralarının içinde pinekleyenlerden, ellerinde çantaları 
okuldan çıkıp kıyı boyunca yürüyen öğrencilerden ve trafik 
tıkanınca otobüsün pencerelerinden denize bakan 
yolculardan, rıhtımda balıkçıları bekleyen kedilerden, ne 
kadar yüksek olduğunu şimdi keşfettiğiniz çınar 
ağaçlarından ve sahil yolundan asla gözükmediği için 
varlığım ancak denizden bakarsanız farkedebileceğiniz 
bahçe içindeki konaklardan, yokuşlardan, yokuşların 
ardındaki tepelerden, uzaktaki yüksek apartmanlardan 
başlayarak, İstanbul, ağır ağır bütün karmaşası, camileri, 
uzak mahalleleri, köprüleri, minareleri, kuleleri, bahçeleri, 
her gün bir yenisi yapılan yüksek yapılarıyla önünüzden 
geçer. Boğaz'da vapurla, motorla ve benim çocukluğumda 
yaptığım gibi sandalla gezmek, insana İstanbul'u hem 
yakından ev ev, mahalle mahalle dikizleme, hem de uzaktan 
sürekli değişen bir siluet ve hayal olarak görme zevkini verir. 


Çocukluğumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittiğimiz 
zamanlarda hissettiğim asıl Boğaz zevklerinden biri burada, 
bir zamanlar Osmanlı medeniyet ve kültürünün Batı etkisine 
girdiği, ama kendi özgünlüğünü ve gücünü kaybetmediği 
çok zengin bir dönemin kalıntılarının varlığını görmekti. Bir 
büyük yalının boyası dökülmüş 


muhteşem demir kapısından, bir başkasının yosun tutmuş 
kalın ve yüksek duvarlarının sağlamlığından, hâlâ yanmamış 
bir başkasının pancurlarından ve ahşap işçiliğinden ya da 
bazı yalıların arkalarındaki yüksek tepenin sonuna kadar 
uzanan ve erguvanlar, Boğaz çamları ve yüzer yıllık 
çınarlarla kaplı karanlıklar içindeki bahçesinden, bitmiş ve 
geride kalmış gösterişli uygarlığın izlerini sezer, bir zamanlar 
biraz bize benzeyen bazı insanların buralarda bambaşka bir 
hayat sürdürdüklerini, ama artık bu zamanların geçtiğini ve 
bizlerin de bu insanlardan biraz daha başka - onlardan daha 
yoksul, daha kırık, daha ezik ve taşralı- olduğumuzu 
hissederdim. 


İstanbul'un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu 
yüzyılın ortalarından itibaren belirgin bir şekilde 
yoksulluğun, çürümenin, yenilginin, nüfus patlamasının, 
teker teker kaybedilen savaşların ve Batılılaşma etkisindeki 
modern Osmanlı bürokrasisinin büyük binalarıyla hırpalanır, 
ezilirken; aynı bürokrasi, zenginler ve paşalar, yazları 
uzaklaşıp kaçtıkları Boğaz kıyılarında yaptırdıkları yalılar 
çevresinde, dış dünyaya kapalı bir kültür oluşturdular. İlk 
başlarda karayolunun olmaması, on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarından itibaren ise, gemi yolculuğuna ve iskelelere 
rağmen İstanbul'un hâlâ tam bir parçası olmadıkları için 
yabancıların ellerini kollarını sallayarak gezinemedikleri bu 
yerler ve dışa kapalı kültürleri hakkında, zamanında orada 
yaşayan Osmanlılar da bir şey yazmadığı için, bilgimiz daha 
çok ikinci, üçüncü kuşağın özlemle kaleme aldığı hatıralara 
dayanır. 


Bu hatıra yazarları içinde en parlağı, severek okuduğu 
Proust'un duyarlığını ve uzun cümlelerini “Boğaziçi 
Medeniyeti” dediği bu çevreye taşıyan Abdülhak Şinasi 
Hisar'dı (1887-1963). Çocukluğunu Rumelihisarı'nda bir 
yalıda geçiren, gençliğinin bir kısmında Paris'te, şair 
arkadaşı Yahya Kemal (1884-1958) ile birlikte siyaset bilimi 


okuyan ve Fransız yazarlarından tat almayı öğrenen Hisar, 
Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları adlı kitaplarında yok 
olup giden bu özel kültürü ve âlemi “bir müddet daha 
yaşatabilmek için elinden gelen bütün dikkat ve itina ile, bir 
eski zaman nakkaşı gibi örmek ve işlemek” ihtiyacı 
duymuştu. 


Boğaziçi'ndeki mehtaplı gecelerde kayıklarla toplanıp, uzak 
bir sandalda çalman musiki faslını dinlemek ve ay ışığını ve 
sulardaki gümüşten oyunlarını seyretmek için sabahtan 
yapılan hazırlıklardan başlayarak, bütün bir günü ve uzun 
geceyi, sessizlikleri, aşkları, alışkanlıkları ve yazarın ısrarla 
üzerinde durduğu ince törenleriyle anlatan Boğaziçi 
Mehtapları adlı kitabın “süküt faslı” kısmını arada bir 
yeniden açıp okumaktan, içine giremediğim bu kayıp dünya 
için kederlenmekten ve geçmişe özlemle dolu yazarın bu 
kayıp âlem içerisinde nefret, insani zaaf, güç ve iktidar ile 
yapılmış, şeytani ve kötücül olanı görmezlikten gelmesine 
sinirlenmekten hoşlanırım: Mehtaplı gecelerde, durgun 
denizde sandallarla toplanıp dinlenilen musiki faslı susup 
gecenin sessizliği başladığı zamanlarda, “Hiçbir rüzgâr 
esmezken sular bazan sanki kendi içlerinden gelen hafif bir 
ürperişle menevişlenirdi,” diye yazar A. Ş. Hisar. Annemle 
yaptığımız sandal gezintilerinde de Boğaz tepelerinin 
içinden gelen renkler dışarıdan gelen bir ışığın yansıması 
değilmiş gibi gelirdi bana. 


Sanki damların, çınar ve erguvan ağaçlarının, birden 
gözümüzün önünden hızla geçen martıların kanatlarının, 
yarı yıkık kayıkhane duvarlarının içinden hafif solgun bir ışık 
dökülüyor zannederdim. Yoksul çocukların sahil yollarından 
denize atladığı en sıcak yaz gününde bile, Boğaziçi'nde 
güneş, iklime ve manzaraya bütünüyle hâkim değildir. Yaz 
akşamüstlerinde de göğün kızıllığıyla Boğaz'ın kendi esrarlı 
karanlığını birleştirdiği o benzersiz ışığı seyretmeyi, onu 
anlamaya çalışmayı severim. Köpük köpük çılgıncasına akan, 


önüne gelen sandalları delice sürükleyen suyun, şimdi 
benim onu şaşkınlıkla seyrettiğim iki adım ötedeki bir başka 
köşede, Monet'in nilüferli havuzu gibi ağır ağır salınarak 
renk değiştirdiğini görmeyi de severim. 


1960'ların ortasında Robert Kolej'de liseyi okurken, sabahları 
erkenden Beşiktaş'tan Sarıyer'e giden otobüslerde, 
kalabalıkla birlikte ayakta dururken, karşı kıyıdan Asya 
tepelerinin ardından güneşin doğuşunu ve karanlık, esrarlı 
bir deniz gibi kıpırdanan Boğaz'ın sularının renk değiştirerek 
aydınlanışını seyretmeyi severdim. Şehirde tek bir yaprağın 
oynamadığı sisli bahar gecelerinde ya da mehtapsız, 
rüzgarsız ve sessiz yaz gecelerinin ilerlemiş bir saatinde, 
Boğaz kıyısında yalnızca kendi ayak seslerini işiterek tek 
başına uzun uzun yürüyen hüzünlü bir adam birden bir 
burna, Akıntıburnu'na ya da Aşiyan Mezarlığı'nın önündeki 
fenere geldiğinde, sessizlikte birden bütün coşkusuyla 
gürleyen akıntının ürpertici sesini duyunca ve suyun 
nereden aldığını bilmediği bir ışıkta parıldayan bembeyaz 
köpüklerini korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de 
yaptığım gibi ve tıpkı A. Ş. 


Hisar gibi Boğaz'ın kendine has bir ruhu olduğunu 
şaşkınlıkla teslim eder. 


Servi ağaçlarının, vadilerdeki karanlık koruların, terkedilmiş, 
boşaltılmış bakımsız yalıların, kimbilir ne taşıyan kırık dökük 
paslı gemilerin renginden, Boğaz gemilerinin ve yalılarının 
ancak bu kıyılarda bir ömür tüketmiş olanların 
anlayabileceği şiirinden, bir zamanlar büyük, güçlü, son 
derece kendine özgü bir üsluba ulaşmış bir uygarlığın 
yıkıntıları arasında hayatın tadını keşfetmekten ve tarihe ve 
uygarlıklara hiç aldırmayan bir çocuğun mutlu olma, 
eğlenme, bu dünyayı içtenlikle anlama iştahıyla, elli 
yaşındaki yazarın kararsızlıklarından, acılarından, yaşam 
dediği zevklerinden ve deneyimlerinden söz ediyorum. 


Boğaz'ın, İstanbul'un, karanlık sokakların güzelliğinden ya 
da şiirinden ne zaman söz etmeye başlasam, içimden bir 
ses, benden önceki kuşakların yazarları gibi yaşadığım 
hayatın eksikliğini kendimden gizlemek için, yaşadığım 
şehrin güzelliklerini abartmamam gerektiğini bana söyler. 
Şehir bize güzel ve büyülü geliyorsa hayatımız da öyle 
olmalıdır. İstanbul hakkında konuşan benden önceki 
kuşakların pek çok yazarı, şehrin güzelliğiyle başlarının 
döndüğünü her anlatışlarında, bir yandan beni hikâyelerinin 
ve dillerinin büyülü havasıyla etkilerken, öte yandan da 
sözünü ettikleri büyük şehirde artık yaşamadıklarını, onların 
artık Batılılaşmış İstanbul'un modern rahatlıklarını tercih 
ettiklerini bana hatırlattılar. 


İstanbul'u ölçüsüz ve lirik bir coşkuyla övebilmenin 
bedelinin artık o şehirde yaşamamak ya da “güzel” bulunan 
şeye dışarıdan bakmak olduğunu onlardan öğrendim. Bunun 
suçluluk duygularını ruhunda hisseden yazar, şehrin yıkıntı 
ve hüznünden dem vurduğunda bunların kendi hayatına 
düşürdüğü esrarlı ışıktan söz etmeli, şehrin ve Boğaz'ın 
güzelliklerine kendini kaptırdığında, kendi hayatının 
sefaletini ve şehrin geçmişte kalmış muzaffer ve mutlu 
havasına kendisinin hiç yakışmadığını hatırlamalı. 


Annemle çıktığım sandal gezintisi, bir iki kere akıntıya 
kapılmak, geçen bir geminin dalgalarıyla sallanmak gibi 
birkaç “tehlikeden” sonra bitince, sandalcı bizi akıntının 
kıyıya iyice yaklaştığı Rumelihisarı burnundan önce 
Aşiyan'da bırakır, annemle Rumelihisarı'na, Boğaz'ın bu en 
dar noktasına kadar yürür, iki kardeş 


Rumelihisarı'nın dış avlusuna süs diye yerleştirilmiş, Fatih 
döneminden kalma toplarla oyalanır, sarhoşların, evsizlerin 
içinde uyuyakalarak gecelediği bu iri silindirlerin içindeki 
cam kırıkları, pislikler, teneke parçaları, sigara 
izmaritlerinden İstanbul'un ve Boğaz'ın büyük tarihi 


mirasının şimdi orada yaşayanların çoğunluğu için karanlık, 
esrarlı ve anlaşılmaz bir şey olduğunu sezerdik. 


Rumelihisarı vapur iskelesine geldiğimizde annem iskelenin 
hemen öte yanında, yarısı parke yol, yarısı da kaldırım olan 
ve bir küçük kahvenin işgal ettiği bir yeri işaret ederek, 

“Burada eskiden ahşap bir yalı vardı,” diye hatırlatırdı bize. 


“Ben küçük bir kızken, dedeniz yazları bizi buraya getirirdi.” 
Her seferinde korkutucu, eski, harap bir bina, yıkılıp 
yakılmayı hak edecek bir virane olarak hayal ettiğim bu 
yazlık ev hakkında aklımdan hiç çıkmayan ilk hikâye, paşa 
kızı olan ve alt katta oturan ev sahibesi kadının o yıllarda, 
1930'ların ortasında hırsızlarca esrarengiz bir şekilde 
öldürülmüş olmasıydı. Bu hikâyenin karanlık yanına çok 
düşkün olduğumu gördüğünde, yok olmuş yalının 
kayıkhanesinin izlerini bize gösterirken, annem başka bir 
hikâyeye geçer, anneannemizin pişirdiği bamyalı türlüyü hiç 
beğenmeyince dedemizin bir öfke anında yemeği 
tenceresiyle birlikte pencereden aşağı, Boğaz'ın derin ve 
akıntılı sularına nasıl attığım gülümseyerek ve kederle 
anlatırdı. 


Babamla kavgalı olduğu dönemlerde, annemin gidip 
yanlarında kaldığı uzak bir akrabanın İstinye'de, tersaneye 
bakan bir yalısı vardı; orasının da daha sonraları yıkıntı 
haline geldiğini hatırlıyorum. Benim çocukluğumda, günün 
yeni zenginleri, yavaş yavaş palazlanmaya başlayan 
İstanbullu burjuvalar için Boğaz yalıları çekici yerler değildi 
hiç. Eski Boğaz yalıları, poyraza ve kış soğuğuna karşı 
korunaklı da değildiler ve ısıtılmaları bile zor ve masraflıydı. 
Cumhuriyet döneminin yeni zenginleri Osmanlı paşaları 
kadar güçlü olmadıkları ve Taksim çevresindeki semtlerde, 
uzaktan Boğaz'a bakan apartman katlarında otururlarsa 
kendilerini daha Batılılaşmış hissedecekleri için eski Boğaz 
yalılarını iktidardan uzaklaşmış Osmanlı ailelerinden, fakir 


düşmüş paşa çocuklarından, A. Ş. Hisar gibilerinin 
akrabalarından satın almadılar. Böylece şehrin hızla 
büyüdüğü 1970'lere kadar, Boğaz'ın büyük ahşap 
konaklarının ve yalılarının çoğu, içlerindeki deli saraylılar, 
birbirlerini mal, mülk paylaşımı yüzünden dava eden paşa 
torunlarıyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda 
bölünüp kiraya verilerek, bakımsızlıktan çürüyerek, boyaları 
dökülüp ahşapları soğuk ve nemden karararak ve yerlerine 
bir apartman yapılma umuduyla sinsice ya-kılarak benim 
çocukluğumda yok olup gittiler. 


1950'lerin sonunda, babamın ya da amcamın kullandığı 
1952 model Dodge marka araba ile hava almak için bir 
Boğaz gezisine çıkmak pazar sabahlarının vazgeçilmez 
alışkanlığıydı. Bizler kaybolup giden bu Osmanlı kültürü için 
biraz kederlensek bile, Cumhuriyet'in yeni zenginlerinden 
olduğumuz için “Boğaziçi Medeniyeti” bize kayıp duygusu 
ve hüzünden çok büyük bir medeniyetin uzantısı olmanın 
gururunu ve teselli duygusunu verirdi. Boğaz'a her gidişte, 
mutlaka Emirgân'a uğranıp Çınaraltı kahvesinde kâğıt 
helvası yenilir, bir yerde, Bebek'te, Emirgân'da kıyı boyunca 
yürünür, Boğaz'dan geçen gemiler seyredilir, yolda annem 
arabayı durdurtup bir saksı ya da iki iri lüfer alırdı. Yaşım 
ilerledikçe anne-baba-iki erkek çocuklu bu çekirdek aile 
gezintilerinden sıkıldığımı, bunaldığımı hatırlıyorum. Küçük 
aile kavgaları, ağabeyimle her seferinde yoğun bir rekabet 
ve kavgaya dönüşen oyunlar, bir arabaya doluşup apartman 
hayatının dışında yeni bir soluk arayan “çekirdek ailenin” 
mutsuzlukları Boğaz'ın çağrısını zehirlerdi, ama bu küçük 
pazar gezintilerine her seferinde de çıkardım. Daha sonraki 
yıllarda, Boğaz yollarında başka arabaların içinde, gene 
bizimkiler gibi pazar gezintisine çıkmış ve mutsuz, kavgalı, 
gürültülü başka aileler görmek yalnız kendi hayatımın öyle 
çok özel olmadığını bana hatırlatmaz, Boğaz'ın İstanbullu 
aileler için belki de tek mutluluk kaynağı olduğunu 
sezdirirdi. 


Çocukluğumun Boğaz'ını özel bir yer yapan pek çok şey 
yavaş yavaş, tıpkı tek tek yanan yalılar gibi yok olunca 
Boğaz'a gitmek bana aynı zamanda bir hatıra zevki de 
vermeye başladı. Eski dalyanların yokoluşundan, bir 
dalyanın ağlarla balıklara kurulan bir çeşit kapan olduğunu 
babamın nasıl anlattığından, sandalıyla yalı yalı gezerek 
şehre meyve satan satıcı kayıklarından, annemle gittiğimiz 
Boğaz plajlarından, Boğaz'da yüzmenin zevklerinden, tek 
tek kapanan, terkedilen, daha sonra da lüks bir lokantaya 
çevrilen Boğaz iskelelerinden, bu iskelelerin yanında 
sandallarını çeken balıkçılardan, onların sandalıyla bir küçük 
gezinti yapmanın imkânsız olduğundan artık ben de söz 
etmekten hoşlanıyorum. Ama Boğaz'ı benim için Boğaz 
yapan şey, gene de hâlâ çocukluğumdakinin aynısı: İnsana 
sağlık veren, iyileştiren, şehri ve hayatı ayakta tutan bitmez 
tükenmez bir iyilik ve iyimserlik kaynağıdır benim için 
Boğaz. “Hayat o kadar berbat olamaz,” diye düşünürüm 
bazan. “Ne de olsa, sonunda insan Boğaz'da bir yürüyüşe 
çıkabilir.” 


7 
MELLİNG'İN BOĞAZ MANZARALARI 


Boğaz manzaralarını konu edinen bütün Batılı ressamlar 
içerisinde görmenin ve seyretmenin zevklerini bana en çok 
tattıranı ve bana en inandırıcı geleni Melling'dir. 


Ressamın 1819'da basılan ve adı bile bana şiirsel gelen 
Vol/age pittoresque de Constantinople et deş rives dıı 
Bosphore (İstanbul'da ve Boğaz Sahillerinde Pitoresk Bir 
Seyahat) adlı kitabının yarım boy edisyonunun bir 
tıpkıbasımını yayımcı-şair eniştem Şevket Rado 1969'da 
basmış, içimdeki resim ateşinin alev alev yandığı günlerde 
bize hediye etmişti. Her bir köşesine saatlerce, dikkatle 
bakacağım bu resimler, geçmişteki kusursuz Osmanlı- 
İstanbul'un işte bu olduğu duygusunu verir bana. 


Bu tatlı yanılsama, Melling'in bir mimar ve matematikçi 
titizliğiyle ince ince işlediği ayrıntılarla kaynaşan suluboya- 
guaj resimlerinden çok, bu resimlerden kendi denetiminde 
yapılmış gravürlerin siyah-beyaz çizgilerine bakarken içimde 
uyanır. Hiç olmazsa geçmişin şahane olduğuna kendimi 
inandırmak istediğim zamanlarda -ki Batı edebiyat ve 
sanatının gücüne fazla açık olmak insanı bazan böyle bir 
İstanbul milliyetçiliğine itebilir- Melling gravürlerine bakmak 
tesellidir. Bu teselliye, bu güzellik ve yapıların çoğunun yok 
olduğu duygusu hüzünle eşlik eder. Öte yandan Melling'in 
resimlerini güzel yapan şeyin bu kayıp duygusu olduğunu 
da mantığım bana aşırı heyecan anlarında hatırlatır. Belki 
biraz da hüzünlenmek için bakarım o resimlere. 


1763 doğumlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupalı, 
soyunda İtalyan ve Fransız kanı olan bir Almandır. 
Karlsruhe'de Grandük Karl Friedrich'in sarayında heykeltıraş 
olan babasının yanında heykelcilik öğrendikten sonra 


Strasbourg'da amcasının yanında resim, mimari ve 
matematik okumuştu. On dokuz yaşındayken o günlerde 
yavaş yavaş yükselmeye başlayan Doğu romantizmi sonucu 
çıktığı bir yolculuk onu İstanbul'a getirmiş olmalı. Geldiği 
gün şehirde on sekiz yıl kalacağını da hiç tahmin etmiyordu 
herhalde. 


Melling İstanbul'da gitgide büyüyen bir kalabalığı 
barındıran, bugünkü Beyoğlu'nun ilk çekirdeklerini taşıyan 
Pera bağlarında, kozmopolit bir sosyete hayatını başlatan 
büyükelçilikler çevresinde dersler vermeye başladı ilkönce. 
Danimarka'nın eski İstanbul maslahatgüzarı Baron de 
Hübsch'ün Büyükdere'de inşa ettirdiği yalının bahçesini 
gezen lll. Selim'in kızkardeşi Hatice Sultan, kendisi de böyle 
bir bahçe yaptırmak isteyince genç Melling tavsiye edildi. 
Melling padişah gibi Batı yeniliklerine açık kızkardeşine 
önce güller, akasyalar, leylaklarla labirent biçiminde Batı 
tarzı bir bahçe düzenledi. 


Daha sonra Hatice Sultan'ın Defterdarburnu'ndaki (bugünkü 
Ortaköy ile Kuruçeşme arası) sarayına ek küçük bir köşk 
yaptı. Romancı Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) bugün 
yok olan ve Melling'in resimlerinden tanıdığımız bu sütunlu, 
neoklasik Avrupa tarzı yapının Boğaz'ın kimliğine 
uyduğunu, hatta “karışık zevk” dediği şeyin yaratılmasında 
etkin olduğunu söyler. Melling Ill. 


Selim'in yazlığı olan Beşiktaş Sarayı'na da aynı şekilde 
neoklasik ama Boğaz'ın havasına tamamen saygılı ekler, iç 
düzenlemeler yaptı. Bir yandan da Hatice Sultan için 
bugünkü anlamıyla bir sanat danışmanı ya da “iç dekoratör” 
olarak işler yapıyordu. Onun için saksılar alıyor, nakışlı 
peçetelere inci işlenmesini denetliyor, elçi karılarına Pazar 
günleri yalıyı gezdiriyor ya da cibinlik hazırlıyordu. 


Bütün bunları ikilinin birbirlerine yazdıkları ve bugün bir 
özel koleksiyonda saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling 
ile Hatice Sultan küçük bir entelektüel keşif yapmış ve 
birbirlerine yazdıkları mektuplarda Atatürk'ün 1928'deki 
“Alfabe Devrimi”nden yüz otuz yıl önce Türkçeyi Latin 
alfabesiyle yazmaya başlamışlardı. Bu mektuplar sayesinde 
o günlerde hatıra ve roman yazma alışkanlığı olmayan 
İstanbul'da bir padişah kardeşinin aşağı yukarı nasıl 
konuştuğunu da öğreniyoruz: 


“Melling Kalfa, cibinlik ne gün gelecek? Aman yarın isterim... 
Hemen çalışasın, göreyim seni... Pek tuhaf bir bıçak resmi... 
Istanbul resmi irsaldir, bu solmadı... 


Sandalyeyi istemem beğenmedim. Yaldızlı sandalyeler 
isterim... İpek az olsun, sırması çok olsun. Gümüş çekmece 
için resim gördüm, lakin sakın yaptırma, evvelki resim 
dursun, sakın bozma... İnci ve pul parasını Martedi (Salı) 
günü veririm...” vs. 


Latin harflerinden başka, biraz da İtalyanca öğrendiği 
anlaşılan Hatice Sultan Melling'e bu mektupları yazarken 
otuzuna daha gelmemişti. Erzurum Valisi olan kocası Seyyid 
Ahmed Paşa çoğu zaman İstanbul'da değildi. Napolyon'un 
Mısır seferi haberinin İstanbul'a geldiği, saray çevresinde 
Fransız karşıtı bir öfke oluştuğu günlerde, Melling Cenovalı 
bir kızla evlendi ve aynı günlerde Hatice Sultan'a yazdığı 
kederli mektuplarından da anlaşılacağı gibi bir neden 
gösterilmeden gözden düştü: 


“Efendim, kulları (ben) Cumartesi günü uşağımı gönderdim 
aylığı almaya... demişler artık aylık yoktur... Efendimizden 
bu kadar iyilik görmüşken inanmadım bu tembihi 
Efendimizin buyurduğuna... Zannederim bu lakırdı 
kıskanmak lakırdısıdır, bakıyorlar ki Efendimiz kullarını 
seviyor... Şimdi kış geliyor, Beyoğlu'na gideceğim, velakin 


nasıl gideceğim? Bir para yok. Evsahibi kira istiyor, kömür 
odun, mutbak şeyleri lazım ve daha benim kızım çiçek 
çıkarıyor, hekim 50 kuruş istiyor, nasıl ederim? Ne kadar 
kere yalvardım, ne kadar yol ve kayık masrafı verdim, ve bir 
hayırlı cevap çıkmadı... Bir akçe elimde yoktur yalvarırım... 
Efendim böyle bırakmayasınız, çok yalvarırım...” 


Yalvardığı Hatice Sultan'dan bir cevap çıkmayınca Melling 
bir yandan Avrupa'ya dönüş hazırlıklarına başlarken, bir 
yandan da kendisine para kazandıracak işlere girişti. 
Padişaha yakınlığı yüzünden, yapmaya çok daha önceleri 
başlamış olduğu ayrıntılı büyük resimlerini gravürlü bir kitap 
haline getirme düşüncesini o sırada geliştirdi ve Fransa'nın 
İstanbul'daki maslahatgüzarı ünlü oryantalist Pierre Rufin'in 
de yardımıyla Paris ile yazışmaya başladı. Melling'in 1802'de 
Paris'e gidişinden sonra yayımlanması on yedi yıl sürecek 
(Melling artık elli altı yaşındayken) ve Paris'te dönemin en 
ünlü gravürcülerinin üzerinde çalışacağı kitabın ilk hazırlık 
aşamalarında, ressamın ayrıntıları bütün gerçekliğiyle, 
olduğu gibi yansıtmada çok usta olduğu fikri vurgulanmıştı. 


Bugün bu büyük kitabın kırk sekiz büyük gravürüne 
bakarken içimize ilk işleyen şey gerçek ayrıntılara bu 
sadakat ve kesinliktir. Kayıp dünyanın manzaralarına 
bakarken, Boğaz'ın ve İstanbul'un güzelliklerini huzurla 
seyredebilmek için aklın istekle aradığı hakikat duygusunu 
Melling, mimari ayrıntılara keskin dikkati ve perspektifin 
cilveleriyle hünerle oynamasıyla verir. Bu kırk sekiz tablo 
içerisinde en hayali olan padişahın hareminin içini gösterir 
tablo bile, mimari bir kesit olması, perspektifin “gotik” 
imkânlarının kullanılması ve harem kadınlarının Batı'nın 
harem ve cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve 
zarafet ile işlenmesi yüzünden, İstanbullu seyircide bile 
güçlü bir gerçeklik ve ciddiyet duygusu uyandırır. 


Resimlerinin akademik ve ciddi havasını Melling kenarlara 
köşelere yerleştirdiği ayrıntıların insani yanıyla dengeler. 
Harem'in giriş katında, kenarda ayakta dururken birbirlerine 
aşk ile sarılan, dudak dudağa yakınlaşan iki harem kadını 
görürüz ama dönemin bu tür ayrıntılara meraklı başka Batılı 
ressamlarının yaptığının tersine, Melling bu çifti ne abartır 
ne de yakınlıklarını dramlaştırarak resmin merkezine çeker. 


Melling'in İstanbul manzaralarının sanki bir merkezi yoktur. 
Belki de onun İstanbul'una kendimi bu kadar yakın 
hissetmemin (ayrıntı ciddiyetinden sonra) ikinci nedeni 
budur. Kitabın sonunda yer alan bir haritada Melling bu 
büyük 48 tablonun her birini İstanbul'un hangi köşesinden 
ve hangi açıyla görerek resmettiğini bir topograf kesinliğiyle 
işaretlemiştir, ama resimler tıpkı Çin ruloları gibi ya da kimi 
sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri gibi, görüntünün 
bir merkezi ve sonu olmadığı duygusunu uyandırır bende. 
Melling hiçbir resminin merkezine dramlaştırılmış insan 
figürleri de koymadığı için, tıpkı çocukluğumda Boğaz'ı 
gezerken, bir koyun ardından bir başkası ortaya çıktıkça ya 
da sahil boyunca ilerleyen yolun her kıvrımında manzara 
şaşırtıcı bir açıyla değiştikçe hissettiğim gibi, bu kitabın 
sayfalarını çevirip siyah-beyaz manzaralara baktıkça 
İstanbul'un merkezsiz ve sonsuz olduğu duygusu, bir 
çocukluk masalı gibi içimde canlanır. 


Melling'in Boğaz manzaralarına bakmak, çocukluğumda boş 
gördüğüm ve üzerleri kırk yılda çirkin apartman bloklarıyla 
kaplandıkça, artık boş gördüğümü de unuttuğum Boğaz 
tepelerini, yamaçları, vadileri, onları ilk gördüğüm halleriyle 
görüp çocukluğumun manzaralarına dönebilme büyüsünü 
bana yaşatmaz yalnızca, Boğaz'ın zamanda geriye gittikçe 
sayfa sayfa açılan güzel-liklerinin arkasında cennet bir tarih 
olduğunu, benim hayatımın da, geçmişteki bu cennetten 
bazı hatıralar, bazı manzaralar ve mekânlarla yapıldığı 
düşüncesini de hüzün ve mutlulukla yaşatır. 


Hüzünle mutluluğun buluştuğu bu noktada ancak Boğaz'ı 
yakından tanıyanların bilebileceği kimi ayrıntıların 
sürekliliğini farketmek bana bu resimlerin zaman dışı bir 
cennetten çıkıp, benim şimdiki hayatıma karıştığı izlenimini 
verir. Evet, derim kendi kendime, Tarabya koyundan çıkar 
çıkmaz sakin deniz birdenbire Karadeniz'den gelen poyrazla 
dalgalanır ve aceleci, sinirli dalgaların sırtında tamı tamına 
Melling'in resmettiği gibi bu öfkeli, küçük ve sabırsız 
köpükler belirir. Evet, akşamüstleri Bebek sırtlarında korular, 
ancak benim gibi, Melling gibi oralarda on yıllar geçirmiş 
birinin hissedebileceği türden kendi içlerinden çıkan bu çeşit 
bir karanlıkla derinleşir. Evet, Boğaz çamları ve serviler, 
İstanbul manzarasına hep bu zarafet ve güçle yerleşir. 


Geleneksel İslâm bahçesinin ve İslâm resminde Cennet'in 
vazgeçilmez kahramanları olan serviler de Melling'in Boğaz 
resimlerine, tıpkı İran minyatürlerinde olduğu gibi, 
manzaraya şiirsel bir ahenk veren zarif ve vakur birer 
karanlık leke olarak yerleşir. 


Melling kıvrım kıvrım Boğaz çamlarını resmederken bile, 
başka bazı Batılı Boğaz ve İstanbul ressamlarının aksine, 
bakışını ağacın dalları arasına sokup dramatik bir heyecan 
ya da çerçeve etkisi peşinde koşmaz. Bu bakımdan minyatür 
ressamlarına benzer: Tıpkı ağaçlar gibi, insanları da, en 
duygusal anlarında bile uzaktan görür. 


İnsan gövdesinin hareketlerini tam bir ustalıkla çizememesi, 
belki de bu yüzden jestlerle hiç ilgilenmemesi ya da 
sandalları, gemileri Boğaz suları üzerine (özellikle bize dik 
geliyorlarsa) bazan beceriksizce yerleştirmesi ve yapılarla 
insanları, o kadar dikkat etmesine rağmen kimi zaman 
çocuksu oransızlıklarla çizmesi Melling'in resimlerine belli 
bir şiirsellik vererek onu İstanbullunun kendini daha kolay 
özdeşleştirebileceği bir ressam yapar. Hatice Sultan'ın 
sarayındaki ya da haremdeki çeşit çeşit kadın figürlerinin de 


hepsinin kızkardeşler gibi benzer bir yüzle çizilmesinde 
bakanı gülümseten bir saflık vardır. 


Melling'i çarpıcı yapan şey, İslâm minyatürlerinin en 
iyisinden ve İstanbul'un altın çağının çocukluğundan çıkmış 
gibi gözüken bu saflığı, başka hiçbir Doğulu ressamın 
ulaşamayacağı mimari, topografik ve günlük hayat 
ayrıntılarıyla ince ince birleştirmesidir. O zaman Kızkulesi'yle 
Üsküdar'ın Pera'dan görünüşü ya da görüş açısı haritasında 
işaretlediği gibi, bu satırları yazdığım Cihangir'deki 
yazıhanemden kırk adım ötede bir noktadan, Tophane 
sırtlarından resmettiği bir kahvehanenin pencerelerinden 
Topkapı Sarayı ya da Eyüp sırtlarından İstanbul'un görünüşü, 
hem bildik tanıdık her zamanki manzara olur, hem de bir 
cennet manzarası. Bu cennet, Osmanlı sarayının Boğaz'ı bir 
Rum balıkçı köyleri dizisi değil, yerleşilecek bir mekân olarak 
gördüğü ve aynı zamanda Osmanlı mimarisinin Batı'nın 
çekimini farkederek, saflığından vazgeçtiği zamana da denk 
gelir. Melling yüzünden Ill. Selim'den önceki Osmanlı çağları 
bana çok uzakmış gibi gözükür. 


Marguerite Yourcenar'ın, Piranesi'nin Melling'den otuz yıl 
önce yapmaya başladığı Roma ve Venedik konulu gravürleri 
bir zamanlar incelerken yaptığı gibi, ben de “elime büyüteci 
alıp” 


Melling'in çizdiği İstanbul manzaralarında hareket eden 
İstanbulluları seyretmekten çok zevk alırım: Mesela 
Melling'in santim santim ayrıntısını doğru çizebilmek için 
çok uğraştığı Tophane Çeşmesi ve meydanını gösterir 
resimde, sol kenardaki karpuzcuyu (tezgâhı ve müşteriye 
karpuzu sunuşu bugün de aynıdır) ya da bu sefer, resmin alt 
ortasındaki diğer karpuzcunun sandalyeye oturuşuna 
dikkatle bakmaktan hoşlanırım. 


Melling'in İstanbul anıtları içersinde inceliği yüzünden 
resmetmeye bu kadar önem verdiği ve zamanında bir 
yükselti üzerinde olduğunu resimde gördüğümüz bu çeşme, 
bugün çevresindeki yolların parke taşları, asfalt, üzerine 
asfaltla örtülerek yükselmesi sonucu çukurda kalmıştır. 
Ressamımızın şehrin her köşesinde, her bahçesinde 
görmekten hoşlandığı annesinin elinden tutan çocukları 
(Theophile Gautier'nin elli yıl sonra gözlemleyeceği gibi, 
çocukla gezen kadın, her zaman, tek başına gezen kadından 
daha saygıdeğer bulunacağı ve rahatsız edilmeyeceği için) 
İstanbul'un her köşesinde bugün de olduğu gibi çeşit çeşit 
kıyafet, sehpa ve yiyecekler ve yüzlerinde bezgin bir 
ifadeyle gözüken seyyar satıcıları Beşiktaş'ta yalı 
iskelesinden oltasını sakin denize sallandıran delikanlıyı 
(Melling'i o kadar severim ki Beşiktaş sahilinde denizin 
hiçbir zaman bu kadar sakin olamayacağını söylemeye dilim 
varmaz), o delikanlıdan on beş adım uzakta yanyana dikilen 
(ve Beyaz Kale'nin bir Türkçe baskısının kapağına 
koyduğum) iki esrarengiz adamı, Kandilli tepesinde ayı 
oynatan adamla tef çalan yardımcısını ya da Sultanahmet 
Meydanı'nda (Melling'e göre Hipodrom) merkezdeki bütün 
kalabalıktan ve anıtlardan gerçek bir İstanbullu gibi bihaber 
bir havayla, yüklü atının yanında ağır ağır yürüyen adamı, 
kalabalığa sırtını dönüp aynı resmin bir köşesinde -tıpkı 
çocukluğumdaki gibi- üç ayaklı sehpasında simit satan 
satıcıyı, bir süre sonra unuttuğum pek çok küçük ayrıntıyı 
yeniden keşfetmekten çok hoşlanırım. 


Piranesi'nin resimlerindekinin aksine İstanbullular, hangi 
anıtsal binanın, hangi çarpıcı manzaranın çevresinde 
dururlarsa dursunlar mimari ve doğa tarafından ezilmezler. 
Piranesi gibi bir perspektif sevgisi olmasına rağmen 
Melling'in resimleri dramatik değildir. (Tophane kıyısında 
“kayıkçı kavgasına” tutuşmuş sandalcılar bile!) Piranesi'nin 
insanı ezen, bir çeşit ucube, dilenci, sakat, tuhaf insan 
kılığına sokan yıkıcı ve dramatik mimarisi düşeydir. 


Melling'de ise, hiçbir şeye takılmadan, özgür insan gözünün 
görüş alanının bütün genişliğiyle, harika ve mutlu bir 
dünyada gezinen yatay bir hareket görürüz. Bu Melling'in 
resim hüneri ya da zarafetinden çok, İstanbul'un 
coğrafyasının ve mimarisinin ona sunduğu bir imkândı. Bunu 
hissedebilmesi için İstanbul'da on sekiz yıl yaşaması 
gerekiyordu. 


Melling şehirden ayrıldığında hayatının yarısını İstanbul'da 
geçirmiş bulunuyordu. Bu, eğitimini aldığı değil, hayat 
hakkında asıl düşüncelerini oluşturup ekmek kavgasına 
girdiği, çalışıp ilk eserlerini verdiği bir on sekiz yıldı. Bu 
yüzden gözü orada yaşayanların İstanbul'da gördüğü asıl 
ayrıntı ve malzemeyi yakalıyordu. Kendinden otuz-kırk yıl 
sonraki William Henry Bartlett (The Beauties of Bosphorus, 
1835), Thomas Allom (Constantinople and the Scenery of 
the Seven Churches ofAsia Minör, 1839) ve Eugene Flandin 
(Lorient, 1853) gibi parlak ressam ve gravürcülerin 
İstanbul'da aradıkları büyülü ve egzotik havayla Melling hiç 
ilgilenmedi. Binbir Gece Masalları'ndan ve o yıllarda özellikle 
Fransa'da büyük bir yükseliş gösteren Doğu romantizminden 
çıkma ve kısa sürede basmakalıplaşmış görüntüler de onu 
hiç heyecanlandırmadığı için resimlerinde hayali 
atmosferlere uygun gölge ve ışık oyunlarıyla, sis ve bulutla 
etki yapmaya, ve şehri ve insanlarını olduklarından daha 
yuvarlak, kıvrımlı, tombul, arabesk ya da ezik çizmeye 
girişmedi hiç. 


Melling'in bakışı şehrin içinden çıkar. Ama o zamanlar 
İstanbul halkı kendini ve şehrini resmetmeyi bilmediği, bu 
işle hiç ilgilenmediği için Batı'dan getirdiği resim hüneri bu 
önyargısız resimlere bir yabancılık halesi verir. Şehri bir 
İstanbullu gibi görüp önvargısız bir Batılı gibi resmettiği için 
Melling'in İstanbul'u hem hatıralar, coğrafya ve camiler gibi 
tanıdık bir yerdir, hem de benzersiz, tek ve bu yüzden de 
harikulade bir dünya. 


Bu resimlere her bakışımda bu dünyanın kaybolmuş 
olmasından dolayı olağan bir hüzün kaplar içimi. Ama 
geçmişte kalmış bu dünyanın neredeyse tek “doğru” görsel 
tanığının gösterdiği gibi, benim İstanbul'umun egzotik, 
“büyülü” ya da tuhaf olmadığım, aslında çocukluğumun 
Boğaziçi'nden çok şey taşıdığını ve yalnızca harikulade 
olduğunu Melling'i her açışımda görmek bana bir teselli 
verir. 


8 
ANNEM, BABAM ve KAYBOLMALARI 


Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman 
göremezdik. Bu yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize 
hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da çalındığı çok daha sonra 
anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir sınıf 
arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla farkettiğimizde bu 
yokluğa çoktan alışmış olduğumuzu da hissederdik. 
Babamızın ne için yok olduğu konusunda bir açıklama 
yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında bize bilgi 
de verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız 
gerektiğini hisseder, evin içindeki cemaat havasına kolayca 
uyuverirdik. Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar, 
babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte kalabalık 
halinde yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama 
sormadan geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan unuttuğumuz 
şeyin kederini, hizmetçi Esma Hanım'ın aşırı şefkatli bir 
sarılışından, babaannemin aşçısı Bekir'in bir dediğimizi iki 
etmeyişinden ya da pazar sabahı Aydın amcamın bizi 52 
Dodge arabasıyla Boğaz'a götürmeye fazla hevesli 
oluşundan anlardık. 


Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları 
telefonun başına oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi 
annesiyle uzun uzun konuşmasından hissederdim. 


Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı karanfilli 
sabahlığı olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne 
attığı için çeşit çeşit kıvrımlarla aklımı karıştırarak aşağı inen 
sabahlığın aralığından teni gibi güzel geceliği ve güzel 
boynu gözükür, o telefonda konuşurken kucağına çıkıp ona 
sokulmak, saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki güzel 
bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar sonra, babamla sofrada 


giriştikleri şiddetli bir ağız kavgasından sonra kendisinin de 
benim yüzüme öfkeyle söyleyiverdiği gibi, annemle babamın 
kavgalarının eve, bizlere bulaştırdığı felaket havasından 
hoşlanırdım. 


Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm 
şişeleri, pudralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve 
badem yağlarıyla dolu tuvalet masasına oturur, 
çekmecelerini hevesle karıştırır, çeşit çeşit cımbızlar, 
makaslar, tırnak törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki 
fırçalar, taraklar, uçları sivri aletlerle oyalanır, benim ve 
ağabeyimin masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arası-na 
sıkıştırılmış bebeklik fotoğraflarına bakar, (Üzerinde aynı 
sabahlıkla annem, bebek iskemlesine oturtulan bana bir 
kaşık “mama” verirken, ikimiz de ancak mama reklamlarında 
rastlanacak neşeyle gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada 
benim nasıl mutlu bir çığlık attığımın çıkmadığını 
düşünürdüm. 


Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden 
kurtulmak için yıllar sonra romanlarımda bir benzerini 
yapacağımı hiç bilmediğim bir oyuna başvururdum sonra. 


Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişeleri, 
saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı, 
kilitli gümüş kutuyu masanın tam ortasına getirir, kafamı 
aynanın merkezine yaklaştırır ve aynanın iki kanadını arada 
kendim kalacak bir şekilde birden açınca aynaların kendi 
aralarında çoğalarak yaptığı derin, soğuk ve cam rengi 
sonsuzlukta kıpırdanan binlerce Orhan görürdüm. 


En yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç 
tanımadığım arka bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, 
tıpkı babam gibi biri diğerinden daha kepçe olan kulağımın 
tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her seferinde gövdem 
diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı hâlâ 


bana ürpertiyle düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna 
arasına düşen yalnızca profilim değildi, her biri küçük bir 
açıyla değişen ve gittikçe daha küçülen onlarca, yüzlerce, 
ama her biri bir diğerinden farklı Orhan'ların, elimin bir 
hareketini aynı anda kölece taklit etmeleri de beni gururla 
eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna oluncaya 
kadar onlara çeşit çeşit hareketler yaptırırdım. 


Bazan camın yeşilimsi sonsuzluğunda en uzaktaki Orhan'ı 
bulmaya çalışırdım. Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya 
da başımın bir hareketini aynı anda değil de, benden 
küçücük bir an sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. 
En ürperticisi, yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi 
çıkarıp yüzümle oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce 
Orhan'dan bir köşedeki sekizine, onuna dikkat ederken 
varlığını unuttuğum kendi kollarımın, parmaklarımın 
kendiliğinden yapıverdiği basit bir hareketi, aynalar 
denizinin yeşilimsi derinliklerinde bir yerdeki on-on beş 
küçük Orhan'ın aynı anda taklit etmesi, ama elimin o 
hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki 
küçük Orhanlar'dan bir takımın aralarında anlaşıp artık 
kendi kendilerine hareket ettiklerini sanmamdı. 


Önce ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu aklımın 
şakadan anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı 
korkuya yeniden kapılmak için oyuna devam ederdim. Daha 
sonra, aynaları yalnızca birer parmak yerlerinden oynatıp 
açılarını değiştirmem bu sefer beni bambaşka bir Orhan'lar 
dizisiyle karşı karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını 
şaşıran bir fotoğraf makinesinin göz deliğinden bakar gibi, 
bu yeni sonsuz Orhan'lar arasında ilk ve en yakın 
görüntünün yerini ve kendi asıl yerimi (sanki onu da 
kaybetmişim gibi) bir an çaresizlikle aramaktan hoşlanırdım. 


Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün 
uzun bir süre eğlendiren bütün bu “yok olma” oyunu 


sırasında, aklımın kaldıramayacağım bilgiyi ustaca eleyen 
bir yanı da son derece seçici bir şekilde, annemin telefon 
konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne zaman 
dönebileceğine ya da bir gün annemin de kaybolup 
kaybolmayacağına açık olurdu. 


Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu 
zamanlarda bir açıklama yapılır, mesela, “Anneniz hasta, 
Neriman halada dinleniyor,” denilirdi. Tıpkı ayna 
karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi 
niyetle kanmayı başardığım gibi, bu açıklamaları makul 
bulduğumu hatırlıyorum. Babaannemin aşçısı ya da kapıcı 
İsmail Efendi yanımıza verilir, vapurlarla, otobüslerle 
İstanbul'un bir başka ucundaki, mesela Erenköy'deki bir 
akrabanın ya da İstinye'deki bir başkasının evine annemizi 
ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden aklımda hüzünden 
çok bir macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda 
olması, tehlikelerle benden önce onun yüzleşeceği gibi belli 
belirsiz bir inanç korurdu beni. 


Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın 
bazı akrabalar, yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana 
korkutucu gelen kıllı amcalar bizi sevip okşadıktan, evde 
ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir kanaryayı, 
İstanbul'un Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret ettiğini 
sandığım bir Alman barometresini (Bavyera köylüsü 
kılığındaki bir karı bir koca, havanın durumuna göre bir eve 
girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir cevap 
yetiştirmek için çırpınan kafesteki kanaryayı kararlılığı ve 
dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati gösterdikten 
sonra, biz annemizin odasına çekilirdik. 


Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin 
ve Işığın güzelliğine (belki de bu yüzden Matisse'in 
pencereden gözüken güney manzaralarını hep sevdim) 
şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı bir yerde 


olmasını kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç 
tanıdık tuvalet eşyası, aynı cımbızlar ve parfüm şişeleri, 
sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç eşyasıyla 
odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir güven 
verirdi. Annemin beni ve ağabeyimi teker teker kucağına 
alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. 
Ağabeyime yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak 
yollar ve davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi 
dolaptan alınıp getirilecek hangi eşyalar konusunda pek çok 
öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman severdi), bütün bunları 
hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise -sıram 
gelince- şakalaşıp eğlenirdi. 


Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı 
getirdi. Aşırı beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, 
toparlak ve her zaman gülümseyen, sahip olmakla 
övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle yapmamızı, onun 
gibi gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde 
olduğunun aksine Türk olduğu için bizde hayal kırıklığı 
yaratan bu kadına ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu Alman 
kökenli, Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde hiç 
“otorite” kuramayan ve evin içinde itişip boğuşmamızdan 
huzursuz oldukça, “Lütfen, sakin sakin, güzel güzel” deyişini 
babamı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın da kısa bir 
sürede yok oldu. 


Daha sonraki yıllarda babamın “yok olma” vakalarından ve 
ağabeyimle ölümüne boğuşmamızdan yıldığı zamanlar 
tepesi iyice atan annem, umutsuzlukla “Alıp başımı 
gideceğim” ya da “Kendimi şu pencereden atacağım,” (bir 
keresinde güzel bacaklarından tekini pencerenin eşiğine 
atmıştı), “o zaman babanız da o kadınla evlenir” dedikçe 
benim gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin 
bazan öfkeyle adını ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç 
sözünü etmediği kadınlardan birinin hayali değil, o beyaz 
tenli, toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi. 


Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda 
yaşamamıza rağmen ve gerçek bir ailede olduğuna daha 
sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük çeşitleme dışında 
hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat 
sürmemize rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi 
ve ölümüdür!) ne zaman nereden geleceği hiç bilinmeyen 
bu “yok olmalar”, beni üzmekten çok sıradan bir hayatın, 
sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp, (tıpkı annemin 
tuvaletinin aynaları gibi) birden beni başka bir âleme çeken 
eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler gibiydiler. Ruhumun 
karanlık bir yanına seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım 
ve unutmak istediğim yalnızlığımı daha çok hissettiren bu 
“yok olma” anları, aile felaketleri, kavgalar yüzünden çok az 
gözyaşı döktüm. 


Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki 
yıllarda babamın aldığı araba (1959 model Opel Record) 
kavgaların başlaması için daha da elverişli oldu, çünkü hızla 
giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine, 
kavgacıların kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan 
günlerce planlanmış araba yolculuklarının ya da Boğaz'a 
gittiğimiz basit pazar gezintilerinin daha ilk dakikalarında 
kavga patlak verince ağabeyimle bahse girerdik: Acaba 
babam ilk köprüden sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra 
mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü yaptırıp, götürdüğü 
yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan 
kaptan gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de arabasıyla 
bir başka yere gidecekti. Daha derine işleyen ve daha şiirsel 
ve soylu bir yanı olan o ilk yılların kavgalarından birinde, 
Heybeliada'da bir akşam annem de babam da sofradan 
kalktılar. (Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi 
annemin istediği gibi değil, kendi istediğim gibi yiyeceğim 
için memnun olurdum.) Üst katta bütün güçleriyle 
birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze bakarak 
ağabeyimle masada bir süre oturduktan sonra bir içgüdüyle 
biz de yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir içgüdüyle, burada 


aklımdan yeniden bir parantez açmak geçince aslında bu 
hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak istemediğimi anladım.) Bir 
itiş kakış içine girdiğimizi gören annem bizi, bir hamlede bir 
odaya soktu, kapısını kapadı. Oda karanlıktı, ama iki büyük 
buzlu camlı kapıyla ayrıldığı öteki odadan içeriye kuvvetlice 
bir ışık düzgün bir şekilde yayılıyordu. Ağabeyimle ben Art 
Nouveau desenli buzlu camlardan süzülen ışıkta, annemle 
babamın birbirine yaklaşan, uzaklaşan, birbirine 
dokundukça hareketlenen, sonra tekrar kavuşan gölgelerini, 
bağırışlar, haykırışlar arasında hiç kıpırdamadan seyretmeye 
başladık. Göz yaşartıcı bu gölge oyununun şiddetinden, tıpkı 
Karagöz'de olduğu gibi, arada bir perde (buzlu camlı kapı) 
sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı. 
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BİR BAŞKA EV: 
CİHANGİR 


Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardı. Böyle bir 
sefer, 1957 kışında ağabeyim bir süreliğine iki kat yukarı 
halamla eniştemin dairesine yollandı. Beni ise bir akşamüstü 
Nişantaşı'na gelen teyzem Cihangir'deki evine götürdü. 


Hüzünlenmeyeyim diye bana çok iyi davrandığını, ilk 
dakikadan başlayarak daha arabadayken (Chevrolet) “Senin 
için Çetin'e akşama yoğurt aldırıyorum” dediğini, yoğurt ile 
ilgilenmezken bir şoförleri olduğu için etkilendiğimi 
hatırlıyorum. Dedemin yaptırdığı ve yıllar sonra bir 
dairesinde yaşayacağım büyük apartmanın asansörsüz, 
kalorifersiz ve dairelerin de küçük olması bende bir hayal 
kırıklığı yaratmıştı. Dahası yeni evimde ertesi gün hayata 
hüzünle alışmaya çalışırken, pijamalar giydirilerek, el bebek 
gül bebek yatırıldığım öğle uykusundan uyandıktan sonra, 
Pamuk Apartmanı'ndan edindiğim bir alışkanlıkla, evdeki 
hizmetçiye “Emine Hanııım, gel beni kaldır, giydir” diye 
buyurduğumda beklenmedik bir şekilde terslenmem beni 
sarsmıştı. 


Belki de bu yüzden, orada geçirdiğim günler boyunca 
kendimi ağırdan sattım, biraz hava bastım. Teyzem, 
gazeteci, şair, editör (Melling'in bir tıpkıbasımının yayımcısı) 
kocası Şevket Rado ve benden yedi yaş büyük, on iki 
yaşındaki kuzenim Mehmet'e, bir akşam yemeğinde, 
duvardaki beyaz çerçeveli kitsch resimden başı kasketli ve 
sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamın Başbakan 
Adnan Menderes olduğunu çok fazla önemsemeden 
söylemem umduğum gibi saygılı bir şekilde karşılanacağına, 
gülüşmelere ve alaycı sorulara yol açtığı için haksızlığa 


uğradığımı hissettim. Çünkü amcamın başbakan olduğuna 
da içtenlikle inanıyordum. 


Ama bu inanç aklımın bir köşesindeydi yalnızca. Amcam 
Özhan ile Başbakan Adnan'ın son iki harfi uyuşan beş harflik 
isimleri, Başbakan Adnan'ın o sırada, amcamın da yıllardır 
yaşadığı Amerika'ya gitmiş olması, ikisinin de fotoğraflarını 
her gün defalarca görmem (birini gazetelerde, diğerini 
babaannemin salonunun her yerinde) ve bazı fotoğraflarda 
birbirlerine çok benzemeleri bende bu içten yanılsamayı 
yaratmıştı. Daha sonra hayatta pek çok inanç, kanı, 
düşünce, yargı, önyargı, bilgi ve estetik seçimimi benzer bir 
akıl mekanizmasıyla geliştirdiğimi farketmem beni bu 
alışkanlıklardan çok az kurtardı. 


Aynı, hatta benzer adı taşıyan iki kişinin şahsiyetlerinin de 
benzediğine, bilmediğim yerli, yabancı kelimelerin, harfleri 
bakımından en yakın bildiğim kelimeyle yakın anlamda 
olduğuna, gamzeli bir kadının ruhunda ondan önce 
tanıdığım gamzeli kadının ruhundan birşeyler olduğuna, 
şişmanların birbirine benzediğine, yoksullar arasında 
bilmediğim bir ortaklık olduğuna, Brezilya ile bezelye 
arasında bir ilişki olduğuna (Brezilya bayrağında kocaman 
bir bezelye vardır), bazı Amerikalıların Türkiye ile hindi 
arasında bir ilişki olduğuna inanmaları gibi “dürüstçe” 
inanırım. 


Dahası, tıpkı başbakan ile amcamı hayalimde kesiştiren 
noktaların hep aynı kalacağını sanmam gibi, bir kere, 
sözgelimi bir lokantada ıspanaklı yumurta yerken gördüğüm 
bir uzak akrabanın (çocukluğumun İstanbul'unun güzelliği, 
sokaklarda, dükkânlarda hep tamdık, akraba, hısım birileri 
ile karşılaşmaktı) elli yıl sonra hâlâ (şimdi çoktan kapanmış 
olan) o lokantada ıspanaklı yumurta yemeye devam ettiğine 
de aklımın bir köşesiyle inanırım. 


Hayatı şiirselleştirerek kolaylaştıran bu yanılsamamdan 
dolayı ciddiye alınmamam, kendimi ait hissedemediğim bu 
yeni evde, daha cesur deneyimlere girişmeme yol açtı. Her 
sabah, kuzenim Alman Lisesi'ne gittikten sonra onun iri, 
kalın ve gösterişli bir kitabını önüme açıyor (sanırım bir 
Brockhaus cildiydi), masaya oturup gördüğüm satırları 
olduğu gibi kopya ediyordum. Almanca ve okuma yazma 
bilmediğim için hiçbir şey anlamadan yaptığım bu iş 
yazmaktan çok resim yapmaya benzetilebilir. 


Sayfaların, cümlelerin, benzete benzete resmini yapıyordum. 
Kimisi beni çok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmiş 
kelimelerden birini daha bitirdiğimde bir büyük çınar 
ağacının binlerce yaprağını tek tek çizen bir Safevi nakkaşı 
gibi bakışlarımı kâğıttan kaldırıp pencereden dışarıya, sokak 
sokak denize inen tepelerdeki boş arsalar ve apartmanlar 
arasından gözüken Boğaz'a, gemilere bakarak gözlerimi 
dinlendirirdim. 


İstanbul'da bir mahalle hayatı olduğunu, şehrin kimsenin 
kimseyi tanımadığı bir yer, duvarlarla hayatları ayrılmış, 
ölenlerle bayram edenlerin birbirinden habersiz olduğu bir 
apartman daireleri anarşisi değil, herkesin uzak yakın 
birbirini bildiği bir mahalle takımadaları olduğunu, daha 
sonra bizim de (bizler gittikçe yoksullaşırken) taşınacağımız 
Cihangir'de öğrendim ilk. Pencereden baktığımda yalnızca 
apartmanlar arasından gözüken denizi ve yavaş yavaş 
tanıdığım şehir hatları vapurlarını değil, apartmanlar, evler 
arasındaki bahçeleri, henüz yıkılmamış eski konakları, eski 
duvarları, onlar arasında oynayan çocukları da görürdüm. 
Boğaz'a bakan pek çok İstanbul evinde olduğu gibi binanın 
önünden kıvrıla kıvrıla denize doğru inen parke taşlı bir 
yokuş vardı. Karlı gecelerde benim de teyzemin oğluyla 
aralarına uzaktan da olsa katıldığım çocuklar bu dik 
yokuştan aşağıya kızaklar, merdivenler, tahta parçaları 


üzerinde bütün mahallenin katıldığı bir gürültü ve 
eğlenceyle kayarlardı. 


O zamanlar senede yedi yüze yakın film üreterek, 
Hindistan'dan sonra dünya ikincisi sıfatını taşımakla övünen 
Türk film sanayiinin merkezi, Beyoğlu'nda, Yeşilçam 
Sokak'ta, on dakikalık bir uzaklıkta olduğu ve pek çok 
oyuncu Cihangir'de yaşadığı için sokaklar bu filmlerde hep 
aynı rollerde hep aynı ikincil kişilikleri canlandıran amcalar, 
solgun ve boyalı teyzelerle doluydu. Onları gören çocuklar 
bu yorgun oyuncuların oynadıkları gülünç ve aşağılayıcı 
rolleri (mesela hep genç hizmetçilerin peşinden koşan 
şişman ve yaşlı, kart zamparayı canlandıran Vahi Öz) 
hatırlayarak peşlerinden koşarlardı. 


Yağmurlu günlerde parke taşları üzerinde tekerlekleri kayan 
otomobillerin, kamyonların çıkmakta zorlandıkları dik 
yokuşun tepesinde, güneşli günlerde, birden bir minibüs 
peydahlanır, içinden çıkan oyuncular, ışıkçılar ve “film ekibi 
on dakika içinde bir aşk sahnesini şipşak çekip 
kaybolurlardı. Yıllar sonra bir rastlantıyla bu siyah-beyaz 
filmlerden ve sahnelerden birini televizyonda seyrettiğimde 
asıl konunun aşk ya da kavga kadar arkadan gözüken 
Boğaziçi olduğunu anlardım. 


” 


Mahalle hayatında bütün dedikoduların toplanıp, 
yorumlanıp, değerlendirilip yeniden dağıldığı bir merkez 
(çoğunlukla bir dükkân) olması gerektiğini de Cihangir'de 
apartmanlar arasından Boğaz'a bakarken öğrendim. 
Cihangir'de bu merkez bizim apartmanın altındaki bakkaldı. 
Apartman komşularının çoğu gibi Rum olan bakkal Ligor'dan 
bir şey almak istiyorsan, üst kattan iple aşağıya bir sepet 
sarkıtır, sonra istediklerini bağıra bağıra sayıp dökerdin. 


Daha sonraki yıllarda biz de aynı apartmana taşındığımızda 
annem bakkala yumurta-ekmek diye avaz avaz bağırmayı 


kendine yakıştıramadığı için öteki komşularınkinden daha 
şık olan sepetin içine yazılı bir kâğıt koyardı. Teyzemin 
yaramaz oğlu ise pencereyi, yokuşun tepesinde bütün 
güçleriyle zorlanan arabaların üzerine birşeyler (tükürük, 
çivi ve telle ustaca sıkıştırılmış mantar patlangaç) atmak için 
açardı. 


Bugün bile, hâlâ çok yukarıdan sokağa bakan bir pencere 
gördüğümde, acaba aşağıdan geçenlere nasıl tükürülür diye 
düşünürüm bir içgüdüyle. Teyzemin kocası Şevket Rado, 
başarısız şairlikle geçen gençlik yıllarından sonra, 
gazetecilik ve editörlük yapıyor, o sıralarda Türkiye'nin en 
çok okunan haftalık magazin dergisi Hayat'ı çıkarıyordu, 
ama beş yaşında ne bunlarla ne de eniştemin bendeki 
İstanbul fikrinin yerleşmesine yol açan pek çok şairin, 
yazarın Yahya Kemal'le Tanpınar'dan, şehrin dokusunu ve 
yoksulluğunu yansıtan Dickens tarzı melodramatik çocuk 
hikâyeleri yazan Kemalettin Tuğcu'ya kadar- tanıdığı, dostu, 
iş arkadaşı olmasıyla ilgiliydim. Beni eniştemin yayımladığı 
ve okuma yazma öğrendikten sonra teyzemin bize hediye 
ettiği ve okuya okuya ezberlediğim yüzlerce çocuk kitabı 
(Binbir Gece Masalları'ndan seçmeler, Doğan Kardeş ciltleri, 
Andersen'den Hikâyeler, Keşifler ve İcatlar Ansiklopedisi) 
heyecanlandırırdı yalnızca. 


Haftada bir kere teyzem beni alır, Nişantaşı'ndaki eve, 
ağabeyimi görmeye götürürdü. Ağabeyim, Pamuk 
Apartmanı'nda kendisinin ne kadar mutlu olduğunu anlatır, 
kahvaltıda ançuvez yediklerini, akşamları gülüşüp 
oynadıklarını, aile kalabalığı içerisinde özlediğim bütün o 
şeyleri yaptıklarını, eniştemle futbol oynadığını, amcamın 
arabasıyla pazar günü hep birlikte Boğaz'a gittiklerini, 
akşamları radyoda spor saatini ve piyesleri hiç kaçırmadan 
dinlediklerini ballandırarak anlatırdı. Sonra bana da “Sen 
gitme, artık burada kal!” derdi. 


Cihangir'e dönüş vakti gelince ağabeyimden ve artık kapısı 
kilitli olduğu için beni hüzünlendiren bizim daireden 
uzaklaşmak bana ağır gelirdi. Bir keresinde ayrılık anında 
hüngür hüngür ağlayarak kapının yanındaki kalorifer 
borusuna elimle bütün gücümle yapıştığımı, herkesin 
başıma toplanıp tatlılıkla beni kandırmaya çalışarak ve biraz 
da zor kullanarak elimi borudan ayırmaya çalıştığını, 
yaptığımdan çok utanmama rağmen uçuruma düşmemek 
için son anda dala tutunan resimli roman kahramanları gibi 
boruyu uzun bir süre bırakmadığımı hatırlıyorum. 


Bir eve bağlılık mı? Belki. Çünkü elli yıl sonra hâlâ aynı 
apartmanda yaşıyorum. Ev, benim için odaların, eşyaların 
güzelliğinden çok, kafamdaki dünyanın bir merkezi olduğu 
için önemlidir. Ama hüznümün arkasında, anne baba 
kavgalarını, babamla amcamın sürekli iflaslarından gelen 
fakirleşmeyi ve aile içi büyük mal mülk çatışmalarını dolaylı, 
karmaşık ve çocuksu bir şekilde sezmek de vardı. Derdimin 
bütünüyle ve olgunlukla farkına varmak, onunla 
yüzleşebilmek, hakkında doğrudan konuşarak, en azından 
acıyı açığa çıkarmak yerine; aklımın tuhaf odak 
değiştirmeleri, aldatma ve unutma oyunlarıyla onu esrarlı bir 
duygu haline getirmiştim. 


Bu duygu kafamın içindeki ikinci dünyayla ve suçluluk 
duygularıyla birleşirdi. Bu karmaşık hale hüzün diyelim. Tam 
bir saydamlık ânı olmadığı ve bu yüzden de gerçekliği 
perdeleyen, onunla daha rahat yaşamamıza yarayan bir şey 
olduğu için, soğuk bir kış günü altı harıl harıl yanan bir 
çaydanlığın pencere camlarında biriktirdiği buğuya 
benzetelim bu hüznü. Buğulu camlar bende hüzün 
uyandırdığı için de bu örneği seçtim. O camlara bakmayı, 
sonra yerimden kalkıp parmağımla cama birşeyler yazıp 
çizmeyi hâlâ çok severim. Hüzünden söz etmenin de böyle 
bir yanı var çünkü. Parmağımla buğulu camın üzerine yaza 
çize hem içimdeki hüznü dağıtır, eğlenirim, hem de bütün 


bu çiziştirmeler, yazmalar sonunda camı temizleyip 
dışarıdaki manzarayı görebilirim. Ama manzara da insana 
hüzünlü gelir sonunda. 


Bütün şehrin kaderi gibi gözüken bu duyguyu biraz 
anlamamız lazım. 


10 
HÜZÜN - MELANKOLİ - TRİSTESSE 


Arapça kökenli “hüzün” kelimesi Kuran”da bugün Türkçede 
kullanılana yakın bir anlamda iki ayette, ayrıca “hazen” 
şeklinde üç ayette daha geçiyor. Hazreti Muhammed'in karısı 
Hatice ile amcası Ebu Talip'in öldüğü yıl için “senetül hüzn” 
(hüzün yılı) denmesi, kelimenin ruhsal tarafı ağır basan bir 
kayıptan kaynaklanan bir duyguyu anlattığını kanıtlıyor. 
Okuduklarım kelimenin bir kayıpla, onun yarattığı ruhsal acı 
ve kederle ilgili anlamının daha sonraki yüzyıllarda İslâm 
tarihinde bir küçük düşünsel çatlamaya yol açtığını, iki 
temel görüşün öne çıktığını sezdiriyor. 


Hüzün dediğim duygunun dünyaya, maddi çıkar ve zevklere 
fazla bağlanmanın bir sonucu olduğunu ima eden birinci 
görüş, “eğer bu geçici dünyaya fazla kafayı takmasaydın, 
yani gerçek, iyi bir Müslüman olsaydın zaten bu dünyadan 
kaynaklanan kayıplarla fazla ilgilenmezdin” diyor bize. 
Tasavvuf kaynaklı ikinci görüş ise kelimenin anlamı ve bu 
kayıp ve acı duygusunun hayattaki yeri konusunda daha 
olumlayıcı ve anlayışlı. Tasavvufi görüşe göre hüzün Allah'a 
yeterince yakın olamamaktan, bu dünyada Allah için 
yeterince bir şey yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik 
duygusundan kaynaklanıyor. Gerçek bir tasavvuf yolcusu 
mal, mülk, hatta ölüm gibi dünyevi dertlere kafayı 
takamayacağına göre, ona acı veren yokluk, kayıp ve 
yetersizlik duygusunun Allah'a yakınlaşamamak, ruhsal 
hayatında derinleşememek gibi bir yanı olmalı. 


Hatta bu nedenlerden, hüznün varlığı değil, yokluğu bir 
eksikliktir. Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni sayarak, 
yeterince üzülemediği için üzülerek kendi mantığının 


sonuna kadar giden bu anlayış, İslâm kültüründe hüzne 
kalıcı bir itibar verdi. 


Kelimenin son iki yüzyılda İstanbul kültüründe, günlük 
hayatta, şiirde yaygın bir şekilde kullanılması, müzikte bu 
duygunun hâkim olması elbette bu itibarla ilgili-Ama son 
yüzyılda İstanbul'un ve içinde yaşayanların birbirlerine 
karşılıklı bulaştırdıkları en kuvvetli ve kalıcı duygunun 
hüzün olmasını, yalnızca kelimenin tasavvufi itibarıyla 
açıklamak yetersiz olacak. 


Son yüz yıllık İstanbul müziğinde hüznün bir ruh hali olarak 
ağırlıklı yerini yada modem Türk şiirinde hüznün hem kalıp 
kelime olarak (tıpkı Divan şiirindeki mazmun gibi), hem bir 
duygu olarak, hem de hayattaki başarısızlık, isteksizlik ve 
içe çekilişi anlatan bir kavram olarak merkezi önemini de 
yalnızca kelimenin tarihi ve itibarıyla anlamak imkânsız. 
Çocukluğumun İstanbul'unun bende uyandırdığı yoğun 
hüzün duygusunun kaynaklarını sezmek için, bir yandan 
tarihe, Osmanlı Devleti'nin yıkılışının sonuçlarına, bir 
yandan da bu tarihin şehrin “güzel” manzaralarında ve 
insanlarında yansıyış biçimine bakmak gerek. Hüzün 
İstanbul'da hem önemli bir yerel müzik duygusu, şiir için 
temel bir kelime, hem hayata bir bakış açısı, bir ruh durumu 
ve şehri şehir yapan malzemenin ima ettiği şey. Bütün bu 
özellikleri aynı anda taşıdığı için de hüzün şehrin gururla 
benimsediği ya da benimser gibi yaptığı bir ruh hali. Bu 
yüzden de olumsuz olduğu kadar, olumlu bulunan bir 
duygu. 


Kelimenin işaret ettiği değişken şeye girmek için hüznü 
itibarlı ve şiirsel bir kelime ve duygu olarak değil, bir 
hastalık olarak görenlerin sözüne dönelim. El Kindi'ye göre 
duygu yalnızca bir sevdiğimizin ölümü ya da bir kayıpla ilgili 
değil, öfke, aşk, kin, kuruntu gibi hastalıklı pek çok ruh hali 
ile ilgilidir. Filozof ve tıp adamı İbni Sina da konuya böyle 


geniş bir açıdan baktığından, çaresiz bir sevdaya tutulan bir 
gencin hastalığının teşhisi için nabzı sayılırken, tutulduğu 
kızın adının söylenmesi gibi hüzün teşhisi yöntemleri önerir. 


Klasik İslâm düşünürlerinin konuya bu yaklaşımı, on yedinci 
yüzyılın başında Melankolinin Anatomisi diye bin beş yüz 
sayfalık tuhaf ama eğlenceli bir kitap yazan Oxford 
profesörü Robert Burton'ın düşünceleriyle karşılaştırmayı 
getiriyor akla. 


(Oysa İbni Sina'nın Fi'l Hüzn adlı eseri, küçük bir risaledir.) 
Bu karanlık acının nedeni olarak ölüm korkusu, aşk, yenilgi, 
fesat âlemi, yiyecek içecek gibi pek çok ve değişken şeyi 
ansiklopedik bir yaklaşımla sayıp döktükleri ve tedavi için 
de aynı geniş yaklaşımla, tıp ile felsefeyi birleştirmeye 
çalışarak mantık, iş, musibetlere alışmak, ahlak, disiplin, 
perhiz gibi değişken çareler önermeleri yüzünden çok ayrı 
kültürel dünyaların ürünü oldukları zannedilebilecek bu 
metinlerin bir yakınlığı olduğu anlaşılıyor. 


Hüznün temel bir kaynağı olarak kara sevdanın sayılması ve 
melankoli kelimesinin Aristo zamanından kalma kökeni 
(melania kolekara safra) yalnız duygunun bu çok bilinen 
rengini değil, hüzün ve melankoli kelimelerinin de bir 
zamanlar (tıpkı bugünkü depresyon kelimesi gibi) çok geniş 
bir yelpazeye yayılan kara bir acıya işaret ettiğini gösteriyor. 
Kelimelerin kullanımındaki temel fark, kendi de melankolik 
olmakla gururlanan Burton'un melankoliyi mutlu bir 
yalnızlığa yol açtığı, hayal gücünü geliştirdiği için zaman 
zaman neşeyle olumlaması ve kara duygunun ister nedeni 
ister sonucu olsun yalnızlığı bu acının tam kalbine 
yerleştirmesiyle ortaya çıkıyor. Oysa hüzün hem tasavvufta 
(ortak amaç olan Allah'tan uzak kaldığımız için) hem de onu 
bir hastalık olarak gören El Kindi'de, klasik İslâm 
düşüncesinde cemaatin değerleriyle tartılan, cemaate 


dönmemize yarayacağı için onaylanan ve sonuç olarak 
cemaatle, ortak amaçla çatışan bir şey. 


Çıkış noktam, buğulu pencerelere bakarken bir çocuğun 
hissettiği duygu idi. Şimdi hüznü melankoliden ayıran şeye 
geliyoruz. Tek bir kişinin duyduğu melankoliye değil, 
milyonlarca kişinin ortaklaşa hissettiği o kara duyguya, 
hüzne yaklaşıyoruz. 


Bütün bir şehrin, İstanbul'un hüznünden söz etmeye 
çalışıyorum. 


Şehirle içinde yaşayanları birleştiren o benzersiz duyguyu 
anlamaya çalışmadan önce, manzara resminin asıl 
konusunun manzaranın kendisi kadar uyandırdığı duygu 
olduğunu hatırlayalım. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, 
özellikle Romantikler arasında çok tekrarlanan bir 
düşünceydi bu. Baudelaire, Eugene Delacroix'nin 
resimlerinin en dikkati çeken özelliğinin onların melankolisi 
olduğunu söylerken Romantiklerin ve daha sonra 
Dekadanların yaptığı gibi kelimeyi bütünüyle olumlu bir 
anlamda bir övgü olarak kullanıyordu. Baudelaire, Delacroix 
hakkındaki düşüncelerini 1846'da yazdıktan altı yıl sonra 
İstanbul'a gelen yazar ve eleştirmen arkadaşı Theophile 
Gautier, yıllar sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul 
yazarlarını çok etkileyecek Constantinople adlı kitabında, 
şehrin bazı manzaralarını aşırı melankolik bulurken de 
kelimeyi olumlu anlamda kullanıyordu. 


Ama şimdi İstanbul'un melankolisinden değil, bu duyguya 
benzeyen ve gururla içselleştirilen ve bir cemaat olarak hep 
birlikte paylaşılan hüzünden söz etmeye çalışıyorum. Bu, 
duygunun kendisi ile onu şehre duyuran ortamın birbirine 
karıştığı yerleri ve anları görebilmek demek. Erken gelen 
akşamüstlerinden, arka mahallelerin sokak lambaları altında 
ellerinde bir torba evlerine dönen babalardan söz ediyorum. 


İkide bir çıkan bir iktisadi buhrandan sonra dükkânında 
soğuktan tir tir titreyerek bütün gün bir müşteri bekleyen 
yaşlı kitapçılardan, buhrandan sonra milletin daha az tıraş 
olduğundan şikâyet eden berberlerden, boş iskelelere 
bağlanmış eski Boğaz vapurlarını, elinde kova, yıkarken bir 
gözüyle de uzaktaki küçük siyah-beyaz televizyonu 
seyreden ve az sonra gemide uykuya dalacak gemicilerden, 
parke kaplı dar yollarda, arabalar arasında futbol oynayan 
çocuklardan, ücra otobüs duraklarında aralarında hiç 
konuşmadan hiç gelmeyen bir otobüsü bekleyen başörtülü, 
eli plastik torbalı kadınlardan, eski yalıların boş 
kayıkhanelerinden, ağzına kadar işsizlerle dolu 
çayhanelerden, yaz akşamları şehrin en büyük meydanında 
sarhoş bir turist bulurum diye kaldırımları aşağı yukarı 
arşınlayan sabırlı pezevenklerden, kış akşamları alelacele 
vapura yetişen kalabalıklardan, akşamları eve bir türlü 
dönmeyen kocalarını beklerken perdeleri aralayıp sokağa bir 
bakış atan kadınlardan, cami avlularında küçük dini risaleler, 
tespihler, hacı yağları satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce 
apartman binasının hepsi birbirine benzeyen girişlerinden, 
saray yavrusu bir konakken her tahtası her adımda gacur 
gucur inleyen bir belediye binasına dönüşmüş ahşap 
yapılardan, boş parkların kırık tahterevallilerinden, siste 
vapur düdüklerinden, ta Bizans'tan kalma yıkıntı halindeki 
şehir surlarından, akşamüstleri boşalan pazar yerlerinden, 
harabeye dönmüş eski tekke binalarından, yüzleri kir, pas, is 
ve tozla renksizleşmiş onbinlerce apartmandan, midyeler ve 
yosunlarla kaplı paslı dubaların üzerinde, yağmur altında hiç 
kıpırdamadan duran martılardan, yılın en soğuk gününde 
tek bir bacasından, ancak gözükebilen incecik bir duman 
çıkan yüz yıllık koskoca konaklardan, Galata Köprüsü'nde 
balık tutan erkek kalabalıklarından, soğuk kütüphane 
salonlarından, sokak fotoğrafçılarından, bir zamanlar anlı 
şanlı, tavanları yaldızlı sinemayken erkeklerin kapısından 
utançla girdiği porno film salonuna dönüşmüş yerlerin nefes 
kokusundan, güneş battıktan sonra tek bir kadın 


göremeyeceğin caddelerden, lodoslu, yarı sıcak yarı rüzgârlı 
günlerde belediye denetimindeki kerhanelerin kapılarında 
biriken kalabalıklardan, indirimli et satış yerinin kapısında 
kuyruk olan genç kadınlardan, bayram günleri minareler 
arasına gerilen mahyaların sönük lambalarından, orası 
burası yırtılmış, karalanmış duvar afişlerinden, bir Batı 
şehrinde olsa müzeye kaldırılacakken şehrin kirli 
sokaklarında, dik yokuşlarında dolmuş olarak oflaya puflaya 
inleyen 1950'lerden kalma yorgun Amerikan arabalarından, 
otobüsleri tıkış tıkış dolduran kalabalıklardan, kurşun 
kaplamaları, yağmur olukları sürekli çalınan camilerden, 
şehrin içinde bir ikinci âlem gibi yaşayan mezarlıklardan ve 
servi ağaçlarından, Kadıköy-Karaköy arasında çalışan 
vapurların içinde akşamları yanan solgun lambalardan, 
sokaklarda önüne her gelene bir paket kâğıt mendil satmaya 
çalışan küçük çocuklardan, hiç kimsenin bakmadığı saat 
kulelerinden, çocukların tarih kitaplarında okudukları 
Osmanlı zaferleriyle akşam evde yedikleri dayaklardan, 
seçmen sayımı, nüfus sayımı, terörist aramak bahaneleriyle 
ikide bir ilan edilen sokağa çıkma yasaklarında “görevlileri” 
korkuyla beklemekten, gazetelerin bir küçük köşesine 
sıkıştırılmış, mahallemizdeki üç yüz yetmiş yıllık filanca 
caminin kubbesi çöküyor, devlet nerede türünden kimsenin 
okumadığı okur mektuplarından, şehrin en kalabalık 
yerlerindeki yeraltı geçitlerinin, üst geçitlerin merdiven 
basamaklarının her birinin bir kenarının bir başka şekilde 
kırık olmasından, kırk yıldır aynı yerde İstanbul kartpostalları 
satan adamdan, en olmadık köşede karşınıza çıkan 
dilencilerden ve her gün aynı köşede aynı sözleri söyleyen 
dilencilerden, kalabalık caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, 
geçitlerde birden burnunuza gelen yoğun hela kokusundan, 
Hürriyet gazetesinin Güzin Abla sütunlarını okuyan genç 
kızlardan, Üsküdar'daki pencereleri kızılımsı bir turuncu 
renge boyayan günbatımlarından, denize açılan 
balıkçılardan başka herkesin uyuduğu sabahın o en erken 
saatlerinden, Gülhane Parkı'ndaki hayvanat bahçesi bile 


denemeyecek yerdeki kafeslerin içindeki iki keçiyle, canı 
sıkılan üç kediden, pavyonlarda Amerikan şarkıcılarıyla Türk 
pop yıldızlarını taklit eden üçüncü sınıf şarkıcılardan ve 
birinci sınıf şarkıcılardan, hiç kimsenin altı yılda yes ve no 
demekten başka bir şey öğrenemediği, bitip tükenmez 
İngilizce derslerinde canları sıkılan öğrencilerden, Galata 
rıhtımında bekleyen göçmenlerden, kış akşamları dağılan, 
toplanan pazar yerlerinden geriye kalan sebze, meyve, çöp, 
kâğıt, plastik torba, çuval, kutu, sandık artıklarından, pazar 
yerlerinde utanarak pazarlık yapan başörtülü güzel 
kadınlardan, üç çocuğuyla sokakta zor yürüyen genç 
annelerden, Galata Köprüsü'nden Eyüp'e doğru bakıldığında 
Haliç'in görünümünden, rıhtımda müşteri beklerken 
manzaraya dalıp giden simitçilerden, her sene bir dakika 
bütün şehir Atatürk'ü anmak için inançla hiç kıpırdamadan 
saygı duruşuna geçerken uzaktan hepsi bir anda öten vapur 
düdüklerinden, parke taşlarının üstüne asfalt üstüne asfalt 
döküle döküle bir zamanlar basamakla çıkılan bir yerken 
şimdi yolun altında kalmış, musluğu çalınmış bir mermer 
yığınına dönüşmüş yüzlerce yıllık mahalle çeşmelerinden, 
çocukluğumda orta sınıf ailelerin, doktorların, avukatların, 
öğretmenlerin karıları ve çocuklarıyla akşam radyo dinlediği 
yan sokaklardaki apartman dairelerinde şimdi tıkış tıkış 
sıkıştırılmış overlok ve düğme makinelerinde bir siparişi 
yetiştirmek için sabaha kadar şehrin en düşük ücretiyle 
çalışan genç kızlardan, her şeyin kırık dökük, eskimiş 
olmasından, sonbahar yaklaşırken Balkanlar'dan, Doğu ve 
Kuzey Avrupa'dan gelip Güney'e giderken Boğaz'ın, adaların 
üzerinden geçen leylekleri bütün şehrin seyretmesinden ve 
çocukluğumda her biri ağır bir yenilgiyle sonuçlanan milli 
maçlardan sonra sigara içe içe evlerine dönen erkek 
kalabalıklarından söz ediyorum. 


Bu duyguyu ve onu şehre yayan manzaraları, köşeleri, 
insanları iyi hissettiğimizde, onunla terbiye olduğumuzda, 
bir noktadan sonra, şehre nereden bakarsanız bakın, tıpkı 


soğuk kış sabahlarında, birden güneş açıverince Boğaz 
sularının üzerinde ince ince kıpırdanmaya başlayan o buğu 
gibi hüzün duygusu manzarada ve insanlarda görülebilecek 
bir açıklığa kavuşur. 


Bu noktada hüzün tek bir kişinin ruh halini anlatan 
melankoli duygusundan iyice uzaklaşır ve Claude Levi- 
Strauss'un, Tristes Tropicjues'de (Hüzünlü Dönenceler) 
kullandığına benzer bir anlama yaklaşır. Kırk birinci 
paralelde yer alan İstanbul iklim, coğrafya ve sert yoksulluk 
koşulları bakımından tropik kentlerine hiç benzetilemese de 
hayatların kırılganlığı, Batı'nın merkezlerinden uzak olması 
ve insan ilişkilerinde bir Batılının ilk başta anlamakta 
zorlanacağı “esrarengiz bir hava”, hüzün duygusuyla Levi- 
Strauss'un kullandığı anlamda tristesse denilen şeyin 
çağrışımlarını yaklaştırır. Tek bir kişinin hastalık olarak 
görülebilecek acısından değil, milyonların içinde yaşadığı bir 
kültürden, bir ortamdan ve bir duygudan bahsetmek için 
hüzün de tıpkı tristesse gibi çok uygun bir kelime. 


İki kelime ve duygu arasındaki asıl fark, İstanbul'un 
Delhi'den ya da Sao Paulo'dan çok daha zengin olması değil, 
(arka mahallelere gittikçe yoksulluk çeşitleri ve şehirler 
birbirlerine benzer) İstanbul'da geçmiş zaferlerin ve 
medeniyetlerin tarihinin ve kalıntılarının çok yakında 
olmasıdır. Ne kadar bakımsız, ilgiden yoksun ve beton 
yığınları arasına gömülmüş olurlarsa olsunlar şehrin yalnız 
büyük anıtsal camileri ve tarihi binaları değil, kenardaki 
köşedeki küçük kemerleri, çeşmeleri, mescitleri bile onlar 
arasında yaşayan milyonlarca kişiye bir büyük 
imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur. 


Yıkılmış büyük imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı 
şehirlerinde olduğu gibi tarihi anıtlar bir müzedeki gibi 
korunup, gururla övünülen ve sergilenen şeyler değildir 
İstanbul'da. Onlar arasında yalnızca yaşanır. Kimi Batılı 


seyahatname yazarlarının, gezginlerin çok hoşuna giden bir 
şeydir bu. Ama şehrin duyargaları hassas sakinleri için 
geçmişin gücünün ve zenginliğinin o kültürle birlikte çekip 
gittiğini, bugünün geçmişle kıyaslanmayacak kadar yoksul 
ve kafası karışık olduğunu hatırlatır. Kirin, tozun, çamurun 
içinde bakımsızlıklarıyla “çevreye uymuş” bu yapılar, tıpkı 
çocukluğumda her biri teker teker yanan konaklar gibi 
onlarla gururlanma zevki de bırakmaz geriye. 


Bu duygu, 1867'de İsviçre'deyken Dostoyevski'nin 
Cenevrelilerin şehirlerini çok sevmelerini hiç 
anlayamamasına benzetilebilir. “En basit şeylere, hatta 
sokaktaki direklere bile çok güzel ve şahane şeylermiş gibi 
bakıyorlar” diye öfkelenir Batı'ya öfkeli milliyetçi 
Dostoyevski yazdığı bir mektupta. Cenevreliler basit bir 
adres tarifi yaparken bile “O şahane ve çok zarif bronz 
çeşmeyi geçtikten sonra” diyerek içinde yaşadıkları tarihsel 
çevreyle gururlanırlar. Oysa benzeri durumda “Şu kör 
çeşmeden dön, yangın yeri boyunca sokaktan yürü,” derdi 
bir İstanbullu, ayrıca bu yabancının bu yoksul sokaklarda 
göreceği şeylerden de huzursuz olarak. Gelişigüzel bir 
örnek, ileride sözünü edeceğim en büyük İstanbul 
yazarlarından birinin, Ahmet Rasim'in Bedia ve Güzel Eleni 
adlı hikâyesinden alınabilir: “İbrahim Paşa Hamamı'nı geçin. 


Biraz daha ilerleyin. Sağ tarafınızda sokak başındaki 
yıkıntıya (hamam) bakan köhne bir ev görürsünüz.” 


Daha iyimser bir İstanbullu, belki de herkesin yaptığı gibi, 
adresi İstanbul'un en büyük zenginliği olan bakkallar ve 
kahvehanelerle tarif ederdi. Çünkü güçlü bir imparatorluktan 
geriye kalmış olmanın hüznünden kurtulmanın en kestirme 
yolu, tarihsel yapılarla hiç ilgilenmemek ve binaların 
adlarına ve onları birbirlerinden ayıran mimari özelliklere 
bile hiç dikkat etmemektir. Yoksulluk ve bilgisizliğin de 
yardımıyla İstanbullular böyle yapar. Mesela “tarih” fikrine 


bütünüyle boş verip bu binalara bugün dikilmiş muamelesi 
yapıp şehir surlarından taş söküp kendi inşaatlarında 
kullanırlar ya da onları betonla onarmaya girişirler. Yıkıp 
yakıp yerine “Batılı, modem” bir apartman dikmek de 
unutmanın bir yoludur. Bütün bu ilgisizlik ve yıkım da en 
sonunda hüzün duygusunu, ona beyhudelik ve sefalet 
tınısını da ekleyerek artırır. Yıkım, kayıp ve yoksulluğun 
acısının geliştirdiği hüzün duygusu, İstanbulluları yeni 
yenilgilere ve başka yoksulluk biçimlerine hazırlar. 


Bu noktada hüznü tristesse'den ayıran şey çok kesin. Claude 
Levi-Strauss'un o benzersiz kitabında anlattığı tristesse, 
tropiklerdeki bütün o yoksul ve büyük kentlerin, çaresizliğin, 
insan yığınlarının bir Batılıya yaşattığı duygudur. O 
şehirlerin ve oralarda yaşayanların ruh halini değil, oralara 
ulaşmış bir Batılının suçluluk duygularını, önyargılardan ve 
klişelerden kurtulma azmini ve hissettiği acımayla karışık 
son derece insani acıyı anlatır. Hüzün ise, dışarıdan bakan 
birinin değil, İstanbullunun kendi durumundan çıkararak 
geliştirdiği bir tepkidir. “Klasik” Osmanlı müziği, Türk pop 
müziği ve 1980'lerde gelişen ve arabesk denen müzik 
kendine acıma ile kederlenme arasında çeşitli incelik 
dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu açığa vurur. 


Şehre dışarıdan gelen Batılı, çoğu zaman ne bu hüznü ne de 
melankoliyi hisseder. 


Sonunda kendini başarıyla öldürecek güçte melankolisi olan 
Gerard de Nerval bile, İstanbul'da şehrin renkleri, hayatı, 
şiddeti ve törenleriyle heyecanlanarak eğlenmiş, 
mezarlıklarda bile kadın kahkahaları işitmiştir. Belki de bu, 
onun İstanbul'a geldiği yıllarda yıkım ve kayıp duygusunun 
yeterince hissedilmemesi, Osmanlı Devleti'nin hâlâ güçle 
ayakta durmasından değil, Nerval'in zaten Voyage en Orient 
adlı kaim kitabını Batılıların basmakalıp Doğu düşlerinin 


renkleriyle ilişkiye girerek kendi melankolisini unutmak için 
yazmasındandır. 


İstanbul'daki hüznün kaynağının yoksulluk, yenilgi ve bir 
kayıp duygusu olduğunu söylediğime göre hüzün 
kelimesinin Kuran'daki anlamına geri dönüyorum. Ama 
İstanbul, hüznü “geçici bir hastalık” ya da “başımıza gelmiş 
kurtulunması gereken bir acı” gibi değil, kendi seçtiği bir şey 
gibi taşır. Hüznün bu özel anlamı, “Başka bütün zevkler boş. 
Hiçbiri melankoli kadar tatlı değil,” diye yazan Robert 
Burton'un melankolisine yaklaşsa da Burton'daki kendi 
kendiyle alay ve mizah, İstanbul'un hüznü yaşayışında 
yerini gurura, hatta mağrurca böbürlenmeye bırakır. 
Cumhuriyet sonrası modern Türk şiiri de hüzne, aynı 
anlayışla kaçınılmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak 
ona derinlik veren bir duygu gibi sarılır. 


Bu duygu aynı zamanda şair ile hayat arasında bir çeşit 
buğulu cam gibidir. Hayatın hüzünlü bir izdüşümü, şair için, 
hayatın kendisinden çekicidir. Benzeri içe çekilmeyi, kendi 
yoksulluk ve eziklikleri için İstanbullular da yapar. Hayat 
karşısında bilinçli bir çekilme anlamına gelen bu duygu bir 
yandan hüznün tasavvuf edebiyatında kazandığı itibardan 
yararlanırken, bir yandan da şehirde yaşayanların 
başarısızlık, kararsızlık, yenilgi ve yoksulluklarının bilinçle 
ve gururla seçilmiş bir nedeniymiş gibi gözükür. 


Bu anlamda hüzün, hayattaki eksikliğin, büyük kayıpların 
yalnızca sonucu gibi değil, daha önemlisi asıl nedeni gibi de 
sunulur. Çocukluğumun ve gençliğimin Türk filmlerinin 
kahramanları, tıpkı o yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek 
çok gerçek hikâyenin kahramanı gibi, sanki doğuştan 
içlerinde taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzünden 
sevgililerine, paraya, başarıya karşı istekli davranmazlardı: 
Hüzün İstanbulluyu hem tutuk yapar, hem de tutukluğuna 
bir mazeret olur. 


Balzac'ın Rastignac gibi kahramanlar aracılığıyla olumladığı 
ve modem şehrin kalbine yerleştirdiği başarma hırsı, 
toplumun karşısında birey olma bilinci hüzne uzaktır. 
İstanbulluların hüznü, cemaatin değerlerine ve biçimlerine 
karşı her türlü yaratıcılığı köreltir ve azla yetinmenin, 
herkese benzemenin ve alçakgönüllü olmanın ahlakına 
destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarında hayatta 
kalabilmek için gerekli dayanışma duygusunu şereflendiren 
hüzün, hayatın ve şehrin tersinden okunmasına yol açar. 
Yenilgi ve yoksulluğu bir sonuç değil hayata başlamadan 
önce şerefli bir ön kabul olarak gösterdiği için, hem itibarlı 
hem de yanıltıcı bir tutumdur. İstanbul hayatına onulmaz bir 
hastalık gibi sinmiş olan, bir türlü yenilemeyen ve bir kader 
gibi yaşanan yoksulluk, akıl karışıklığı ve siyahla beyazın 
hakimiyeti böylece bir başarısızlık ve beceriksizlik olarak 
değil, bir şeref olarak yaşanır. 


Bu tutum, ta 1580'lerde, kendisi de melankolik olmasına 
rağmen tristesse kavramından söz ederken, bu duygudan 
çok uzak olduğunu iddia eden Montaigne'in (ve yıllar sonra 
Flaubert'in) kendine güvenen akılcılığı ve bireyciliğinin tam 
tersidir. 


Tristesse'e bazılarının büyük harflerle yazılmış Bilgelik, 
Fazilet ve Vicdan yakıştırmasının hiç yerinde olmadığını ima 
eden Montaigne, İtalyanların “tristezza” kelimesine zararlı 
ve delice bir çeşit kötücüllük anlamı vermelerini beğenir. 


Montaigne için keder, tıpkı ölüm karşısındaki tutumunda 
olduğu gibi, kitaplarıyla yalnız başına yasayan bir aydının 
tek başına aklıyla yenmeye çalıştığı bir şeydi. 


İstanbul ise hüznü bir büyük şehir olarak hep birlikte 
olumlayarak yaşar. İstanbul ile ilgili modern Türk 
edebiyatının, şiirinin ve müziğinin bu duyguyu 
önemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir zafer haline 


getirerek yaptığı şey, hüznü, bir cemaat olarak şehri tarif 
eden, birleştiren bir merkez olarak kurmaktır. İstanbul 
hakkında yazılmış romanların en büyüğü olan Huzur'da 
kahramanlar şehrin tarihinin, yıkım ve kayıp duygusunun 
kendilerine verdiği hüzün yüzünden kırık iradeli ve yenilgiye 
mahkümdurlar. Aşk hüzün yüzünden, huzurla sonuçlanmaz. 
Siyah-beyaz İstanbul filmlerinde, en içe işleyen ve hakiki 
gözüken aşk hikâyesi, esas oğlanın daha baştan verili, 
doğuştan “hüznü” yüzünden, melodramla sonuçlanır. 


Bu siyah-beyaz filmlerin çoğunda da, Tanpınar'ın Huzur 
romanında olduğu gibi, içe çekildikleri, yeterince kararlı ve 
girişken davranmadıkları ve tarihin ve çevrelerinin onlara 
dayattığı şartlara boyun eğdikleri için mutlu olamayan 
hüzünlü kahramanlarla kendimizi özdeşleştirdiğimiz an, 
İstanbul'un manzara-ları da, ne kadar “güzel”, eşsiz, pitoresk 
ya da tanıdık görüntüler olurlarsa olsunlar aynı hüzünle 
titreşmeye başlarlar. Bazan televizyonda kanal değiştirirken, 
ortasından bir yerden gelişigüzel seyretmeye başladığım bu 
filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahnelerini görünce aklıma bir 
düşünce takılır. 


Kenar mahalledeki ahşap evin aydınlık pencerelerine 
bakarak başkasıyla evlenmekte olan sevgiliyi düşleyen 
kahramanın yürüdüğü parke taşlı sokakları gördüğümde ya 
da zengin ve güçlü fabrikatör karşısında alçakgönüllülük ve 
kanaatkârlığı bir gurur ve irade gösterisine dönüştüren 
kahramanın seyrettiği siyah-beyaz Boğaz manzaralarına 
bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık ve acıklı 
hikâyesinden ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından 
değil, manzaranın, sokakların, İstanbul görüntülerinin 
içinden çıktığını ve kahramanın iradesini kırdığını 
düşünürüm. O zaman, yalnızca manzaraya, arka sokak 
görüntüsüne bakarak, kahramanların hikâyesini anlayıp 
hüznünü hissedebileceğimi de geçiririm aklımdan. Bu 
popüler filmlere göre çok daha “yüksek sanat” ürünü olan 


Tanpınar7/in Huzur adlı romanının kahramanları da, aynı 
şekilde ilişkileri ne zaman bir tıkanıklığa doğru ilerlese, ya 
bir Boğaz gezisine çıkar ya da İstanbul'un arka sokaklarına 
gidip yıkıntıları seyrederek hüzünlenirler. Bu yıkım ve kayıp 
duygusunu, hüznü bir yandan şehirle paylaşırken, diğer 
yandan Huzur'un yazan Tanpınar gibi okuma zevki edinmiş, 
Batı kültürü heyecanı ve modem olma isteği de duyan 
İstanbul yazarlarının, şairlerinin sorunu daha karmaşık ve 
kederli: Hüznün tadını veren cemaat duygusuyla, Batı'dan 
edindiği kitapların ima ettiği Montaigne gibi akılcı ya da 
Thoreau gibi duygusal bir yalnızlık arasında kalmak. Bu 
yazarların bazılarının, çözüm olarak bulup geliştirdikleri bir 
İstanbul imgesinin keşfi de benim hikâyemin ve İstanbul'un 
bir parçası artık. Bu kitabı, bu hayali düşe kalka, rastlantılar, 
okumalar ve gezintilerle keşfeden, geliştiren bu dört 
hüzünlü İstanbul yazarının eserleriyle konuşa tartışa yazdım. 
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Çocukluğumda onları çok az tanıyordum. Birinin, büyük 
şişman şairin, Yahya Kemal'in bütün ülkenin tanıdığı şiirlerini 
biraz okumuştum. Bir diğerinin, popüler tarihçi Reşat Ekrem 
Koçu'nun gazetelerin tarih sayfasında çıkan yazılarına eşlik 
etsin diye yaptırttığı Osmanlı işkence yöntemlerini gösterir 
resimler dikkatimi çekmişti ilk. 


Daha on yaşımdayken hepsinin adını biliyordum, çünkü 
kitapları babamın kütüphanesinde vardı. Ama o zamanlar 
henüz gelişmekte olan İstanbul fikrim daha onlardan 
etkilenmemişti. Ben doğduğumda dördü de sağdı ve 
İstanbul'da benim yaşadığım yerlere yarım saatlik yürüyüş 
uzaklığında yaşıyorlardı. On yaşıma geldiğimdeyse biri hariç 
hepsi ölmüştü ve hiçbirini yaşarken görmemiştim. 


Daha sonraki yıllarda çocukluğumun İstanbul'unu kurarken 
kafamdaki siyah-beyaz resimlerle onların İstanbul hakkında 
yazdıkları birbirine karıştı ve İstanbul'u, benim İstanbul'umu 
onlarsız düşünemez oldum. Bir ara, otuz beş yaşlarımda 
Ulysses tarzı bir büyük İstanbul romanı yazmayı düşlerken, 
çocukluğumda benim gezindiğim İstanbul sokaklarında bu 
dört hüzünlü yazarın da gezinmesini hayal etmenin 
zevklerine kapıldım: Mesela, şişman şairin hep gittiği 
Beyoğlu'ndaki Abdullah Efendi Lokantası'na anneannem de 
bir zamanlar haftada bir kere gider, yemek yer, sonra da 
yediklerinden huysuzca şikâyet ederdi. 


Ünlü şair orada öğle yemeği yerken İstanbul Ansiklopedisi 
için malzeme arayan tarihçi Koçu'nun vitrinin önünden 
geçeceğini aklımdan geçirirdim. Sonra genç ve güzel 
delikanlıları seven gazeteci-tarihçinin Beyoğlu'nun bir arka 
sokağındaki güzel gazeteci çocuktan, içinde romancı 


Tanpınar'ın bir makalesi olan bir gazete alacağını hayal 
ederdim. Evinden çok az çıkan iyice kısa boylu, temizlik 
düşkünü beyaz eldivenli hatıra yazarı Abdülhak Şinasi Hisar 
o sırada kedisine aldığı ciğerleri temiz bir gazeteye 
sarmadığı için sakatatçı ile kavga ediyor olacaktı. Bu dört 
kahramanımın bazan aynı dakikalarda, bazan aynı 
yağmurun altında, bazan aynı köşede, bazan aynı yokuşta 
yürüdüklerini ya da yollarının kesişeceğini hayal ederdim. 


Önüme ünlü Hırvat sigorta haritacısı Pervitich'in Beyoğlu- 
Taksim-Cihangir-Galata haritalarını açar, kahramanlarımın 
yürüyeceği yerleri sokak sokak, bina bina belirler, 
hatıralarımı yoklayarak hangi çiçekçi, kahvehane, meyhane 
ya da muhallebicide rastlaşmış olabileceklerini ayrıntılarıyla 
düşlerdim. Bütün bu dükkânlardaki yiyeceklerin kokusu, 
kahvehanelerde okuna okuna hırpalanmış gazetelerin 
satırları, benim için bir şehri şehir yapan duvar afişleri, 
seyyar satıcıları, otobüslerin üzerindeki reklamlar, benzeri 
pek çok şey gibi, mesela bir zamanlar Taksim Meydanı'nın 
kenarındaki bir büyük apartmanın (şimdi yıkılmış) tepesine 
yerleştirilmiş lambalarla yapılmış koşan harflerle okunan 
haberler, benim bu dört hüzünlü kahramanımın dikkatlerinin 
kesiştiği noktalar olacaktı. Bir şehri kendine özgü kılan şeyin 
yalnız topografyası, binaları ve insanlarının çoğu zaman 
rastlantılarla oluşmuş kendine özgü görüntüleri değil, orada, 
benim gibi elli yıldır, aynı sokaklarda yaşayanların 
biriktirdiği hatıralarla, harflerin, renklerin, imgelerin kendi 
aralarında tutturacakları gizli açık rastlantıların kıvamı da 
olduğunu bu yazarları ne zaman birlikte hatırlasam 
düşünürüm. O zaman bu dört hüzünlü yazar ile 
çocukluğumda karşılaşmış olabileceğimi de hayal ederim. 


Bu yazarlar arasında kendimi en yakın hissettiğim romancı 
Tanpınar ile annemin beni Beyoğlu'na ilk götürdüğü 

zamanlar mutlaka karşılaşmış olmalıydım. Biz de onun gibi 
Tünel'deki Hachette (Haset) Kitabevi'ne uğrardık. “Kırtıpil” 


takma adlı romancı zaten bu kitapçının hemen karşısındaki 
Narmanlı Yurdu'nun küçük bir odasında yaşıyordu. Daha 
Pamuk Apartmanı inşa halinde olduğu için doğduktan 
hemen sonra götürüldüğüm Ayazpaşa'daki Ongan 
Apartmanı Tanpınar'ın ustası, hocası şair Yahya Kemal'in 
hayatının son yıllarında kaldığı Park Otel'in hemen 
karşısındaydı. Romancı Tanpınar o yıllarda akşamları şair 
Yahya Kemal'i görmeye Park Otel'e gelmiyor muydu? Daha 
sonra Nişantaşı'na taşındığımızda annemin sık sık pasta 
almak için gittiği otelin pastanesinde de onları görmüş 
olabilirdim. Hatıracı diye andığım Abdülhak Şinasi Hisar da, 
tıpkı popüler tarihçi Koçu gibi sık sık Beyoğlu'na alışveriş 
etmeye, yemek yemeye çıkıyordu. Onlarla da karşılaşmış 
olmalıydım. 


Tıpkı, hayran olduğu ünlü sinema yıldızlarının çektikleri 
filmlerin ve hayatlarının kenarda kalmış ayrıntılarıyla kendi 
hayatları arasında rastlantılar ve kesişmeler yakalayan 
gerçek hayranlar gibi davrandığımın farkındayım. Ama 
benim bu kitapta ara ara konuşup tartışacağım bu dört 
kahramanın şiirleri, romanları, hikâyeleri, makaleleri, 
hatıraları ve ansiklopedileri beni yaşadığım şehrin ruhuna 
hazırladılar. 


Geçmişle günümüz ya da Batılıların sevdiği deyişle Doğu ile 
Batı arasındaki karmaşık ve yaratıcı tutumlarıyla bu dört 
hüzünlü yazar, bana sevdiğim kitaplar ve modern sanat 
zevki ile yaşadığım şehrin hayatı ve kültürü arasında nasıl 
bir ilişki kurabileceğimi de sezdirdiler. 


Bu yazarların hepsinin, hayatlarının bir döneminde gözleri 
Batı edebiyatının, en çok da Fransız edebiyat ve sanatının 
parlaklığıyla kamaşmıştı. Şair Yahya Kemal gençliğinde 
dokuz yıl Paris'te yaşamış, Verlaine'in, Mallarme'nin 
şiirleriyle, daha sonra “milliyetçi” bir karşılık arayacağı “saf 


şiir” anlayışını öğrenmişti. Yahya Kemal'i bir çeşit baba 
bellemiş olan Tanpınar da aynı şairlerle Valery'ye hayrandı. 


Hatıracı A. Ş. Hisar ile birlikte üçünün de vazgeçemediği ve 
tiryakisi olduğu Fransız yazarların başında Andre Gide de 
vardı. Yahya Kemal'in hayranlık duyduğu Theophile 
Gautier'den Tanpınar manzarayı kelimelerle anlatmayı 
öğrenmişti. 


Fransız edebiyatına ve Batı kültürüne gençliklerinde kimi 
zaman çocuksuluğa yaklaşan büyük bir hayranlık duymaları 
bu yazarlara eserlerinde modern ya da Batılı olmaları 
gerektiğini geri dönüşsüz bir şekilde öğretti. Fransızlar gibi 
yazmak istiyorlardı, bundan hiç şüpheleri yoktu. Ama 
akıllarının bir köşesiyle de, Batılılar gibi yazarlarsa onlar 
kadar orijinal olamayacaklarını biliyorlardı. Oysa Fransız 
kültürü onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik, 
özgünlük, sahihlik fikrini de vazgeçilmeyecek bir şekilde 
öğretmişti. Batılı olmak ile “hakiki” olmaları gerektiği fikri 
arasında hissettikleri çelişki özellikle kendi sesleriyle ilk 
eserlerini vermeye başladıkları yıllarda bu yaratıcıları 
zorladı. 


Özgünlük ve hakikilik fikriyle bağdaştırmak istedikleri başka 
bir şey Gautier ya da Mallarme gibi yazarlardan öğrendikleri 
“sanat için sanat” ya da “saf şiir” gibi kavramlardı. Kendi 
kuşaklarından başka bazı yazarlar ve şairler, aynı göz 
kamaşmasıyla okudukları başka bazı Fransız yazarlarından 
etkilenmişler, ama öğrendikleri şeyler, onlardaki hakiki olma 
isteğinden çok “yararlı olma” ve öğretme içgüdüsüne 
seslendiği için zorlanmamışlardı. Bir ucu eğitici bir 
edebiyata, bir ucu da günlük siyasetin çekimine açılan bir 
yola giren bu yazarlar Hugo ya da Zola gibi örneklerle 
uğraşırken, Yahya Kemal, Tanpınar ya da Abdülhak Şinasi 
Hisar, Verlaine, Mallarme ve Proust'la ne yapacaklarını 
düşünüyorlardı. Onları zorlayan bir başka şey, önce Osmanlı 


Devleti'nin yıkımının, Batı sömürgesi olma tehlikesinin, 
sonra da Türkiye Cumhuriyeti'nin dayattığı Türk milliyetçiliği 
idi. 


Eğitici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak 
isteğiyle milliyetçiliğin talepleri arasında sıkışmışlardı. 
Fransa'da edindikleri estetik görüş, yalnızca modern olarak 
Türkiye'de asla Mallarme veya Proust gibi güçlü ve hakiki bir 
ses çıkaramayacaklarını da onlara hissettirmişti. Aradıklarını 
çok hakiki ve şiirsel olan bir şeyde, bir büyük medeniyetin 
parçası olarak doğup büyüdükleri Osmanlı'nın yıkımında 
buldular. Osmanlı medeniyetinin, hiç geri gelmemecesine 
çöktüğünü, yıkıldığını derin bir şekilde kavramaları bu 
yazarlara yalınkat bir nostaljinin, tarihle övünmenin ya da 
pek çok çağdaşlarının kurbanı olduğu saldırgan bir 
milliyetçilik ve cemaatçiliğin tehlikelerine düşmeden 
geçmişten söz edebilecekleri şiirsel bir bakış açısı veriyordu. 
Büyük kaybın izlerinin yıkıntı halinde yaşadığı İstanbul, 
onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve yıkıntının hüzünlü 
şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses bulacaklarını 
anladılar. 


Edgar Allan Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” adlı ünlü 
yazısında “Kuzgun” adlı şiirini kurarken ilk kaygılarından 
birinin tonu “melankolik” olan bir şiir yazmak olduğunu 
söyler. Poe, Coleridge'den devraldığı aynı soğukkanlı 
mantıkla, en melankolik konunun da ölüm olduğuna karar 
verir. Daha sonra melankolik ölüm konusunun ne zaman 
şiirsel olacağını kendi kendine sorar. “Güzellik ile en 
yakından ilişkilendiği zaman!” diye bu soruyu da bir 
mühendis mantığıyla cevaplayan Poe bu yüzden şiirinin 
kalbine ölmüş çok güzel bir kız yerleştirdiğini anlatır. 


Çocukluğumda kendileriyle karşılaşmış olabileceğimin 
hayallerini kurduğum bu dört yazar da, hiç şüphesiz bilinçle 
Poe'nun kompozisyon mantığını yürütmemişlerdi, ama o 


kültürün öldüğünü, bir daha geri gelmeyeceğini, kayıp 
olduğunu bilmenin hüznüyle İstanbul'un geçmişine 
dönerlerse ancak özgün bir ses bulacaklarını hissetmişlerdi. 


Geçmişin güzelliğine, eski İstanbul hayatına bakarlarken, 
güzelin bir köşede yatmakta olan ölüsüne ya da şehrin 
yıkıntılarına da gözlerinin arada bir takılması, geçmişe bir 
vakar ve şiirsellik veriyordu. 


“Yıkıntıların hüznü” diyebileceğim bu şiirsel ve seçmeci 
bakış bu yazarları hem baskıcı devletin istediği gibi 
milliyetçi yaptı, hem de tarihe meraklı diğer çağdaşlarının 
kapıldığı ucu hep saldırganlığa varan otoriter, 
buyrukçuluktan korudu. 


Nabokov'un hatıralarından, onun aristokrat ailesinin 
kusursuzluğundan ve zenginliğinden bunalmadan zevk 
almamızı sağlayan şey, başka bir kıtadan ve başka bir dille 
bize seslenen yazarın, kitabın başında, bu âlemin çoktan 
yok olduğunu, bittiğini, bir daha hiç geri gelmemecesine 
tükendiğini çok açık bir şekilde belirtmesidir. Dönemin 
Bergsoncu havasına uygun olan (ve dört hüzünlü yazarın da 
başvurduğu) zaman ve hafıza oyunları, tıpkı İstanbul'un 
içinde yaşayan kalıntılar gibi, geçmişin şimdi hâlâ 
yaşamakta olabileceği geçici yanılsamasını estetik bir zevk 
olarak yaşatır yalnızca. 


Bu yanılsama benim dört hüzünlü yazarımda da bir oyun, 
oyundan sonra gelen bir acı, ölüm ve güzellikle haşır neşir 
olma fikriyle birlikte canlı tutulur. Ama geçmiş medeniyetin 
güzelliğinin bittiği fikri her şeyden önce bir başlangıç 
noktasıdır. 


Abdülhak Şinasi Hisar, “Boğaziçi Medeniyeti” dediği şeyi 
özlem ile acı arasında kalan bir duyguyla anlatırken birden 
sözünü keser ve aklına yeni gelmiş gibi şunu söyler: 


“Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. 
Ve biz, ölmüşlerimizin olduğu kadar, devirlerini tamamlamış 
medeniyetlerin de geri dönmeyeceklerini biliriz.” 


Bu dört yazarı birleştiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayıp 
duygusunun verdiği hüznü şiirselleştirmeleridir. Bu hüznü 
hissetmek için bakışlarını yalnız İstanbul'un geçmişine değil, 
bugününe çevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptıkları zaman, 
zaten kendi yaşadıkları günün İstanbul'unda yıkıntılar 
içerisinde yaşayan bir geçmiş görüyorlardı. 


Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra hem hüzünlü hem de “Türk- 
Osmanlı” bir İstanbul imgesi geliştirmek için şair Yahya 
Kemal ile romancı Tanpınar Batılı gezginlerin kitaplarını 
okuyup, şehrin kenar mahallelerinde yıkıntılar arasında 
yürüyüşe çıktıkları zaman İstanbul'un nüfusu yarım milyonu 
ancak aşıyordu. Benim çocukluğumda, 1950'lerin sonunda 
şehrin nüfusu bir milyon civarındaydı. 


2000 yılının başında ise şehrin nüfusunun on milyon 
civarında olduğu anlaşıldı. 


Boğaz'ı, Pera'yı ve eski şehri bir yana bırakırsak, bugünün 
Istanbul'una, bu yazarların gördüğünün on katı bir nüfus 
eklendi. 


Ama şehrin orada yaşayanlarca benimsenmiş en yaygın 
imgesi, gene de bu yazarların geliştirdikleri bir şey. Bu 
eksikliğin bir nedeni, son elli yılda şehre eklemlenen 

nüfusun Boğaz, tarihi yarımada ve şehrin eski merkezleri 
dışında yeni bir İstanbul imgesini çok az geliştirmeleri. 
“Oralarda on yaşma varıp da hâlâ Boğaz'ı görmemiş çocuklar 
var,” diye acımasız bir nesnellikle söz edilen bu uzak 
mahallelerde yaşayanların, kendilerini -anketlerin gösterdiği 
gibi- İstanbullu hissetmemeleri de bunda etkili. Geleneksel 
kültürle Batı kültürü arasında ve aşırı zengin küçük bir 


azınlık ile milyonlarca yoksulun yaşadığı kenar mahalleler 
arasında, sürekli göçlere açık ve bölünmüş olması 
İstanbul'da son yüz elli yılda kimsenin kendini bütünüyle 
evde hissedememesine yol açtı. Bu kitapta daha sözünü 
edeceğim dört hüzünlü yazar da Cumhuriyet'in ilk kırk 
yılında eserlerini verirlerken, gözlerini Batılılaşma hayal ve 
ütopyalarına değil de geçmişin yıkıntılarına ya da Osmanlı 
hayat tarzına fazla diktikleri için zaman zaman “gerici” 
olmakla eleştirildiler. 


Oysa onlar şehirde yaşarken iki büyük kültürden, 
gazetecilerin kabaca “Doğu” ve “Batı” diyecekleri iki temel 
kaynaktan etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardı 
yalnızca. Şehre hâkim cemaat duygusunu, içtenlikle 
hissettikleri hüzün yüzünden paylaşıyorlar, ama duygunun, 
manzaraya ve yazıya vereceği güzelliği, şehre yabancı bir 
Batılı gibi bakarak araştırıyorlardı. Devletin, toplumsal 
kurumların, çeşit çeşit cemaatin dayatmalarının tersine 
hareket etmek, “Doğulu” olmak istenildiğinde 


“Batılı”, “Batılı” olmak dayatıldığında “Doğulu” gibi 
davranmak bu Istanbullu yazarların gerekli yalnızlık için 
başvurdukları içgüdüsel bir korunma yoludur. 


Hatıra yazan Abdülhak Şinasi Hisar, hakkında bir kitap 
yazdığı arkadaşı şair Yahya Kemal, onun öğrencisi ve sonra 
yakını romancı Ahmet Hamdi Tanpınar ve gazeteci-tarihçi 
Reşat Ekrem Koçu, bu dört hüzünlü yazar, bütün hayatları 
boyunca yalnız yaşadılar, hiç evlenmediler ve yalnız öldüler. 
Yahya Kemal dışındakiler ölürlerken eserlerini istedikleri gibi 
tamamlayamadıklarını, kitaplarının parçalar halinde yarıda 
kaldığını ya da istedikleri okuru bulamadıklarını da acıyla 
hissediyorlardı, İstanbul'un en büyük ve en etkili şairi Yahya 
Kemal ise, hayatı boyunca kitap yayımlamayı zaten 
reddetmişti. 
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BABAANNEM 


Sorulursa Atatürkçü Batılılaşma hamlesine inandığını 
söylerdi, ama aslında şehirde yaşayan herkes gibi, Batı da, 
Doğu da babaannemin hiç umurunda değildi. Zaten evden 
çok seyrek çıkardı. Bir şehrin orayı ev bellemiş sakinlerinin 
çoğunun yaptığı gibi, İstanbul'un ne anıtlarıyla, ne tarihiyle, 
ne de “güzellikleriyle” ilgiliydi. Oysa öğretmen okulunda 
tarih okumuştu. Dedemle nişanlanıp evlenmeden önce 
buluşup sokağa çıkmak gibi 1910'ların İstanbul'unda çok 
cesur bir şeyi yapmış, onunla birlikte bir lokantaya gitmişti. 
Karşılıklı bir masaya oturduklarına ve içki verildiğine göre 
Pera'da bir lokanta-gazino olduğunu bugün hayal ettiğim bu 
yerde, dedem ona ne içeceğini (çay, limonata anlamında) 
sorunca içki içilmesi teklif edildiğini sanan babaannem, 
1917 yılında çok sert bir cevap vermişti ona. 


“Müskirat kullanmam, efendim.” 


Kırk yıl sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yıl 
yemeklerinde, aile kalabalığıyla birlikte bir bardak bira içip 
neşelenmişse, herkesin çok iyi bildiği bu hikâyeyi yeniden 
anlattıktan sonra uzun uzun kahkahalar atardı. Sıradan bir 
günde salonda her zamanki koltuğunda oturuyor ise 
babaannemin hikâyeden sonra attığı kahkaha, ancak birkaç 
fotoğrafını gördüğüm “istisnai insan” dedemin erken 
ölümüne dökülen gözyaşlarına dönüşürdü. O ağlarken ben 
babaannemin de bir zamanlar sokaklarda neşeyle dolaştığını 
hayal etmeye çalışırdım. Ama bu bana tıpkı bir Renoir 
resmindeki tombul ve rahat kadını bir Modigliani tablosunda 
ince, uzun ve sinirli kadın olarak düşlemek kadar zor gelirdi. 


Dedemin iyi bir servet yaptıktan sonra erkenden kan 
kanserinden ölüvermesi babaannemi bir büyük ailenin 


“patronu” durumuna getirmişti. Ona bir çeşit hayat arkadaşı 
olan aşçısı Bekir, babaannemin bitip tükenmez emirleri ve 
eleştirilerinden yorulduğu zaman hafif alaycılıkla “Tamam, 
patron!” diye cevap verirdi. Ama babaannemin 
patronluğunun hükmü, elinde bir büyük anahtar destesiyle 
gezindiği evin içinde geçerdi yalnızca. Babam ve amcam 
genç yaşta dedemden kalan fabrikayı elden kaçırıp, büyük 
inşaat işlerine girip, yanlış yatırımlar yapıp iflas ede ede 
babalarından kalan mallan, binaları, katları, annelerine tek 
tek sattırırlarken, hiç sokağa çıkmayan babaannem yalnızca 
biraz gözyaşı döker, gelecek sefer daha dikkat etmelerini 
öğütlerdi. 


Sabahları, büyük kalın yorganının altında, arka arkaya 
dizilmiş iri kuştüyü yastıklara yaslanarak, yatağında 
geçirirdi. Aşçı Bekir her sabah rafadan yumurtalı, zeytinli, 
beyaz peynirli, kızarmış ekmekli kocaman bir tepsiyi 
babaannemin yorganın üzerine koyduğu bir yastığa dikkatle 
yerleştirir, (çiçek işlemeli yastıkla gümüş tepsi arasına konan 
eski gazete görüntüyü bozardı), babaannem de çok uzun 
süren kahvaltısını yatağında gazete okuyarak ve sabahın ilk 
ziyaretçilerini kabul ederek geçirirdi. 


(Ağzımda bir parça sert beyaz peynir tutarken şekerli çay 
içmenin zevkini ondan öğrendim.) 


Annesini öpüp okşamadan işe gidemeyen amcam her sabah 
erkenden gelirdi. Halam kocasını işe yolladıktan sonra elinde 
çantası bir uğrardı. Okula başlamadan önce kısa bir dönem 
okuma yazma öğrenmek için, iki yıl önce ağabeyimin yaptığı 
gibi, ben de, her sabah elimde defterim, babaannemin 
yorganının kenarına ilişip ondan harflerin esrarını 
öğrenmeye çalıştım. Daha sonra okulda keşfedeceğim gibi, 
hem başkalarından birşeyler öğrenmek canımı sıkıyordu, 
hem de boş bir sayfa görünce, içimden yazı yazmak değil, 
birşeyler çiziktirip karalamak geliyordu. 


Bu küçük okuma yazma derslerinin tam ortasında aşçı Bekir 
odaya girer ve her gün aynı kelimelerle aynı soruyu sorardı: 


“Ne vereceğiz bunlara bugün?” 


Bir büyük hastanenin ya da askeri kışlanın mutfağında o gün 
ne pişeceğine karar veriliyormuş gibi çok büyük bir 
ciddiyetle sorulurdu bu. Babaannem ile aşçı öğle ve akşam 
yemeklerine apartmandaki dairelerden kimin geleceği ve ne 
pişirilebileceğinden söz eder ve Saatli Maarif Takvimi'nin 
çeşit çeşit tuhaf bilgilerle dolu o günkü yaprağının en 
altında yer alan “günün menusu”nden de ilham almaya 
çalışırlarken, ben arka bahçedeki servi ağacının dalları 
etrafında uçan bir kargayı seyrederdim. 


Ağır işine rağmen mizah duygusunu hiç kaybetmemiş olan 
aşçı Bekir kalabalık evin içinde gezinen biz babaannemin 
torunlarından her birine bir isim takmıştı. Benimki “karga” 
idi. Yıllar sonra bunun nedenini ona sorduğumda sürekli 
bitişik damdaki kargaları seyretmemle ve çok zayıf olmamla 
açıklamıştı. Çok bağlı olduğu ayıcığından hiç ayrılmayan 
ağabeyimin takma ismi “dadı”, gözleri iyice çekik bir 
kuzenimin “Japon”, inatçı olan diğerinin “keçi”, erken doğan 
bir diğerininki “altı aylık” idi. Yıllarca apartmanda, her 
birinde bir şefkat tınısı olduğunu hissettiğim bu adlarla 
çağrıldık. 


Babaannemin odasında tıpkı anneminki gibi, kanatlarını açıp 
arasına girersem görüntümün kaybolacağı çekici bir tuvalet 
masası da vardı, ama ona dokunmam yasaktı. Çünkü günün 
ilk yarısını yatağında geçiren babaannem makyaj yapmak 
için hiç kullanmadığı tuvalet masasını öyle bir yere 
yerleştirmişti ki, yatağından baktığında uzun koridorun 
hepsini, “servis kapısını”, holü ve ta sokak pencerelerine 
kadar salonun öbür ucunu da aynadan görebilir, böylelikle 
bütün evin içindeki hareketi, girenleri ve çıkanları, bir 


köşede sohbet edenleri ve dövüşen torunlarını yatağından 
kontrol edebilirdi. Her zaman gölgeler içindeki evin ta öbür 
ucundaki bir hareket tuvalet aynasında daha da küçük 
yansıdığı için bazan babaannem salonun ucunda mesela 
sedef kakmalı masanın yanındaki hareketin ne olduğunu 
anlayamayınca yatağından bütün gücüyle bağırır, Bekir de 
hemen yetişip orada kimin ne yaptığını ona bildirirdi. 


Gazete okumanın ve bazan yastık yüzlerine çiçek işlemenin 
dışında babaannem öğleden sonraların çoğunu kendi 
yaşında Nişantaşlı hanımlarla sigara içip bezik oynayarak 
geçirirdi. Bazan poker de oynadıklarını hatırlıyorum. 
Yumuşacık ve kan kırmızısı rengindeki kadife bir keseden 
çıkan gerçek oyun fişlerinin arasındaki batmış 


Osmanlı Devleti'nden kalan delikli, kenarları tırtıllı, üzerleri 
tuğralı çeşit çeşit paraları bir kenara oturup kurcalamayı 
severdim. 


Oyun masasındaki hanımlardan biri, Osmanlı Devleti 
battıktan sonra, Osmanlı ailesi -hanedan demeye dilim 
varmıyor- İstanbul'u terketmek zorunda kaldığı için 
kapatılan haremden çıkmış ve dedemin bir iş arkadaşıyla 
evlenmişti. Aşırı kibar sözlerini ağabeyimle taklit ettiğimiz 
bu hanımla babaannem arkadaş olmalarına rağmen 
birbirlerine “efendim, hanımefendi” diyerek konuşurlar, bir 
yandan da aşçının fırından çıkarıp getirdiği yağlı çörekleri, 
üzerinde erimiş kaşar peyniri olan ekmek dilimlerini 
mutlulukla atıştırırlardı. 


İkisi de şişmandı, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda 
ve kültürde yaşadıkları için rahattılar. Kırk yılda bir şişman 
babaannem sokağa çıkacak, bir davete gidecek olursa 
günlerce süren hazırlıkların son aşaması olarak, kapıcının 
karısı Kamer Hanım, babaannemin korsesinin iplerini bütün 
gücüyle çeksin diye aşağıdan çağrılırdı. 


Babaannemin paravanasının arkasında itişmeler, çekiş- 
meler, “yavaş kızım” larla, uzun süren bir korse bağlama 
sahnesini irkilerek seyretmiştim. Ondan önceki günlerde 
çağrılan ve babaannemle saatler geçiren manikürcü- 
pedikürcü hanım da, etrafa yaydığı, taslar, sabunlu sular, 
fırçalar ve başka pek çok aletiyle beni büyülerdi, ama 
kafamda çok başka bir yeri olan babaannemin tombul 
ayaklarının tırnakları başka ellerle itfaiye kırmızısına 
boyanırken, ayak parmaklarının arasına yerleştirilmiş top top 
pamukları görmek bende hem bakma hem de nefret etme 
isteği uyandırırdı. 


Yirmi sene sonra biz İstanbul'da başka evlerde, başka 
yerlerde yaşarken babaannemi Pamuk Apartmanı'ndaki 
dairesinde her ziyaret ettiğimde, sabahları onu gene aynı 
yatakta çantalar, gazeteler, yastıklar ve gölgeler arasında 
yatarken bulurdum. 


Odanın sabun, kolonya, toz ve ahşap karışımı benzersiz 
kokusu hep aynı olurdu. 


Babaannemin yanından hiç ayırmadığı şeylerden biri de her 
gün içine birşeyler yazdığı ciltli kalın bir defterdi. Hesaplar, 
hatıralar, yenen yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik 
gelişmelerin yazıldığı bu defterin bir de tuhaf bir “protokol 
defteri” özelliği vardı. 


Belki de tarih okuduğu için, babaannemin kimi zaman alaycı 
bir “teşrifat” dili kullanmasına yol açan bu protokol ve 
Osmanlı merakının bir başka sonucu da torunlarınm her 
birine Osmanlı Devleti'nin muzaffer kuruluş yıllarındaki 
padişahlardan birinin adının verilmesiydi. Onu her 
görüşümde elini öptükten, bana her seferinde verdiği bir 
kâğıt parayı hiçbir utanç duymadan ve sevinçle cebime 
indirdikten, annemin, babamın, ağabeyimin ne yaptığını tek 


tek anlattıktan sonra babaannem o sırada defterine yazdığı 
şeyi okurdu bazan bana. 


“Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akıllı, pek şeker. 
Üniversitede mimarlık okuyor. Kendisine on lira verdim. 
İnşallah bir gün çok muvaffak olacak ve Pamuk ailesinin 
adını, tıpkı dedesi gibi, şerefle duyuracak.” 


Okuduktan sonra kataraktlı gözlerini daha da tuhaf gösteren 
gözlüklerinin üzerinden esrarlı ve alaycı bir gülümseyişle 
bana bir bakar, ben de alaycılığının arkasında kendisine 
yönelttiği bir mizah mı, yoksa hayatın saçmalığını keşfetmiş 
olması mı olduğunu çıkaramadan ona aynı şekilde 
gülümsemeye çalışırdım. 


13 
OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERİ 


Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci 
öğrendiğim şey ise bazılarının daha da aptal olduğuydu. 
Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet (ve bu listeye en son 
eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici 
farkı farketmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik 
ve bir efendilik olduğunu o yaşta kavrayamadığım için 
öğretmenin sınıfa her soru soruşunda, doğru cevabı bildiğimi 
göstermek için çırpınarak parmağımı kaldırırdım. 


Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı 
bir öğrenci olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı biraz, 
ama ben gene her soruya bir cevabım olduğunu kanıtlamak 
için parmağımı kaldırıyordum. Öğretmen pek seyrek bana 
söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka parmakları, onlar da 
konuşsun diye işaret ediyordu. Bir süre sonra cevabını 
bileyim bilmeyeyim, her soruya parmağım kendiliğinden 
kalkar oldu. Bunda, sıradan kıyafetler giyse bile, çok pahalı 
bir takı ya da kravat takarak zengin olduğunun 
farkedilmesini isteyen birinin huzursuzluğuna benzer bir 
kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı duyulan bir 
çeşit hayranlık ve işbirliği etme dileği de vardı. 


Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir 
“otorite” olarak öğretmenin iktidarıydı. Pamuk 
Apartmanı'ndaki aile kalabalığının dağınık ve parçalı bir hali 
vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. Aile 
birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve 
yemek ve radyo saatleri gibi kimsenin tartışmadığı alışkanlık 
ve kurallarla sanki kendiliğinden bağlanmıştı. Evde babam 
bir otorite ve iktidar merkezi gibi değildi hiç, az gözükür, 
arada bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle beni hiç mi 


hiç azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile 
çatmazdı. Daha sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi 
tanıştırırken söylediği “Bunlar da benim iki küçük kardeşim” 
sözünü babam gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde 
“otorite” olarak yalnızca annemi tanımıştım. Ama onun 
benim üzerimdeki gücü de benim dışımda, yabancı bir 
“iktidar merkezi” olmaktan çok, benim tarafımdan gelen 
sevilme, okşanma ve beğenilme isteğinden 
kaynaklanıyordu. Bu yüzden öğretmenin yirmi beş kişilik 
sınıf üzerindeki gücü beni ilgilendirdi. 


Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde 
öğretmenden onay almak için bitip tükenmez bir istek vardı. 
Yalnız her soruya cevap vermek istemez, ödevlerimi iyi 
yapmak, öğretmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı 
gözükmek de isterdim. “Ellerinizi böyle kavuşturarak 
konuşmadan oturun,” derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün 
üzerine kavuşturur, bütün ders sabırla otururdum. Ama 
yavaş yavaş her soruya cevap yetiştirmenin, bir aritmetik 
problemini herkesten önce çözmenin ya da en iyi notları 
almanın zevkleri solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye, 
zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla akmaya başladı. 


Gözlerimi tahtada birşeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, 
şişman bir öğrenciden ya da öğretmen, öğrenci, hademe 
bütün dünyaya aynı iyimser ve iyi niyetli, güleç ve sağlıklı 
bakışlarla bakan kızdan ayırır, pencereden dışarıya, 
apartmanlar arasında gözüken bir kestane ağacının üst 
dallarına çevirirdim. Dala bir karga konardı. 


Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla 
dalın arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer 
değiştirirdi. Pencereden gördüğüm bulutu bir tilkinin 
burnuna, kafasına, sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık 
köpek şekil değiştirmesin, bulut köpek olarak yoluna devam 
etsin isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin büfesinin 


hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş şekerliklerden 
birine dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. 


Evin gölgeler içindeki sessizliği, güven verici hali aklıma 
takılmışken, birden o gölgeler içinden, tıpkı bir rüyadaki gibi 
babam belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz 
gezintisine çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi 
açılır, bir hizmetçi elindeki toz bezini silkeler, sonra o da 
benim gibi oturduğum yerden göremediğim sokağı 
dalgınlıkla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke 
taşlarının üzerinde ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, 


Sokağı seyreden hizmetçi, bakışlarıyla eskiciyi izledikten 
sonra çekilir, onun kapadığı pencerenin yanında deminki 
bulutun hızında ama ters yöne giden başka bir bulut 
görürdüm. Yan pencerede de yansıyan bulut yoluna devam 
ederken acaba bu deminki tilki-köpek-şekerlik bulut olmasın 
diye sorardım kendime. Tam bu sırada sınıfta bir hareket 
olur, kalkan parmakları görünce öğretmenin sorusunu 
işitmememe rağmen telaşla ben de parmağımı kaldırır ve 
doğru cevabı bildiğimden çok emin bir pozla beklerdim. 
Öteki öğrencilerin cevaplarından öğretmenin sorusunun 
henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk anlarda bile, 
hayaller içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş 
bir inanç belirirdi. 


Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz sınıfları 
eğlenceli bir yer yapan şey derslerde öğrendiklerimle, 
öğretmenden aldığım onaylardan çok, sınıf arkadaşlarımı tek 
tek tanıma zevki, onların benden ne kadar değişik 
olduklarını biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da 
acımayla görmekti. Türkçe dersinde birşeyler okurken, satır 
bitince, bir alttaki satırdan değil de iki alttaki satırdan 
okumaya devam eden ve bütün dikkatine rağmen sınıfın 


güldüğü yanlışını bir türlü düzeltemeyen o kederli çocuk 
vardı mesela. 


İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, uzun kırmızı saçları at 
kuyruğu yapılmış kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar, 
simitler, dökülmüş susamlar, kalemler, saç bantları ile 
karmakarışık ve pasaklıydı ama ondan ve çantadan gelen 
hoş bir lavanta kokusu, beni ona bağlar, her şeyi adlı adınca 
söyleyerek, cesaretle anlatabilmesine hayran olur, hafta 
sonları onu görmezsem özlerdim. Bir çocuğun kafası 
babaannemin dediği cinsten tam taskafaydı, bir başka ufak 
tefek, küçük kızın kırılganlığı ve narinliği beni büyüler, bir 
üçüncüsünün evinde olup biten her şeyi hiçbir şey 
saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime nasıl 
böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk 
şiiri okurken gerçekten ağlıyor, öteki herkesin anlayacağını 
bile bile yalan söyleyebiliyor, bu üçüncünün çantası, defteri, 
önlüğü, saçları, sözleri, her şeyi bu kadar derli toplu 
olabiliyor? 


Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön 
kaput ve pencerelerinden oluşan burnunu aklım 
kendiliğinden bir şeye benzettiği gibi, sınıftaki pek çok 
çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu 
tilkiye, iriyarıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı 
kirpiye... Mari adlı bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz 
bayramından söz ettiğini, bazı günlerde babaannesinin 
evdeki elektrik düğmelerine biledokunmadığını anlattığını 
hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir akşam odasındayken hızla 
arkasına dönünce bir meleğin gölgesini gördüğünü söylemiş, 
bu aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun bacaklarına 
upuzun çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi 
duran kızın bakan olan babası Başbakan Adnan Menderes'in 
elini kolunu sallayarak çıktığı uçak kazasında ölünce, kızın, 
babası ölmeden de olacakları bilip ağladığını sandım. 


Pek çok çocuğun benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, 
bazıları diş teli takıyordu. 


Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın 
üst katlarında bir yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu 
söyleniyordu, öğretmen öfkelenince yaramazlık edeni oraya 
yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara tahtanın 
asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa sırtını dönüp 
ayakta durmaktı. Bu bazan “tek ayak” cezasına da dönüşür, 
ama bütün sınıf dersi değil, cezalandırılan öğrencinin tek 
ayak üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği için 
uygulanmazdı. Tek ayak üzerinde durmasa da, köşeye 
sürülen haydutlar, çöp tenekesine tükürmek, öğretmene 
çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi bende 
hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler 
yapardı. 


Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen 
tarafından azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması, 
dövülmesi daha sonra içtenlikle inanacağım cemaat ve 
dayanışma ruhuna rağmen bazan beni mutlu ederdi. 
Herkesle son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela, 
okula şoförlü bir arabayla gelir, öğretmen ondan her 
istediğinde gayet memnun tahtaya kalkar, kırıtarak “Jingle 
bells, jingle bells, jingle all the bells” diye İngilizce bir şarkı 
söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu kadar iyi 
olmasına rağmen ödevlerini ısrarla yapmadığı için 
aşağılanmasına, itilip kakılmasına tanık olmaktan 
sıkılmazdım. Her ödev kontrolünde, birkaç kişinin ödevini 
yapmadığı halde, yapmış da, şimdi defterin sayfaları 
arasında bir türlü bulamıyormuş pozuna, öğretmen bunu hiç 
yutmadığı halde, neden başvurduğunu hiç anlayamazdım. 
Bir anlık telaştan ve korkaklıktan, “Şimdi bulamıyorum 
öğretmenim!” demek cezayı yalnızca birkaç saniye 
geciktirir, ama tokadın ya da kulak çekmenin şiddetini daha 
da artırırdı. 


Osmanlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu 
yerden öğrenciye indirdiği uzun değnek, Ahmet Haşim'in 
(1865-1932) Falaka, Gecelerim adlı çocukluk ve okul 
anılarındaki falaka, daha sonraki yılların ders kitaplarında 
Cumhuriyet ve Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi 
sunulurdu bize. Ama zengin Nişantaşı'ndaki paralı özel Işık 
Lisesi'nde bile, modernleşme denen yeniliklerin bir kısmının 
güçsüzlere uygulanan baskının yenileşmesi demek 
olduğunu; artık falaka ya da değnek yerine, kenarlarına ince 
ve sert bir mika parçası geçirilmiş Fransız malı cetveller 
kullanan Osmanlı'dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar 
sezerlerdi sanırım. 


Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını 
taşıran bir öğrenci teşhir edilmek için herkesin önüne 
çıkarılıp, o içler acısı dayak ve aşağılama dakikaları 
başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız 
büyüyüp tatlı ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik 
hocası, din hocası, müzik öğretmeni gibi hayattan bezmiş, 
öfkeli, yaşlı erkek öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan bu 
cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında seyirlik 
birkaç dakika diye memnuniyetle karşılardım. 


Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf 
edip, inandırıcı birkaç özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama 
özrü kabahatinden büyük olanlar, yalan da olsa suçunu 
hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, 
uydurmaya bile üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen 
kendisini aşağılar, hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp 
sınıfı güldürenler, bir yandan beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir 
yandan da 


“Bir daha yalan söylemeyeceğim öğretmenim” diye 
içtenlikle yeminler edenler, dayak ve aşağılanmadan kan ter 
içinde kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir başka 
yanlışı kapana kısılmış bir hayvan gibi bilmeden yapanlar 


bana insanlık ve hayat hakkında bütün Hayat Bilgisi 
kitaplarından ve Sınıf Bilgisi dergilerinden daha derin şeyler 
öğretirlerdi. 


Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi 
duyduğum bir kızın bu aşağılanma ve özür anlarında 
yüzünün kıpkırmızı olduğunu, gözünde yaşlar biriktiğini 
gördüğümde onun kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde bana 
da eziyet eden o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça 
battığını, battıkça tokat yediğini gördüğümde olayı 
kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim. Umutsuzca aptal ve 
duyarsız olduğuna karar verdiğim kara kuru, sessiz ve 
gururlu bir çocuğun öğretmeni çileden çıkaran direnişinin 
nedenini çözemediğimde, çocuğun gözlerinden yaşlar 
akarken, öğretmenle öğrenciye aynı anda hak vermekten 
yorulurdum. 


Bazı öğretmenler tahtaya çektikleri öğrencinin bilgisini 
sınamaktan çok cehaletini sergileyip aşağılamaktan ne 
kadar hoşlanırlarsa, bazı öğrenciler de durumu idare edip 
kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan daha çok hoşlanır gibi 
davranırlardı. Bazı öğretmenler bir defterin yanlış renkli bir 
kâğıtla kaplandığını gördüklerinde kudurur, bazıları başka 
zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir fısıldaşmaya bir 
tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri basit 
bir soru karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış 
tavşan gibi donup kalır, bazıları da -en çok onları takdir 
ederdim- cevabı bilmeseler de bildikleri herhangi bir şeyi iyi 
niyetle anlatırlardı. 


Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla 
başlayan bu korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt 
çıkmazken başına böyle aşağılamalar gelmeyen talihlilerden 
olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte biri bu 
ayrıcalıklılardandı. 


Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu bazı devlet 
okullarının tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlarla hiç 
hırpalanmayan talihlileri ayıran gizli çizginin öğrencinin 
zenginliği ya da fakirliğiyle ilgisi yoktu. Okula alışıp çocuksu 
bir kardeşlikle teneffüslerde koşturup oynarken mutlulukla 
unuttuğum ve ruhumun da reddettiği bu gizli çizgi, 
öğretmen kürsüdeki yerine bir iktidar anıtı gibi yerleşince 
birden ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve aşağılama 
anlarında basit ama güçlü bir merakla bazılarının neden öyle 
daha tembel, onursuz, iradesiz, duyarsız, kafasız ya da işte 
“öyle” olabildiklerini kendime sorardım. Ama hayatın 
karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu 
soruya ne o sırada okumaya başladığım ve kötülerin 
hepsinin çarpık ağızlı çizildiği resimli romanlar, ne de 
çocuksu sezgilerim cevap verir, ben de soruyu unuturdum. 
Bütün bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları 
cevaplamadığını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak 
benimsememize yardım ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden 
parmağımı kaldırıp kendimi çizginin daha rahat ve huzurlu 
tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen gösterdim. 


Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın 
sorgulanmayan “gerçeklerini” kabul etmek değil, onlarla 
büyülenmek olduğunu sezerdim. İlk yıllarda olur olmaz 
bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize bir 
şarkı söyletmeye başlardı. 


İngilizce, Fransızca sözlerini anlayamadığım, sevmediğim bu 
şarkıları söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı 
seyretmekten hoşlanırdım. (Türkçeye bekçi baba, bekçi 
baba, bayram geldi düdük çal, gibi çevrilen şeyler 
söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini gene evde unuttuğu 
için gözyaşı döken kısa boylu tombul çocuk şimdi ağzını 
kocaman aça aça mutlulukla şarkı söylüyor olurdu. Uzun 
saçlarını ikide bir kulaklarının arkasına atan kız, şarkının 
ortasında gene aynı jesti yapardı. 


Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan 
biriyle, onun daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen 
gizli çizginin benim tarafımda kalacak kadar ihtiyatlı akıl 
hocası şimdi meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında 
kaybolmuş gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında kalem 
kutularının, defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden 
sınıfa giderken ikişerli sıra olmak için “Eşim olur musun?” 
diye her soruşumda yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, 
zeki kız şarkıyı daha da iyi söylemek için dikkat kesilir, 
imtihanlarda kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği bebek 
gibi kapanarak sarılan pinti ve şişko oğlan hiç kimseye 
açmadığı gövdesini açar gibi hareketler yapardı. Her gün 
dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle şarkıya 
katıldığını, hınzırın tekinin öndeki kızın saçını çektiğini, ikide 
bir ağlayan kızın şarkıyı dikkatle söylerken pencereden 
dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at kuyruklu 
kızla bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. 
Hiç anlamadığım şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına 
gelince ben de neşeyle herkesin yükselttiği sese katılır, 
sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, biraz sonra 
zilin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla 
paltolarına, çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda bir 
elim beni ve ağabeyimi üç dakikalık uzaklıktaki eve geri 
götüren kapıcının kocaman elindeyken sınıftaki bütün bu 
insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim diye 
de adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim. 
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ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY 


Okuma yazmayı öğrendikten hemen sonra, kafamın içindeki 
hayal dünyasına bir de harf takımyıldızları eklendi. Bu yeni 
alem anlamlı hayallerden, bir hikâye anlatan resimlerden 
değil, harflerle onların çıkardığı seslerden oluşuyordu 
yalnızca. 


Gözlerimin ulaştığı bütün yazıları, küllüklerin üzerindeki 
şirket adlarını, duvar afişlerini, gazetelerdeki haberleri, 
reklamları, dükkânların, lokantaların, kamyonların, ambalaj 
kâğıtlarının, trafik levhalarının, sofradaki tarçın paketinin, 
mutfaktaki yağ kutusunun ve sabunların ve babaannemin 
sigara ve ilaç paketlerinin üzerindeki her şeyi kendiliğinden 
okuyordum. Bazan yüksek sesle de tekrarladığım bu 
kelimelerin anlamlarını bilmem de şart değildi. Sanki 
beynimin içine bir yere, görmeyle anlama merkezi arasına 
bütün harfleri hecelere ve sese çeviren bir makine 
yerleştirilmişti. Tıpkı gürültülü bir kahvehanede kimsenin 
dinlemediği açık bir radyo gibi, kimi zaman benim bile 
dikkatimi vermediğim bu alet sürekli yayın yapıyordu. 


Okuldan eve dönerken, o kadar yorgun olmama rağmen 
gözlerim kendiliğinden harfleri bulur ve PARANIZIN 
İSTİKBALINIZIN EMNİYETİ IÇIN derdi kafamdaki makine. 


İETT. İHTİYARİ DURAK. APİKOĞLU TÜRK SUCUKLARI. PAMUK 
APT. 


Evde gözüm babaannemin gazetesinin başlıklarına takılırdı: 


KIBRIS'TA YA TAKSİM YA ÖLÜM, İLK TÜRK BALE OKULU, 
SOKAKTA TÜRK KIZIYLA ÖPÜŞEN AMERİKALI LİNÇ 


EDİLMEKTEN ZOR KURTULDU, ŞEHRİMİZ SOKAKLARINDA 
HULA-HOP ÇEVİRMEK YASAKLANDI. 


Bazan da harfler, tuhaf düzenleriyle alfabeyi ilk hecelediğim 
günleri bana sihirle hatırlatırdı. Nişantaşı'nda, bizim evden 
üç dakikalık yürüyüş uzaklığındaki Valikonağı'nın 
çevresindeki kaldırımları kaplayan bazı karoların üzerine 
yerleştirilmiş 


bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve ağabeyimle, 
Nişantaşı'ndan Taksim-Beyoğlu yönüne doğru yürüyorsak, 
aralarına birer de boş karo yerleştirilmiş bu harfleri, tıpkı sek 
sek oynar gibi, boşlukların üzerinden atlayarak ve tersinden 
okurduk. 


ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY 


Bu sihirli buyruk önce bende hemen yere tükürme isteği 
uyandırır, ama hemen iki adım ötedeki Valikonağı'nı 
bekleyen polislerin kolladığı yere yazılmış emri ve yazıyı 
evhamla düşünürdüm. Bu sefer açık ağzımdan, ben farkına 
varmadan bir tükürük kaldırıma düşecek diye korkardım. 
Zaten bu yere tükürme işini, sınıfta ikide bir öğretmenden 
dayak yiyen, akılsız, iradesiz arsızların cinsinden 
yetişkinlerin yaptıklarını sezerdim. 


Evet, sokaklarda yürürken, arada bir yere tüküren, hatta 
mendili de olmadığı için sümküren kişileri gördüğümüz 
olurdu ama İstanbul'da böyle bir buyruğun yerlere 
yazılmasını haklı çıkaracak kadar çok işlenen bir günah 
değildi bu. 


Çinlilerin ünlü tükürük hokkaları, ikide bir yere tükürmeyi iş 
edinmiş çeşit çeşit kavimler hakkında daha sonraki yıllarda 
bilgiler edindiğimde, İstanbul'da öyle çok da fazla ihtiyaç 
duyulmayan bu buyruğun hafızama niye hiç 
silinmemecesine kazındığını kendime sordum. (Hâlâ, Boris 


Vian deyince aklıma bu Fransız yazarın en başarılı romanları 
değil, Mezarlarınıza Tüküreceğim adlı kötü kitabı gelir.) Kendi 
kendine çalışan bir okuma makinesinin kafama yerleştiği 
ayların, annemin ev dışındaki hayatta, yani yabancılar 
arasında nelerin yapılıp nelerin yapılmayacağını yoğun bir 
şekilde işlediği zamana denk gelmesi Nişantaşı 
kaldırımlarına yazılmış buyruğun hafızama kazınmasına asıl 
neden olmuştur belki. Aynı günlerde annem ağabeyimle 
beni karşısına çekip sakın sokaklarda pis satıcılardan bir şey 
alıp yemememiz, lokantaya gidince asla köfte iste-mememiz 
gerektiği, çünkü köftelik kıymanın en kötü, en yağlı, en 
bayat etten yapıldığı gibi pek çok öğütler vermeye 
başlamıştı. 


Bu öğütler o sırada kafamdaki makinenin kendi kendine 
okuyup kaydettiği başka bir duyuru ile karışırdı: ETLERİMİZ 
BUZDOLABINDADIR. Annem başka bir gün, sokaklarda 
tanımadığımız insanlardan da uzak durmamızı bir daha 
tembihlerdi. 18 YAŞINDAN KÜÇÜKLER GİREMEZ derdi 
kafamdaki makine. Tramvayların arkasında yazan ASILMAK 
MEMNU VE TEHLİKELİDİR sözü ise, hem annemin de katıldığı 
bir düşünceyi devlet buyruğu olarak duyurduğu, hem de 
tramvayların arkasına asılarak bedava yolculuk etmek gibi 
bizlere çok yabancı bir tutumu anlattığı için kafamı 
karıştırmazdı hiç. 


Şehir hattı gemilerinin arkasına yazılan USKURLARA 
YAKLAŞMAK YASAK VE TEHLİKELİDİR de öyle. Yere çöp 
atmamı yasaklayan annemin sesiyle ÇÖP DÖKÜLMEZ diyen 
devletin sesi örtüşürken, başka bir duvara gayriresmi bir 
elyazısının çarpık çurpuk harfleriyle yazılmış ÇÖP DÖKENİN 
ANASINI ifadesi aklımı karıştırırdı. Annem, babaannenizden 
ve anneannenizden başka hayatta asla kimsenin elini 
öpmeyin derken aklıma ançuvez tüpünün üstündeki yazı 
gelirdi: EL DEĞMEDEN HAZIRLANMIŞTIR. ÇİÇEKLERİ 
KOPARMAYINIZ ya da ELİNİZİ SÜRMEYİNİZ gibi yazılı 


buyruklarla o günlerde annemin sokakta yürürken sık 
söylediği, parmakla gösterilmez yasağı arasında da bir ilişki 
vardı belki. Ama hiçbir zaman içinde su görmediğim 
havuzların kenarında HAVUZDAN SU İÇMEYİNİZ yazmasını 
ya da içinde tek bir ot kalmamış çamurlu parklarda dikilmiş 
ÇİMENLERE BASMAYINIZ levhasını nasıl anlamalıydım? 


Şehri bir uyarılar, tehditler ve azarlar ormanına çeviren bu 
levhaların “uygarlaştırıcı” mantığını daha iyi anlamak için 
İstanbul gazetelerinin köşe yazarlarına ve onların ataları 
olan “şehir mektupçusu” denen kişilerin yazdıklarına bir 
bakalım. 
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AHMET RASİM 

VE 

DİĞER ŞEHİR MEKTUPÇULARI 


Abdülhamit'in İstibdat diye bilinen otuz üç yıllık baskı 
döneminin başlarında, 1880'lerin sonlarına doğru bir gün, 
Babıali'deki küçük Saadet gazetesinde bir sabah erkenden 
oturmuş çalışan yirmi beş yaşlarındaki genç gazetecinin 
odasının kapısı “birden” açıldı ve içeriye kolları kırmızı 
çuhadan “bir nevi asker ceketi giymiş”, kırmızı fesli, uzunca 
boylu biri girip genç gazeteciye seslendi. 


“Gel buraya!” Genç gazeteci korka korka ayağa kalktı. 
“Fesini giy! Yürü!” Genç gazeteciyle asker ceketli adam 
kapının önünde bekleyen bir at arabasına binip yola çıktılar. 
Hiç konuşmadan köprüyü geçtiler. Yolun yarısında, kısa 
boylu, sevimli suratlı genç gazeteci nereye gittiklerini 
sormaya ancak cesaret edebildi. 


“Başmabeyinci beye! Bana ‘Al gel’ dediler.” 


Sarayda biraz bekletildikten sonra genç gazeteci, bir 
masada oturan kızgın, öfkeli, kır sakallı bir adam gördü. “Gel 
buraya!” diye bağırdı adam. Masanın üzerinde duran Saadet 
gazetesinin açık sayfasını hiddetle gösterip sordu. “Bune 
demek?” Daha genç gazeteci gösterilen şeyin ne olduğunu 
anlayamadan da ona bağırmaya başladı. 


“Sizin kafanızı havanda ezmeli, hainler, nankörler!..” 


Genç gazeteci korkuyla sinmesine rağmen öfke uyandıran 
yazının ölmüş bir şairin 


“Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?” nakaratlı bir 
şiiri olduğunu görünce 


“Efendim,” diye açıklamaya girişti. 


“Daha söylüyor... Çık dışarı,” diye azarladı onu 
başmabeyinci. Dışarıda on beş dakika tir tir titreyerek 
bekleyen genç gazeteci gene içeri alındı. Ama ağzını her 
açışında, şiirin kendisinin olmadığını daha söyleyemeden 
hakaretlere, tehditlere uğruyordu. 


“Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alçaklar, köpekler, 
melunlar, asılacaklar!” 


Genç gazeteci ağzını açamayacağını anlayınca, bütün 
cesaretini toplayarak yeleğinin cebinden mührünü çıkarıp 
masaya koydu. Başmabeyinci mühürdeki adı okuyunca bir 
yanlışlık olduğunu anladı hemen. 


“İsmin ne?” 
“Ahmet Rasim.” 


Kırk yıl sonra Muharrir, Şair, Edip adlı yazarlık anılarını 
topladığı kitabında olayı anlatan Ahmet Rasim, getirilen 
kişinin yanlış olduğunu anlayınca Abdülhamit'in 
başmabeyincisinin kendisine “Otur bakayım, sen benim 
evladımsın,” dediğini, masanın gözünü çekip, eliyle gel 
işareti yapıp, beş lira verdiğini, “Hakkını helal et. 


Kimseye söyleme!” diye ekleyerek kendisini gönderdiğini 
her zamanki ince mizahı ve hayatın ayrıntılarına 
inanılmayacak bir güçle kendini bağlayan yaşama sevinciyle 
anlatır. 


Bu yaşama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet 
Rasim'i Istanbul yazarlarının en büyüklerinden biri yaptı. 


Romancı Tanpınar, şair Yahya Kemal ya da hatıracı Abdülhak 
Şinasi Hisar'ın “yıkım” yüzünden kapıldıkları hüznü, Ahmet 
Rasim bitip tükenmeyen enerjisi, iyimserliği ve neşesiyle 
dengelemeyi, bir kenara ölçüyle koymayı bildi. Bütün 
İstanbulsever yazarlar gibi, tarihle ilgilenmesine, tarih 
kitapları da yazmasına rağmen, hüzün ve kayıp duygusunu 
dengelemeyi bildiği için, geçmişte “kayıp bir altın çağ” 
aramadı. Onun için İstanbul'un geçmişi, Batı tarzı büyük 
eserler yazmak için gerekli gücü ve hakiki bir sesin 
kaynağını arayacağı kutsal bir hazine değil, gün be gün her 
halini izlemekten hoşlandığı şehrin kendi ve ahalisi gibi, 
eğlenceli ve matrak ülkeydi o kadar. 


Doğu-Batı ya da “uygarlık değiştirme” konusu onu, tıpkı 
günlük hayat derdiyle meşgul İstanbullular gibi öyle çok 
fazla ilgilendirmiyordu. Batılılaşma, aşırı yapmacıklı 
uygulamaları, alay edilecek züppeleri yüzünden ilgi çekici 
bir konuydu onun için. Gençliğinde edebi iddiaları olan 
romanlar, şiirler yazmış, başarısız olunca da geriye 
yapmacıklı ve iddialı her şeye karşı bir şüphecilik, ince bir 
mizah, sinizm kalmıştı. Fransız Parnasyenleri veya 
Dekadanları taklit eden İstanbullu yapmacıklı şairlerin çeşit 
çeşit şiir okuma usulleriyle, yoldan geçeni durdurup şiir 
okumalarıyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da şiirlerine 
getirebilme hünerleriyle mutlulukla alay edişi Ahmet 
Rasim'in çoğu başlangıçta kendi gibi Babıali memurları olan 
Batılılaşmacı seçkinlerin kültürüyle kendi arasına ne cinsten 
bir uzaklık koyduğunu hemen hissettirir. 


Ama Ahmet Rasim'in sesini ve edasını belirleyen asıl şey 
yazıyla geçinen bir gazeteci, bir köşe yazarı, odönem 
Fransa'sındaki adıyla, bir feuületoniste oluşudur. 


Geçici öfkeler ve bağlılıklar dışında kendisini pek de 
heyecanlandırmayan siyaset, zaten devlet baskısı ve sansür 
yüzünden (orası burası kesilip atıldıkça sütunlarının kimi 


zaman nasıl boş kaldığını keyifle anlatır) tehlikeli ve 
imkânsız bir konu olduğu için o da bütün gücünü yaşadığı 
şehri zevkle, iştahla gözlemeye verdi. (“Siyasetin yasakları 
ve darlığı yüzünden konu bulamıyorsan belediye sorunlarını 
ve şehir hayatım konu edin, çünkü her zaman okunur!” Bu, 
yüz otuz yıllık bir İstanbullu köşe yazarı öğüdüdür.) 


Böylece Ahmet Rasim sarhoş çeşitlerinden kenar 
mahallelerdeki sokak satıcılarına, bakkallarından 
hokkabazlarına, müzisyenlerinden dilencilerine, Boğaz 
semtlerinin güzelliğinden meyhanelerine, günlük 
haberlerinden piyasalara, eğlence yerleri, çayırları ve 
parklarından çarşı pazarlarına, mevsimlerinin tek tek 
güzelliğinden kalabalıklarına, kartopu ve kızak 
eğlencelerinden basın tarihine, dedikodularından 
lokantalarının yemek listelerine, İstanbul'un her şeyi 
hakkında yarım yüzyıl boyunca durmadan yazdı. Listelere, 
sınıflamaya bayılırdı ve huylar, kişilikler, özellikler arasında 
farklılıklar bulmaya yatkın bir kafası vardı. Bir botanistin bir 
ormanda, bitkilerin çeşitliliği ve zenginliği karşısında 
duyacağı heyecanı o Batılılaşma, göçler ve tarihin 
cilveleriyle her gün bir yenilik, tuhaflık, yıkım ya da saçmalık 
üreten şehrin çeşitliliğinden duyuyordu. Genç yazarlara her 
zamanki öğüdü, şehirde gezinirken yanlarında “daima bir 
not defteri” bulundurmalarıydı. 


Bu notlan, 1895-1903 arasında gazetelere hızla yazdığı 
yazıların en güzellerini, Ahmet Rasim Şehir Mektubları adı 
altında kitaplaştırdı. Her zamanki alaycılığıyla kendisine 
yakıştırdığı “şehir mektupçusu” sıfatıyla takipçisi olduğu 
belediye şikâyetlerini, günlük hayat gözlemlerini yazmak, 
sokakların nabzını tutmak, aslında Fransız edebiyatı ve 
gazetelerinden örnek alınarak ta 1860'larda edinilmiş bir 
alışkanlıktı. Victor Hugo'nun yalnız oyun ve şiirlerinden 
değil, romantik ve mücadeleci tutumundan da etkilenmiş 
olan Namık Kemal, 1867'de Tasvir-i Efkâr gazetesine 


Ramazan Mektupları yazmış ve Osmanlı okuruna mektubun 
yalnız devlet adamlarıyla sevgililerin sır paylaşmak ve 
birbirlerini tehdit etmek için kullandıkları bir biçim 
olmayabileceğini, yayımlanan “mektuplar” aracılığıyla 
bütün bir şehre de bir sevgiliye, bir yakına seslenir gibi 
seslenilebileceğini göstermişti. 


Namık Kemal'in Ramazan günlerinde İstanbul'un yaşadığı 
hayatın ayrıntılarına giren bu mektupları, daha sonra pek 
çok yazarın yazacağı şehir mektuplarının ilk örneği olmakla 
kalmaz, ayrıca mektup gibi geleneksel olarak sırdaşlık, 
mahremiyet ve ortaklık çağrışımlarıyla yüklü bir seslenme 
biçimini kullanarak İstanbullulara, gazete aracılığıyla tıpkı 
mektuplaşan sevgililer, akrabalar, yakınlar gibi içekapalı bir 
İstanbullular cemaati oluşturduklarını da hissettirir. 


Ahmet Rasim'den başka, çıkardığı gazetenin adı Basiret 
olduğu için Basiretçi Ali Efendi diye tanınan (saray 
desteğiyle çıkardığı gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen 
bir şey yayımlayıp kapatılınca bir ara Basiretsiz Ali Efendi 
diye anılan) Ali Efendi de herhangi bir mizah duygusundan 
yoksun olsa da, şehrin günlük hayatına girerek öğütler verip 
eleştiriler yapmayı kendine iş ve saplantı edinmiş İstanbul 
mektupçularının en titizidir. Müzik zevki ve besteleri de olan 
Ahmet Rasim'in günlük yazılarında insan İstanbul'un bütün 
seslerini duyarken Basiretçi Ali Efendi'nin mektuplarını 
okuyanlar, 18 70'lerin İstanbul sokaklarında geçen siyah- 
beyaz bir sessiz filmi seyrediyormuş duygusuna kapılır. 
Ahmet Haşim'den Burhan Felek'e kadar pek çok köşe 
yazarının, kimi zaman bütün yirminci yüzyıl boyunca şehir 
mektupları başlığını kullanmadan denediği ve şehirlilere ve 
şehre yönelik bu yazıların İstanbul'un renklerini, kokularını, 
seslerini, yazarın mizahı ve mizacıyla yansıtmasından başka, 
bir ikinci işlevi daha olurdu: İstanbullulara sokaklarda, park 
ve bahçelerde, dükkân ve eğlence yerlerinde, gemilerde, 


köprülerde, meydanlarda, tramvaylarda yaşama adap ve 
terbiyesi vermek. 


Padişahı, devleti, hükümeti, polisi, askeri, din büyüklerini, 
hatta bazan belediyeyi bile eleştirmek çok zor olduğu için 
okur yazar seçkinler, içlerindeki eleştiri ve öfke ateşini 
dökebilecekleri tek hedef olarak korunaksız ve kimliksiz 
insanları, şehir sokaklarında yürüyen, gezinen, işlerini gören 
tek tek İstanbulluları bulabiliyorlardı. 


Gazete okurları ve köşe yazarları kadar eğitimli olmayan 
İstanbulluların son yüz otuz yılda sokaklarda neler 
yaptıklarını, neler yiyip, nelerden söz edip, hangi gürültüleri 
çıkardıklarını bugün bilmemizi, bu kalabalığı bazan öfke, 
bazan şefkat, çoğu zaman da küçümsemeyle azarlayan şehir 
mektupçularının saplantılarına borçluyuz. 


Kimi zaman Batılılaşma, kimi zaman geleneksel değerlere 
bağlılık yönünde hareket eden bu azar ve öğütlerle, okuma 
yazmayı öğrendikten sonraki kırk beş yılda ne zaman bir 
köşe yazısında karşılaşsam, PARMAKLA GÖSTERİLMEZ diyen 
annemin sesini mutlulukla hatırlarım. 
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Yüz kırk yıllık İstanbul gazetecilik tarihinin en eğlenceli 
sayfalarını yazan gizli, açık şehir mektupçularının 
yüzbinlerce sayfalık mirasından, gelişigüzel bir öğütler, 
dikkatler, inciler, şikâyetler seçmesi sunuyorum: 


“Fransız omnibuslardan ilham bizim dolmuş at arabaları, 
yolların bozukluğundan dolayı Beyazıt-Edirnekapı arasında 
keklik gibi taştan taşa sekiyorlar.” (1894) 


“Her yağmurdan sonra şehrin bütün meydanlarını sular 
basmasından bıktık usandık. 


Bu işi kim halledecekse halletsin artık.” (1946) 


“Dükkân kiralarının ve vergilerin artması ve şehrimize bitip 
tükenmez göçler sonucu, jiletçi, simitçi, midye dolmacı, 
kâğıt mendilci, terlikçi, çatal-bıçakçı, tuhafiyeci, oyuncakçı, 
sucu, gazozcudan sonra artık muhallebiciler, kokoreççiler, 
tatlıcılar, dönerciler de vapurları doldurdu.” (1949) 


“Şehri güzelleştirmek için at arabacılarının tek çeşit elbise 
giyeceği söylenmişti, bu fikir yerine getirilseydi ne şık 
olurdu.” (1897) 


“Örfi idarenin başarılarından biri de artık dolmuşların 
yalnızca kendilerine gösterilen duraklarda durmalarıdır. 
Neydi o eski anarşi.” (1971) 


“Şerbetçilerin ne tür boya ve meyve ile yaptıkları belediyece 
bilinmeyen şerbeti artık satamamaları iyi bir karardır.” 
(1927) 


“Sokaklarda güzel bir kadın gördüğünüzde, ona 
öldürecekmiş gibi nefretle veya aşırı istekle bakmayın, 
gözgöze gelirseniz, tatlılıkla bir gülümseyin ve gözlerinizi 
kaçırıp geçin.” (1974) 


“Paris'in meşhur Matın gazetesinde şehirde yürüme usülleri 
hakkında çıkan yazıdan ilhamla, biz de İstanbul'da 
sokaklarda doğru dürüst yürümesini bilmeyenlere kendi 
meselemizi hatırlatalım: Sokaklarda ağzı açık yürümeyin.” 
(1924) 


“Askeri yönetimin taksilere taktırdığı yeni taksimetreleri 
umarız bu sefer hem şoförler, hem yolcular açtırır da, yirmi 
yıl önceki son taksimetreler zamanında olduğu gibi ‘ne 
verirsen ağbi' aklıyla çıkan pazarlıklar, kavgalar, karakolluk 
olmalar artık şehrimizde yaşanmaz.” (1983) 


“Leblebiciler ve macuncuların çocuklara para ile değil bir 
parça kurşun karşılığında leblebi, macun vermesi yalnız 
çocukları hırsızlığa teşvik etmiyor, İstanbul'daki bütün 
çeşmelerin taşlarının çalınmasına, muslukların 
koparılmasına, türbe ve camilerin kulübelerini kaplayan 
kurşunların parça parça edilmesine yol açıyor.” (1929) 


“Aygaz, patates ve domates kamyonlarının hoparlörleri ve 
çirkin satıcı sesleri şehri cehenneme çevirdi.” (1992) 


“Köpekleri kaldıralım diye bir hamle ettik. O hızla bir-iki gün 
daha gidilmiş olsaydı, hepsi Hayırsızada'ya tıkılsaydı, bütün 
köpek çeteleri dağıtılsaydı belki bu hayvanlar bu şehirden 
tamamıyla kalkardı... Şimdi yine sokaklarda hırr...dan 
geçilmiyor.” 


(1911) 


“Beygir hamalları yine insafı elden bırakıp beygirlere 
tahammüllerinden ağır şeyler yükletiyorlar ve şehrin 


ortasında zavallı hayvanları dövüyorlar.” (1875) “Fakirin 
ekmek teknesi diye at arabalarının şehrimizin en müstesna 
köşelerine girmelerine hâlâ göz yummak İstanbul'u hiç hak 
etmediği manzaralara mahküm etmektir.” 


(1956) 


“Vapurdan veya herhangi bir vasıtadan ilk çıkmak merakının 
bizde ne kadar ilerlemiş 


olduğunu bilince, vapur daha Haydarpaşa'ya yanaşmadan 
atlayanları, ne kadar 'ilk çıkan eşek’ diye de bağırsak 
durdurmaya imkân yoktur.” (1910) 


“Bazı gazetelerin tirajlarını artırmak için Tayyare Bileti'ne 
(piyango) okuyucularını katması çekiliş gününde gazete 
idarehanelerinin önünde yakışıksız kuyruklar ve kalabalıklar 
yapmaktadır.” (1928) 


“Haliç, Haliç olmaktan çıktı da fabrikalarla atölyelerin, 
mezbahanın pis bir havuzu haline geldi: Gemi leşleri, fabrika 
asitleri, atölye katranları ve lağımlarla Haliç'i mahvettik.” 
(1968) 


“Çarşı ve mahalle bekçilerinin geceleri nöbetle sokaklarda 
gezmek yerine kahvehanelerde pineklediklerine, pek çok 
mahallede bekçi sopası işitilmediğine dair şehir 
mektupçunuza şikâyetler geliyor.” (1879) 


“Fransızların meşhur yazarı Victor Hugo Paris'te ekseriya atlı 
otobüslerin üst katına biner, şehri bir baştan bir başa dolaşır, 
hemşehrilerinin hallerini seyredermiş. Dün biz de aynı şeyi 
yaptık ve İstanbullu hemşehrilerimizin pek çoğunun 
sokaklarda çok dikkatsiz ve birbirleriyle çarpışa çarpışa 
yürüdüğünü, ellerindeki biletleri, dondurma külahlarını, 
mısır koçanlarını yerlere attıklarını, yayaların yolda, 
arabaların kaldırımda ilerlediğini ve fıkaralıktan değil ama 


tembellik ve cehaletten bütün şehrin çok kötü kıyafetler 
giydiğini tespit ettik.” (1952) 


“Sokaklarda, meydanlarda aklımıza estiği, içimizden geldiği 
gibi değil, Batı'da olduğu gibi trafik kurallarına riayet ederek 
yürümek bizi bu sokak kargaşasından kurtaracak. Ama bu 
trafik kurallarını bu şehirde bilen kaç kişi var derseniz, o ayrı 
mesele...” (1949) 


“Köprünün (Karaköy) iki tarafındaki büyük saatler, şehrin 
bütün umumi saatleri gibi, zenberekleri tesadüfe göre 
hareket ederek, nicelerine, henüz iskelede bağlı vapuru 
çoktan hareket etmiş, başkalarına da, çoktan hareket etmiş 
vapuru hâlâ bekliyor zannı vererek İstanbullulara ümitle 
işkence etmektedir.” (1929) 


“Yağmur mevsimi geldi, şemsiyeler maşallah açıldı, ama açık 
şemsiyenin kenarıyla birbirimizin gözünü oymadan, 
Iunaparklardaki çarpışan arabalar gibi öteki şemsiyelilerle 
çarpışmadan ve şemsiye görüş açımızı kapadığı için t 
kaldırımlarda serseri mayın gibi onun bunun üzerine üzerine 
varmadan yürümesini biliyor muyuz acaba?” (1953) 


“Seks filmlerinden, kalabalıktan, otobüslerin, arabaların 
egzozundan, ne yazık ki artık Beyoğlu'na çıkılamaz oldu.” 
(1981) 


“İstanbul'un bir yerinde bulaşıcı bir hastalık meydana çıktı 
mı, belediyelerimiz genellikle pis, murdar sokaklarımızın 
birkaçının ötesine berisine kireç serper; halbuki pislik öbek 
öbek ortalarda...” (1910) 


“Cümleye malum olduğu üzere belediye köpeklerle 
merkepleri, polis de dilencilerle serserileri İstanbul'dan 
bütünüyle kaldıracaklardı. Ama bu olmadığı gibi bir de şimdi 
yalancı şahitler güruhu boy göstermiştir.” (1914) “Dün kar 
yağdı diye ne tramvaya önden binmek, ne büyüklere saygı... 


Zaten kimsenin bilmediği şehir adabının unutulduğunu esef 
ederek hep görüyoruz.” (1927) 


“Bu yaz artık her akşam, İstanbul'un her köşesinden deliler 
gibi atılan şenlik fişeklerinin maliyetini sorup öğrenince, 
keyif ve gösteriş için israf edilen bütün bu paranın on 
milyonluk şehrimizin fakir çocuklarının eğitimine 
harcanmasının, o düğünlerde eğlenen hemşehrilerimizi bile 
daha mutlu edeceğim düşündüm. Haksız mıyım?” (1997) 


“Bütün zevk ve kalp sahibi frenk sanatkârlarının 
öğürürcesine iğrendiği ‘tatlısu’ binaları, bilhassa son devirde 
tıpkı güve güzel bir kumaşı yer gibi İstanbul manzarasını 
dişleye dişleye kemiriyor. Bu gidişle bütün İstanbul 
Yüksekkaldırım ve Beyoğlu gibi iğrenç bir bina kümesi 
olacak ve bunun sebebini yalnız yangınlar, artık fakir 
olmamız, güçsüzlük değil, biraz da yeniye olan merakımızda 
aramalı.” (1922) 


17 
RESİM YAPMANIN ZEVKLERİ 


Okula başladıktan bir süre sonra resim yapmaktan çok zevk 
aldığımı keşfettim. Ama burada “keşif” kelimesini kullanmak, 
tıpkı Amerika'nın keşfinde olduğu gibi, daha önceden var 
olan, ama bizim farkına varmadığımız bir şeyin bulunması 
anlamına gelebileceği için yanıltıcı olabilir, içimde gizli bir 
resim zevki ya da yeteneği vardı da, ben ona okula 
başlayınca ulaşmış değildim. Resim yapmanın benim için 
zevkli, heyecanlı bir şey olduğu icat edildi demek daha 
doğru. Bu, “yetenek” dediğimiz kişisel ruh hali ve hünerin 
de icadıdır. Öyle bir şey yoktu oysa. 


Ya da vardı ama önemli değildi. Resim yapmanın zevkli 
olduğunu hissetmiştim ve çok da mutlu olmuştum bundan. 
Onemli olan buydu. 


Yıllar sonra bir akşam babama, benim resme yetenekli 
olduğumu nasıl anladıklarını sormuştum. “Bir ağaç resmi 
yaptın,” dedi bana, “bir de dalına karga kondurdun. 


Annenle birbirimize baktık. Çünkü resimdeki karga dala, tam 
bir karga gibi konmuştu.” 


Olup biteni doğru açıklamasa da, hatta yanıltıcı da olsa, bu 
hikâyeyi sevip ona hemen inanmıştım. Yedi yaşındayken 
çizdiğim ağaç ve karga büyük ihtimalle öyle olağanüstü bir 
şey değildi. Babamın anlattığı hikâyenin sihirli yanı, 
babanım etkisiyle, onunla annemin birden benim “resim 
yeteneğim” olduğuna karar vermeleriydi. Bunda, her zaman 
iyimser olan ve kendine aşırı güvenen babamın oğullarının 
yaptığı her şeyin harika olduğuna içtenlikle inanabilme 
yeteneği daha belirleyiciydi. Tabii o zaman öyle 
düşünmemiştim. Ben de onlar gibi kendimde resimle ilgili 


olağanüstü bir özellik, daha sonra başkalarının yetenek 
diyeceği bir şey olduğuna inanmıştım. 


Ben resim yapıp başkalarına gösterdikçe, beni övüyorlar, 
tatlı şeyler söylüyorlar, hatta bana içtenmiş gibi gelen bir 
hayretle şaşırıyorlardı. Sevilmek, öpülmek, beğenilmek, 
takdir edilmek için sanki elime bir makine vermişlerdi. Ben 
de canım sıkıldıkça ona dokunuyor ve resimler yapıyordum. 
Bana kâğıtlar, boyalar, kalemler alıyorlardı, ben de 
durmadan resim yapıyor, bunu en çok babama 
gösteriyordum. O tam istediğim tepkiyi verir, yaptığım 
resme her seferinde beni bile yeniden şaşırtan bir hayranlık 
ve hayretle bakar, resmi yorumlardı. “Bu balık tutan adamın 
duruşunu ne güzel yapmışsın. O sıkıldığı için de deniz 
karanlık olmuş. Yanındaki de oğlu değil mi. Kuşlar da 
balıkları bekliyor. Çok akıllıca.” 


Hemen içeri koşar, gene bir resim yapardım. Balık tutan 
adamın yanındaki oğlu değildi aslında, arkadaşıydı, ama onu 
yanlışlıkla biraz küçük çizdiğim için oğlu gibi olmuştu. Ama 
artık övgüyü karşılamak konusunda küçük de olsa bir 
tecrübem vardı. 


Babamın sözlerinin beni mutlu eden yanma bakıyor, daha 
sonra resmi anneme gösterince de şöyle diyordum: 


“Bak, nasıl olmuş. Balık tutan adamla oğlu.” 


“Aferin canım, güzel olmuş,” derdi annem. “Ama biraz da 
derslerini çalışsan.” 


Bir gün okulda da bir resim yaptıktan sonra bütün sınıf 
başıma üşüştü, herkes resme baktı. Ön dişleri ayrık 
öğretmen de resmi duvara astı. Sanki ceplerimden 
kendiliğinden çikolatalar, oyuncaklar fışkırıyormuş gibi bir 
duyguydu bu. Bütün yapmam gereken yoktan tavşanlar, 


güvercinler var eden hokkabaz gibi, bu harikaları çizip 
göstermek, sonra da övgüleri kabul etmekti. 


Üstelik artık yeteneğim yavaş yavaş hak edilmiş bir hünere 
dönüşüyordu. Çünkü kendi kendime resim yapa yapa 
ilerlemiştim. Okuduğum resimli romanların, gazetelerdeki 
karikatürlerin, okul dergi ve kitaplarındaki basit çizgili 
resimlerin bir evi, bir ağacı, ayakta duran bir adamı nasıl 
gösterdiklerine dikkat ediyordum. 


Doğaya, eşyalara, sokaklara bakarak çizmiyordum: 
Aklımdaki resimlere bakarak çiziyordum. Bir resmin aklımda 
kalabilmesi ve ondan ilham alabilmem için resimli 
romanlardaki, karikatürlerdeki, okul kitaplarındaki gibi basit 
olması gerekiyordu. 


Yağlıboya resimler, fotoğraflar hayatın kendisi gibi, hatta 
daha da karışıktı. Onların nasıl yapıldığını anlayamadığım 
gibi, onlar bende resmetme zevki ve isteği de uyandırmazdı. 
Boyama kitaplarını severdim, annemle Alaaddin'e gider, bir 
boyama kitabı daha alırdık ama içlerini boyamak için değil. 
Boyama kitaplarındaki resimlere baka baka kâğıda kendim 
resmederdim. 


Resmettiğim ev, ağaç, sokak aklımda kalırdı. 


Ağaçları resmetmekten hoşlanıyordum. Bir ağaç resmi 
yapıyordum, yalnız, tek başına bir ağaç. Çabuk çabuk 
dallan, yaprakları çiziyordum. Dalların, yaprakların 
arasından gözüken arkadaki dağları çiziyordum. Daha 
arkaya daha da büyük iki dağ çiziyordum. Sonra gördüğüm 
Japon resimlerinden ilhamla, en arkadaki en yüksek ve en 
duygulu dağı çiziyordum. Artık elim onları nasıl çizeceğini 
çok iyi biliyordu. Benim çizdiğim bulutlar ve kuşlar kâğıdın 
üzerinde resimlerde gördüğüm kuşlar ve bulutlar gibi 
duruyordu. O resimleri hatırlayarak çiziyordum ama bunlar 


benim resimlerimdi ve ağaç, dağlar, bulutlar gerçekmiş gibi 
duruyorlardı. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum. 
Uzaktaki dağların arkasındaki en yüksek dağın zirvesindeki 
karı işaretliyordum. 


Resmi masadan kaldırır, biraz gözümden uzağa doğru tutar, 
yaptığım şeyi zevkle seyrederdim. Yaptığım resmi 
seyrederken kafamı sağa sola oynatır, bazan onu bir yere 
dayar, uzaklaşır, biraz da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, 
güzeldi, onu ben yapmıştım. Evet, tam mükemmel değildi, 
ben yapmıştım, güzeldi. O resmi yapmak, şimdi pencereden 
dışarıya bakar gibi, yaptığım resme bir başkasının resmi gibi 
bakmak güzeldi. 


Ama bazan da kendi yaptığım resmi, başkalarının gözüyle 
görmek isterken bir eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana 
kapılır, resmi yaparken hissettiğim o benzersiz haz anlarını 
uzatmak, yeniden yaşamak isterdim. Bunun en kestirme 
yolu resme bir bulut, birkaç kuş, yaprak daha eklemekti. 


Daha sonraki yıllarda, resme yaptığım bu küçük eklerin 
resmi “bozduğunu” da düşündüğüm olurdu. Ama resmi 
yaparken hissettiğim zevklere yeniden geri dönmenin 
kestirme bir yolu olduğunu çok iyi bildiğim için gene de 
kendimi tutamazdım. Bazan daruhumda o hazları yeniden 
tatmak için çok güçlü bir isteğin kıpırdandığını hisseder, 
yeni bir resim yapmaya girişirdim. 


Resim yapmaktan nasıl bir zevk alıyordum? Burada hatıra 
yazarınız anlatısını küçük çocuğun bilincinden biraz 
uzaklaştıracak ve o küçük çocuğu anlamaya çalışırken 
kendini de anlatabileceğini zanneden elli yaşındaki yazarın 
bilincine yaklaşacak. 


1. 


Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika 
yaratmanın ve bunu çevreme kabul ettirmenin zevki vardı 
elbette. Resmi birilerine göstereceğimi, resmin 
beğenileceğini, övülüp sevileceğimi biliyor, ruhumun bir 
yanıyla daha resmi yaparken bu zevklerin geleceğini 
hissediyordum. Bu beklenti gitgide derinleşerek, resim 
yapma anıyla birleşti ve kalemin kâğıt üzerinde gezindiği 
saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sardı. 


2. 


Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafam 
kadar elim de bir hüner edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir 
ağaç resmi çizerken sanki artık elim kendiliğinden hareket 
ediyordu. Kalem kâğıdın üzerinde hızla ilerlerken, elimin 
çektiği çizgiyi sanki benden ayrı bir varlığın yaptığı bir 
şeymiş gibi hayretle izlemek zevkliydi. Sanki içime bir 
başkası yerleşiyor ve resmi o yapıyordu. O öteki kişinin 
benim ruhumu kışkırtan, zeki, çekici bir yanı vardı. Onun 
kadar parlak ve çekici olabileceğime hayretle inanmak 
istiyordum. 


Hayretim sürerken aklımın bir başka yanı da ağacın 
kıvrımlarını, dağların yerini, bütün resmi denetliyor, boş 
kâğıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi ortaya çıkartmam 
bana güven veriyordu. Aklım hem kalemimin uçundaydı ve 
ne yaptığımı bilmeden işliyordu; hem de hemen geriden ne 
yaptığımı denetliyordu. Arkadan gelen bu ikinci an, bu akılla 
denetleme anı, eleştiri gibi zevkli bir şeydi biraz. Ama asıl 
zevk kalemin kendiliğinden çizmeye başlaması, küçük 
ressamın kendi elinin hareketlerine bakarak kendi 
özgürlüğünü ve cesaretini keşfetme zevkiydi. Kendi dışıma 


çıkmış, içime giren ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş, 
kalemimle kâğıtların üzerinden karda kızakla kayan bir 
çocuk gibi kayıp gidiyordum. 


3. 


Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan 
kopup sanki kendi kendine hareket etmesiyle kafamın durup 
dururken bir hayal dünyasına hızla gidivermesi arasında 
duyumsal bir benzerlik vardı. Üstelik kafamın kurduğu tuhaf 
dünyaların tersine elimin yaptıklarını saklamıyor, onları 
herkese gösterip övgü bekliyor, övgüyü alıp 
gururlanıyordum. Resim yapmak, varlığından suçluluk 
duymadığım bir ikinci dünyaya sahip olmaktı. 


4. 


Resmettiğim şeyler, ne kadar hayali bir ev, ağaç, bulut da 
olsalar, onların maddi ve gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma 
gidiyordu. Resmettiğim ev, sanki benim evim oluyordu. 
Resmedebildiğim şeye sahip olduğumu hissediyordum. 
Keşfetmek, resmettiğim ağacın ya da manzaranın içinde 
olmak, beni başka bir dünyaya, üstelik başkalarına da 
gösterebildiğime göre bir gerçekliği olan başka bir dünyaya 
götürerek şimdinin sıkıntısından kurtarıyordu. 


5. 


Kâğıdın, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularının, 
malzemenin kokusunu, varlığım seviyordum. Boş resim 
kâğıtlarını içten bir sevgiyle okşardım. 


Yaptığım resimleri saklar, onların nesnemsi, şeyimsi 
özelliklerinden hoşlanırdım. 


6. 


Bütün bu küçük alışkanlıkları, zevkleri keşfediyor olmak, 
övgülerin de desteğiyle özel, farklı biri olduğuma beni 
inandırıyordu. Bunu başkalarına söyleyip gururlanmazdım, 
ama başkalarının bunu hissetmesini isterdim. Resim 
yapmak, tıpkı kafamın içinde taşıdığım ikinci dünya gibi, 
hayatımı zenginleştiriyor, tozlu, yarı karanlık birinci dünyayı 
bilinçle terkedebilme gücünü benim kişiliğimin, 
yakınlarımca da kabul edilmiş, hak edilmiş bir parçası 
yapıyordu. 
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REŞAT EKREM KOÇU'NUN 

BİLGİ ve TUHAFLIK KOLEKSİYONU: 
İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ 


Babaannemin salonunda, içinde Hayat ansiklopedileri, 
sararmış genç kız romanları ve Amerika'daki amcamın tıp 
kitapları duran, sürgülü camları pek seyrek açılan, tozlar 
içindeki kütüphanede, okuma yazmayı yeni öğrendiğim 
günlerde, gazete boyutlarında kocaman bir kitap buldum. 
Osman Gazi'den Atatürk'e başlıklı ve Osmanlı Tarihinin 600 
Yıllık Panoraması altbaşlıklı kitap, hem konularının seçimi, 
hem de bol ve tuhaf resimleri yüzünden çok hoşuma gitti. 
Bizim katta çamaşır yıkandığı zamanlarda, hastalık 
bahanesiyle ya da düpedüz kaçtığım için okula gitmediğim 
günlerde babaannemin katına çıkıp, amcamın yazı masasına 
yayıp her satırını yeniden yeniden okuduğum bu kitabı, 
daha sonraki yıllarda bizler kira dairelerinde yaşarken, 
babaannemi ziyarete gittiğimde de çıkarır okurdum. 


Bakmaya doyamadığım elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerinin 
yanında kitabı o kadar hoş yapan şey Osmanlı tarihini, ders 
kitaplarının yaptığı gibi mağrur ve milliyetçi bir dille 
anlatılan birtakım savaşların, zaferlerin, yenilgilerin ve 
anlaşmaların toplamı olarak değil, bir dizi tuhaflıkların, acaip 
olay ve kişiliklerin, çarpıcı, ürpertici, korkutucu, hatta 
tiksindirici bir resmi geçidi olarak görmesiydi. Bu bakımdan 
kitap, padişahın önünden onu eğlendirmek için bir sürü 
tuhaflıklar yaparak geçen loncaların geçit törenini anlatan 
Osmanlı surnamelerine benziyordu. 


Surnameleri süsleyen minyatürlerde de görüleceği gibi, 
padişahın Sultanahmet Meydanı'nda, şimdiki Ibrahim Paşa 


Sarayı diye bilinen yerdeki penceresinden, 
imparatorluğunun bütün zenginliğini, renklerini, tuhaflığını 
ve çeşit çeşit insanın mesleki kıyafetlerini giyerek geçişini 
tadını çıkararak seyrettiği yerde sanki şimdi biz, bu tuhaf 
kitabın “çağdaş” okurları vardık. Cumhuriyet'ten ve 
Batılılaşma'dan sonra bizler daha “mantıklı ve bilimsel” bir 
uygarlığın halesiyle sarıldığımıza kendimizi inandırdığımız 
için, mutlulukla arkada bıraktığımızı sandığımız Osmanlı'nın 
tuhaflığını, yabancılığını ve bunların içinden beklenmedik 
bir şekilde çıkan insanlığını uzaktan ve bizim modern 
penceremizden seyretmek zevkliydi. 


Böylece ben de on sekizinci yüzyılda Padişah Üçüncü 
Ahmet'in oğlu Şehzade Mustafa'nın sünnet düğününde bir 
canbazın gemi direkleri arasına dikkatle gerilmiş bir ipin 
üzerinden Haliç'i geçtiğini dikkatle okur ve olayı anlatan 
siyah-beyaz resme de hazla bakardım. Ücret karşılığında 
insan öldürmeyi meslek edinmiş cellatları, “atalarımız” diğer 
insanlarla aynı mezarlığa gömülmeye layık bulmadıkları için, 
Eyüp'te Karyağdı Bayırı'nda bir cellat mezarlığı kurulduğunu 
öğrenirdim, ikinci Osman zamanında, 1621 yılında çok sert 
bir kış olduğunu, Haliç'in bütünüyle, Boğaz'ın da kısmen 
donduğunu okur, Boğaz'ın üzerinde kızaklara oturtulmuş 
kayıkları, buzlar arasında sıkışmış gemileri gösterir resmin 
ayrıntılarına, kitaptaki resimlerin pek çoğu gibi, gerçekten 
çok ressamın hayal gücünü yansıttığını hiç aklıma 
getirmeden uzun uzun bakmaktan çok zevk alırdım. 


Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldığım bir başka 
tuhaflık, ikinci Abdülhamit devrinde İstanbul'un iki meşhur 
delisinin resimleriydi. Biri sürekli çırılçıplak gezen Osman 
adlı bir erkek (ressam onu bakanlardan utanan çıplaklar gibi 
“edep yerini kapatırken” çizmişti), diğeri ise ne bulursa 
üzerine giyen bir kadın, Madam Upola'ydı. Yazarımıza göre 
bu iki deli karşılaştıklarında, birbirinin üzerine atılıp 
boğuştukları için halk onları “köprüye” sokmazdı. 


(Köprü: O zamanlar Boğaz köprüleri de Haliç'in üzerinde 
şimdiki dört köprü de yoktu, yalnızca Karaköy-Eminönü 
arasında 1845 yılında yapılmış ve yirminci yüzyılın sonuna 
kadar üç kere yenilenecek ahşap Galata Köprüsü vardı ve 
İstanbullular ona yalnızca “Köprü” derlerdi.) Derken gözüm 
sırtında bir küfe, boynundan iple ağaca bağlanmış adam 
resmine takılır ve yüz yıl önce, İstanbul'un eski iktisap 
ağalarından (belediye başkanı) Hüseyin Bey'in, ekmek 
küfeleriyle atını ağaca bağladıktan sonra, kahvede kâğıt 
oynayan bir seyyar ekmekçiyi, masum hayvana eziyet 
cezası olarak, atın yerine bağlattığını okurdum. 


Kaynaklarının bir kısmı “devrin gazeteleri” diye duyurulan 
bu tuhaflıklar ne kadar doğruydu? Sözgelimi on beşinci 
yüzyıl paşası olan Kara Mehmet Paşa'nın kafası sipahilerin 
İstanbul'da çıkardıkları bir isyanı yatıştırmak üzere 
pazarlıklar sonucu gerçekten kesilmiş, kesik kafa isyan bitsin 
diye sipahilere belki teslim edilmiş, belki onlar da böyle 
durumlarda bazılarının yaptığı gibi vezire olan öfkelerini 
kesik kafasından alıp kelleyle biraz oynamışlardı. Ama 
sipahiler kitapta resmedildiği gibi kelleyle futbol maçı 
yaparken top süren oyunculara benzetilebilir miydi hiç? Bu 
soruları fazla sormadan gözüm resme takıldığı için, bu sefer, 
on altıncı yüzyılda gümrükler mültezimi olan ve Safiye 
Sultan'ın da “rüşvet eli” olduğu söylenen Ester Kira'nın bir 
sipahi isyanında paramparça edilerek nasıl öldürüldüğünü 
ve her parçasının kadına rüşvet verenlerin kapılarına nasıl 
mıhlandığım okur ve siyah-beyaz çizgilerle yapılmış, kapıya 
çivilenmiş el resmine de biraz korkuyla bakardım. 


Koçu'nun bu tür korkutucu ve tuhaf ayrıntılara özel ve içten 
dikkati, yabancı gezginlerin de bayıldığı bir başka konuya, 
İstanbul'daki işkence ve idam usüllerine de yönelikti: Çengel 
denen işkenceli idam için Eminönü'nde bir infaz yeri inşa 
edildiğini, anadan doğma soyulan mahkümların burada 
bağlanıp, makaralarla yukarı çekilip, birden sivri çengelin 


üzerine bırakıldıklarını okurdum. Bir imamın genç karısını 
kaçırıp, saçlarını kestirip onu oğlan kılığında şehirde 
gezdiren ve büyük bir aşk yaşayan yeniçeri, yakalanınca 
önce kolları ve bacakları kırılmış, bir havan topunun 
namlusuna yağlı paçavralar ve barutla birlikte sıkıştırılmış 
ve topun ateşlenmesiyle göğe fırlatılmıştı. 


“Dehşet Verici Bir İlam Şekli” diye duyurulan bir başka 
yöntem, bir çarmıha yüzükoyun çırılçıplak bağlanan 
suçlunun, omuz başlarına ve kaba etlerine oyularak 
yerleştirilen mumların ışığında ibret olsun diye şehirde 
gezdirilmesiydi. İşkence edilen suçlunun çırılçıplak resmine 
bakarken içimden cinsel bir ürperti geçer, İstanbul'un 
geçmişini bu tür dehşet verici bir ölüm duygusu, siyah- 
beyaz ve bol gölgeli resimler ve bir dizi tuhaflıkla ilişkili 
görmek bana zevk verirdi. 


Dört hüzünlü yalnız adam diye andığım İstanbul 
yazarlarından birinin, popüler tarihçi Reşat Ekrem Koçu'nun 
kaleminden çıkmıştı bu cilt. Baştan bir kitap olarak da 
düşünülmemişti. 1954 yılımda Cumhuriyet gazetesinin 
verdiği dörder sayfalık ilavelerin ciltlenmesiyle oluşmuştu. 
(Her ekin son sayfası “Tarihimizden Garip ve Meraklı Şeyler” 
e ayrıldığı için çok sevdiğim bu kısma dört sayfada bir 
rastlardım.) Tuhaf hikâyeler, acaiplikler, tarihi ve 
ansiklopedik bilgiler ve elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerin 
bu özel bileşimini halka sevdirip okutmaya Reşat Ekrem 
Koçu aslında ilk defa çalışmıyordu. On yıl önceki ilk 
deneyimi 1944'te çıkarmaya başladığı, 1951'de bininci 
sayfada, dördüncü ciltte ve hâlâ B harfindeyken 
parasızlıktan yarıda bırakmak zorunda kaldığı İstanbul 
Ansiklopedisi'ydi. 


Koçu, “Bir şehir üzerine dünyadaki ilk ansiklopedi” diye haklı 
bir gururla övündüğü Istanbul Ansiklopedisi'ni, yarıda 
kalmasından yedi yıl sonra bir kere daha, A harfinden 


başlayarak çıkarmaya girişti. Bu ikinci sefer işe elli üç 
yaşındayken girişen Koçu, benzersiz ansiklopedisi gene 
yarıda kalır korkusuyla işi on beş ciltte bitirmeye karar 
vermişti ve metinleri de daha “popüler” kılmaya çalışıyordu. 
Artık kendine daha çok güvendiği ve kişisel takıntılarından 
daha az utanarak onları daha insani ve sıradan gördüğü için 
de kendi özel zevklerini, meraklarını, tutkularını 
ansiklopedisine sokmakta bir sakınca görmemişti. 1958 
yılında çıkmaya başlayan ve 1973 yılında 11. ciltte ve hâlâ 
G harfindeyken gene yarıda kalan Reşat Ekrem Koçu'nun bu 
ikinci İstanbul Ansiklopedisi, yirminci yüzyılda İstanbul 
üzerine yazılmış metinlerin hem en tuhafı ve parlağıdır, hem 
de biçimi, metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul'un 
ruhuna en uygun düşenidir. 


Şehirlerine ve edebiyata meraklı bir avuç İstanbullu 
arasında bir “kült kitaba” dönüşmüş olan ve benim de 
herhangi bir cildini açıp gelişigüzel karıştırıp okumaktan çok 
hoşlandığım bu tuhaf ansiklopediyi anlamak için önce Reşat 
Ekrem Koçu'yu tanımak gerekiyor. 


Yirminci yüzyılın başında şehrin hüzünle yaraladığı ve şehrin 
hüzünlü ama tamamlanmamış bir imgesini yaratan o özel 
ruhlardan biridir Reşat Ekrem Koçu. 


Bütün hayatını belirleyen, eserinin gizli mantığını oluşturan 
ve hayata bakışını ve son yenilgisini hazırlayan şey 
hüzündür ama, benzeri başka yazarlarda olduğu gibi, bu 
duygu onun kitaplarında, yazılarında özel olarak farkına 
varılan ve hakkında düşünülen bir şey değildir hiç. Bu 
yüzden Koçu'nun hüznünü anlarken bu duygunun ona 
tarihten, ailesinden ve tabii en çok da İstanbul'dan geçen bir 
şey olduğunu söylemek ilk anda yadırgatıcı olabilir. Çünkü 
şehrin yaraladığı bütün duyarlı kahramanları gibi, Reşat 
Ekrem Koçu da hüznünü olsa olsa doğuştan ve yaratılıştan 
gelen ve kendisini şekillendiren bir şey olarak görürdü. Bu 


içe çekilme duygusunun, hayata karşı yenilgiyi baştan kabul 
etme halinin Istanbul'dan kendisine geçtiğini değil, tam tersi 
Istanbul'un olsa olsa bir teselli olduğunu aklından geçirirdi. 


Reşat Ekrem Koçu'nun İstanbul'da bir memur-öğretmen 
ailesinin çocuğu olarak doğduğunu (1905), annesinin paşa 
kızı olduğunu, babasının uzunca bir süre gazetecilik 
yaptığını ve Koçu'nun benzeri ve yaşıtı diğer hüzünlü 
İstanbul yazarlarının yaşadığı şeyleri yaşadığını bilmek 
gerekiyor. Bütün çocukluğu Osmanlı Devleti'ni bitiren ve 
İstanbul'u onlarca yılda altından kalkamayacağı bir 
yoksulluğa mahküm eden savaşlara, yenilgilere ve göçlere 
tanıklık ederek geçti. 


Bunlar, tıpkı çocukluğunda tanık olduğu İstanbul'un son 
büyük yangınları, tulumbacıları, sokak kavgaları, mahalle 
hayatı, meyhaneleri gibi, daha sonraki yıllarda kitaplarına, 
makalelerine çok konu olacaktı. Yazılarının bazılarında 
çocukluğunun bir kısmının, daha sonra yanan bir Boğaz 
yalısında geçtiğinden söz eder. 


Reşat Ekrem yirmi yaşındayken babası Göztepe'de ahşap bir 
köşk almış, oğul Koçu hayatının büyük bir kısmını, 
İstanbul'daki ahşap köşk.geleneğinin ve büyük kalabalık 
ailelerin dağılışına tanık olduğu bu yerde geçirmişti. Bütün 
bu tür ailelerde olduğu gibi, yoksullaşma ve aile içi kavgalar 
sonucu ahşap köşk satılınca Koçu çevresinden ayrılmamış, 
apartman dairelerinde de olsa Göztepe'de oturmaya devam 
etmişti. 


Koçu'nun geçmişe dönük hüzünlü ruhunu dışavuran en 
önemli hayat kararı, Osmanlı Devleti'nin yıkıldığı ve Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kuruluş ideolojisinin merkezine Osmanlı 
geçmişiyle ilgili her şeyin bastırıldığı, yeraltına itildiği ve 
onlara karşı bir küçümseme ve şüphelenme alışkanlığının 
yerleştiği günlerde İstanbul'da tarih okumaya başlaması ve 


mezun olduktan sonra da üniversitede sevgili hocası tarihçi 
Ahmet Refik'in yanına asistan olarak girmesidir. 


Koçu'dan yirmi beş yaş büyük, 1880 İstanbul doğumlu 
hocası Ahmet Refik “Geçmiş 


Asırlarda Osmanlı Hayatı” adlı bir dizi kitabı yazıp, tıpkı 
Koçu'nun ileride ansiklopedisiyle yapacağı gibi, fasikül 
fasikül yayımlayarak ünlenmiş, İstanbul'un ilk modern ve 
popüler tarihçisiydi. Bir yandan üniversitede ders verirken, 
bir yandan da o zamanlar “hazine-i evrak” denilen 
darmadağınık Osmanlı arşivlerinde “toz toprak arasında” 
belge arar, kütüphane kütüphane gezerek Osmanlı 
kronikçilerinin ilginç ve tuhaf elyazmalarını okur, hızla elden 
geçirdiği bu malzemeden -tıpkı Koçu gibi-edebi yetenekleri 
sayesinde (aynı zamanda çok sevilen şiirleri ve güfteleri olan 
bir şairdi de) hemen gazetelerde yayımlayacağı makaleler 
ya da popüler kitaplar çıkarırdı. 


Tarih ile edebiyatı birleştirmek, arşivlerden ilginç, tuhaf 
içerikli belgeler bulup dergilerde, gazetelerde yayımlamak, 
kitapçı kitapçı gezen bir kitapsever olmak, tarihi kolay 
okunur bir şey haline getirmeye çalışmak ve her akşam uzun 
uzun içip sohbet etmek gibi pek çok özelliğiyle Koçu'yu çok 
etkilemiş olan Ahmet Refik'in 1933 yılında yapılan 
“Darülfünun reformu” sırasında üniversitedeki işinden 
atılması Koçu için büyük bir darbe oldu. Bir zamanlar 
Atatürk'e muhalefet etmiş Hürriyet ve İtilaf Partisi'ne yakın 
olması ve daha çok da Osmanlı tarihine ve kültürüne tutkulu 
bir bağlılık göstermesi yüzünden hocası Ahmet Refik (benim 
de anne tarafımdan dedemin hukuk fakültesinden atıldığı) 
bir “reform” ile itibarlı koltuğunu kaybedince Reşat Ekrem 
Koçu da işsiz kaldı. 


Koçu'yu daha da mutsuz eden şey ise örnek aldığı hocasının, 
devletin ve Atatürk'ün gözünden düşünce parasızlık, 


kimsesizlik, ilgisizlik ile beş yıl boğuştuktan, ilaç alabilmek 
için kütüphanesini de kısım kısım sattıktan sonra sefalet 
içinde ölmesini görmek oldu. Tıpkı kırk yıl sonra Koçu'nun da 
başına geleceği gibi, Ahmet Refik'in yazdığı doksan kitabın 
büyük bir kısmı, öldüğü sıralarda piyasada yoktu. 


Ahmet Refik'in ölümü ve bir yazar olarak daha yaşarken 
unutulması üzerine yazdığı çok hüzünlü bir yazıda Reşat 
Ekrem Koçu hocasını anlatırken içten gelen bir şiirsellik ile 
çocukluğuna döner: “Boğaziçi'nde, yalımızın önündeki 
rıhtımda denize bir olta kurşunu gibi fırlayıp sulardan, pullu 
pullu bir balık gibi çıktığım avare çocukluk yıllarında” 
diyerek Ahmet Refik'i ilk okumaya on bir yaşında bir Boğaz 
yalısında yaşayan mutlu bir çocuk olarak başladığını 
hatırlatır ve bütün çocukluk ve gençliğim boyunca tek tek 
yanmalarını seyredeceğim yalılarda, köşklerde geçmiş kayıp, 
mutlu çocukluk hatıralarının nasıl Osmanlı tarihi ve 
İstanbul'un kendisi gibi güçlü bir hüzün duygusu ile birlikte 
birbirlerini beslediğini gösterir. Ama yoksullaşan bir ülkede, 
okur ilgisinin azlığı ve İstanbul'un kendisinden başka Reşat 
Ekrem Koçu'nun hüzünlü olmak için başka bir kuvvetli 
nedeni daha vardı: Yirminci yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da 
bir eşcinsel olmak. 


Popüler romanlarının konularına bakmak, şiddet ve cinsellik 
yüklü renkli havalarını solumak ve daha çok da İstanbul 
Ansiklopedisi'ni gelişigüzel karıştırarak okumak Reşat Ekrem 
Koçu'nun ta 1950'lerde kendi sıradışı cinsel tutkularını, 
zevklerini ve takıntılarını dile getirmekte benzeri ve çağdaşı 
bütün İstanbul yazarlarından çok daha cesur davrandığını 
gösterir. İstanbul Ansiklopedisi, ilk fasiküllerinden 
başlayarak ve hızla artan bir miktarda genç erkek ve oğlan 
güzelliğine her bahaneyle gösterilen hayranlık sözleriyle 
kaynaşır. Mesela, Kanuni Sultan Süleyman'ın içoğlanlarından 
Mirialem Ahmed Ağa, bir âdem ejderhası ve her kolu bir 
çınar dalı, taze yiğittir... Ya da berber Cafer, on altıncı 


yüzyılda şair Ulvi Çelebi'nin İstanbul'un esnaf güzellerini 
övdüğü “Şehrengiz”inde sözü edildiği için “güzelliği dillere 
destan olmuş bir nevcivandır”. Bir başka ansiklopedi 
maddesi olan “Eskicigüzeli Yetim Ahmed”, aynı adı taşıyan 
bir İstanbul masalının “on beş-on altı yaşında bir taze civan” 
kahramanıdır. 


“Yalın ayaklı, şalvarı kırk yamalı, gömleğinin yırtığından eti 
görünür bir oğlandı, fakat dilberlikten yana bir içim su, 
kaşları alnına güzellik beratının turası gibi çekilmiş, saçları 
telli turna misali, esmer derisi müzehheb, bakışında naz, 
dilinde cilve, vücud yapısı tığ gibi” der. Ansiklopedisinin 
sadık ressamlarına bu hayali kahramanların çıplak ayaklı 
birer resmini çizdirip yayımlayan Koçu, ilk ciltlerdeki bu 
maddelerde oğlan güzelliğini pervasızca öven divan şairleri 
gibi edebi alışkanlıkların ve oyunların meşruiyetine sığınır. 


“Civelek” maddesinde, Yeniçeriler arasına giren genç ve 
tüysüz oğlanlarla, onları kanatları arasına alan “pençeli 
Yeniçeri kabadayılar” arasındaki ilişkileri ballandırarak 
anlatır. “Civan” maddesinde, “divan edebiyatında terennüm 
edilen güzelliğin civan güzelliği” olduğunu anlattıktan sonra 
“daima genç, taze erkek delikanlı” anlamına geldiğini 
yazdığı bu kelimenin tarihinin ayrıntılarına keyifle girer. 


İlk ciltlerde tarihi, edebi, kültürel bilgilerin arasına ustalıkla 
sızan bu dikkatli dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile 
genç ve güzel oğlanlardan ve onların ayaklarından 
bahsetme özgürlüğüne evrilir. Gemici Dobrilovitch'in adını 
taşıyan maddeden bu “pek yakışıklı” Hırvat gencinin Şirketi 
Hayriye gemisi tayfası olduğunu, 18 Aralık 1864 günü 
çalıştığı gemi Kabataş iskelesine yanaşırken gemicinin 
ayağının vapur ile iskele arasına sıkıştığını (bütün İstanbul 
tarafından paylaşılan derin korkulardan biri) ve çizmesiyle 
birlikte ayağın kopup denize düştüğünü, o sırada Hırvat 
gencinin “çizmem düştü” dediğini okuruz, o kadar. 


İlk ciltlerde güzel delikanlılardan, genç oğlanlardan, çıplak 
ayaklı güzel erkek çocuklardan söz edebilmek için Koçu'nun 
Osmanlı tarihlerini, şehrengizleri, popüler destanları, 
kimsenin uğramadığı kütüphanelerdeki unutulmuş 
elyazmalarını, divanları, Osmanlı ve İstanbul kültürünün 
tuhaf kitaplarını, falnameleri, surnameleri ve çok önemli bir 
merakı olan on dokuzuncu yüzyıl gazetelerini (yakışıklı 
Hırvat tayfayla karşılaştığı yer) taraması gerekiyordu. 


Son yıllarda ise Koçu yaşlandıkça, ansiklopedisinin on beş 
cilde sığmayacağını ve asla bitmeyeceğini keder ve öfkeyle 
görmüş, takıntılarına bağlı kalabilmek için yazılı bir kaynak 
aramaya da gerek duymaz olmuştu. İstanbul sokaklarında, 
meyhanelerinde, kahvehane ve gazinolarında, köprülerde, 
çeşitli bahanelerle tanıştığı çeşit çeşit genç delikanlıyı, 
çocuğu, her birine ayrı ilgi duyduğu gazete satan çocukları, 
bayramlarda Türk Hava Kurumu rozeti satan öğrencilerden 
güzel ve temiz olanlarını artık birer bahane ile 
ansiklopedisine madde yapmaya başladı. 


Mesela, ansiklopedinin onuncu yılında, Koçu altmış üç 
yaşındayken çıkmaya başlayan dokuzuncu ciltte 4767. 
sayfada “1955 ile 1956 yılları arasında tanıştığı 14-15 
yaşlarındaki hünerli bir akrobat çocuk”u madde yapmıştı. 
Koçu onu hayatının çoğunu geçirdiği Göztepe'de, bir gece 
And adlı yaz sinemasının sahnesinde seyrettiğini anlatır: 
“Beyaz pabuçları, beyaz pantalonu, göğsü ayyıldızlı beyaz 
fanilası ile ve hüner meydanına soyunuk çıktığı zaman 
kısacık beyaz şortu ile ve tertemiz, sevimli yüzü ve bir 
efendi tavrı, edebi ve terbiyesi ile Batı ülkelerindeki 
emsalinin seviyesinde olduğunu derhal gösteriyordu.” 


Maddenin devamından ansiklopedi yazarının, programı 
bittikten sonra çocuğun elinde tepsi ile “parsaya 
çıkması”ndan kederlendiğini, ama alkış topladığı halde para 
toplayamadığı için üzülmediğini, çünkü çocuğun sırnaşık ve 


yılışık olmadığını görüp mutlu olduğunu anlıyoruz. Bazı 
seyircilere kartını veren on dört yaşındaki akrobat çocuk ile 
elli bir yaşındaki yazarın tanışmasını, bu tanışmadan sonra 
yazarın çocuğa ve ailesine mektuplar yazmasına rağmen 
sinemadaki ilk konuşmayla ansiklopedi maddesinin yazılışı 
arasında geçen on iki yılda çocuktan koptuğunu, ne yazık ki 
yazdığı mektuplara artık cevap verilmediğini, bu yüzden son 
yıllarda ne yaptığını ansiklopedisine yazamayacağını da 
Koçu kederle anlatır. 


Koçu'nun eserini hâlâ fasikül fasikül almaya devam eden 
1960'ların meraklı ve sabırlı okuru da artık İstanbul 
Ansiklopedisi”ni İstanbul hakkındaki bütün bilgileri düzene 
sokan bir büyük kaynaktan çok, şehir hakkında ilginç, 
eğlenceli, tuhaf, egzotik hikâyelerin ve kimi güncel olayların 
anlatıldığı bir dergi gibi okuyordu. 


O yıllarda İstanbul'da bazı evlerde ansiklopedi fasiküllerini 
haftalık dergilerin durduğu köşelerde gördüğümü 
hatırlıyorum. Koçu ise dergi gibi gazetecilerde satılan 
eserinden çok daha az ünlüydü. Ansiklopedisinin, İstanbul'a 
ve onun hakkındaki her türlü bilgiye hüzünle bağlı bu yalnız 
modern şehir insanının takıntılarını, tutkularını, keder ve 
isteklerini dile getiren notlar olarak kabul görmesi 1960'ların 
İstanbul'unda imkânsızdı. İlk çıkışında ve ikinci çıkışının ilk 
ciltlerinde aynı İstanbul sevgisini paylaşan pek çok yazarın 
ve profesörün, Batılılaşma ve yakıp yıkma karşısında şehrin 
yok oluşuna tepki duyan bir kuşak yazarın desteğiyle 
“bilimsel” ya da “ciddi” bir başvuru kaynağı olan İstanbul 
Ansiklopedisi'nin son ciltlerini her karıştırışımda yazar 
kadrosunun giderek daralması ve Koçu'nün kendi takıntıları 
ve meraklarına daha çok yer vermesi sonucu şehrin 
geçmişinde ve bugününde gelişigüzel bir gezintiye çıkan 
hayali bir yolcunun alabileceği zevkleri alırım. 


Koçu'nün bütün ömrüne mal olan bu büyük çabanın 
arkasındaki geçmiş sevgisini ve hüznü bazan kendim de 
hisseder, bunun Osmanlı'nın yıkımı, İstanbul'un gözden 
düşüşü gibi tarihsel nedenlerinden çok Koçu'nun yalılarda, 
köşklerde geçen çocukluğundaki kişisel karanlık 
kaynaklarını merak ederim. Ansiklopedicimizi, geçmişindeki 
kişisel bir kırıklıktan sonra sevgiden ve insanlardan 
vazgeçerek içgüdüyle birşeyler toplamaya ve biriktirmeye 
başlayan ve bu işe bütün bir ömür veren hüzünlü gerçek 
koleksiyonculara benzetmek mümkün. Ama Koçu, nesnelere 
bağlanan klasik koleksiyoncular gibi eşya değil, İstanbul ile 
ilgili her türlü tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin 
bir güdüyle hareket eden ve ilk başta, koleksiyonunun 
sonunda bir müzeye varacağını hiç düşünmeyen Batılı 
koleksiyoncular gibi, o da daha sonra yayımlayabileceği bir 
ansiklopedi için değil, şehir ile ilgili her türlü tuhaf 
malzemeyi, ayrıntıyı, kişisel anısını, sırf içinden öyle geldiği 
için yanyana getiriyordu. 


Koleksiyonunun uçsuz bucaksız olabilme ihtimalini 
sezdikten sonra tıpkı bir müze düşleyen koleksiyoncu gibi, 
bütün bu tuhaf bilgiyle bir İstanbul ansiklopedisi 
yapabileceği gibi çok yaratıcı bir düşünceyi aklından 
geçirmiş ve o andan itibaren de bilgi koleksiyonunun 
eşyamsı yanını hissetmiş olmalı. Ta 1944 yılından beri Koçu 
ile tanışan, ansiklopedinin ilk çıkışından başlayarak ona pek 
çok madde yazmış olan Bizans ve Osmanlı sanatı tarihçisi 
Profesör Semavi Eyice, Koçu'nun ölümünden sonra hakkında 
yazdığı makalelerde, büyük kütüphanesinden, yıllarca 
zarflar içinde taşıdığı “maddeler”den, gazete kesikleri, 
fotoğraf ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yüzyıl 
İstanbul gazetelerini yıllarca sabırla okurken tuttuğu notlarla 
dolu (ve bugün kayıp) defterlerden, dosyalardan söz etmiş, 
ayrıca bir görüşmemizde bana Koçu'nun geçmişte işlenen 
büyük, tuhaf ve esrarlı İstanbul cinayetleri hakkında bir 
büyük koleksiyon daha yaptığını söylemişti. 


Hayatının sonuna doğru ansiklopedisinin artık 
tamamlanmayacağını kederle anladığı günlerde Koçu bir 
öfke ve huysuzluk anında dostu Semavi Eyice'ye bütün bu 
bilgi birikimini, İstanbul'la ilgili bütün bu malzemeyi, bir 
ömür verdiği koleksiyonunu bahçesinde yakacağını 
söylemişti. Bir zamanlar Sotheby'da da çalışmış romancı 
Bruce Chatwin'in bir gün kızgınlıkla kendi koleksiyonunu 
paramparça eden porselen koleksiyoncusu kahramanı Utz'u 
hatırlatan bu hakiki koleksiyoncu öfkesine Koçu'nun 
kapılmasına gerek kalmadan İstanbul Ansiklopedisi, zaten 
iyice yavaşlayan fasikül yayınına 1973'te son verdi. İki yıl 
önce ansiklopediyi takıntıları yüzünden uzun ve gereksiz 
maddelerle doldurduğu için kendisini eleştiren zengin 
ortağıyla Koçu bir huysuzluk anında kavga etmiş, böylece 
Babıali'deki yazıhane de kapatılınca bütün koleksiyonunu, 
müsveddelerini, gazete kesikleri ve fotoğraflarını 
Göztepe'de oturduğu bir apartman dairesine taşımıştı. 


Geçmişlerinde hüzünlü bir hikâye olan ve biriktirdikleri 
şeyleri asla bir müzeye ulaştıramayan İstanbul'un saplantılı 
bütün gerçek koleksiyoncuları gibi, Koçu da hayatının son 
yıllarında tıkış tıkış koleksiyonuyla doldurduğu (yani bir 
kâğıt ve fotoğraf yığınıyla) bir apartman dairesinde yalnız 
yaşamaya başlamıştı. Babasının yaptırdığı ahşap konak 
kızkardeşinin ölümünden sonra satılmıştı, ama Koçu 
mahallesinden ayrılamıyordu. 


Koçu'nun artık tek yakını, tıpkı ansiklopedisinde madde 
yaptığı İstanbul sokaklarının çocukları gibi bir rastlantıyla 
tanıştığı, yanına aldığı, evlat edindiği ve bir yayınevi kurup 
başına getirdiği Mehmet adlı kimsesiz bir çocuktu. 


Tabii bir de otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi için hiç 
telif ücreti almadan (çoğu Semavi Eyice gibi) yazı yazan 
tarihçi, yazar ve edebiyatçı, kırk kadar “dostu” vardı. Ortak 
noktaları İstanbul sevgisi olan bu yazarlar arasında bulunan 


on dokuzuncu yüzyıl İstanbul mahalleleri, tipleri, konak ve 
paşa çapkınlıkları konusunda hatıralar ve mizahi romanlar 
yazan Sermet Muhtar Alus, İstanbul Belediyesi'nin çok 
ayrıntılı bir tarihini ve 1934'te çıkan ünlü şehir rehberini 
yazıp yayımlayan ve kendi kütüphanesini bağışlayarak 
İstanbul Belediye Kütüphanesi'ni kuran Osman Nuri Ergin 
gibi eski kuşak yazarlar ilk ciltlerin çıkışı sırasında 
ölmüşlerdi. 


Yeni kuşağın yazarları ise Eyice'nin deyişiyle “kaprisleri 
yüzünden” Koçu'dan uzaklaşıyorlar, bu yüzden 
ansiklopedinin yayımlanışının ayrılmaz bir parçası olan 
sohbetler, sonra hep birlikte meyhaneye gitmeler, yıllar 
ilerledikçe daha küçük bir kalabalıkla yapılıyordu, insanlar 
kadar nesnelere de saplantıyla bağlanan kişilerin 
çocukluklarını çok iyi çözümleyen Melanie Klein gibi bir 
psikologun anlatabileceği yalnız bir koleksiyoncu 
huysuzluğu vardı Koçu'da. 


Çoğu zaman (1950-1970 arası) akşamları ansiklopedinin 
yazıhanesinde buluşulur, uzun uzun sohbet edildikten 
sonra, hep birlikte Sirkeci'de bir meyhaneye gidilirdi. 


Aralarına hiç kadın alamayan ve tıpkı İstanbul divan şairleri 
gibi son derece erkek merkezli bir dünyada yaşayan 
zamanın bu ünlü yazarları divan edebiyatının, sohbet 
geleneğinin ve özel Osmanlı erkek kültürünün son 
temsilcileriydiler. Kadınlardan efsane yaratıklar gibi 
basmakalıplaşmış bir imge diliyle söz eden, aşk ile bir yazı 
konusu olarak ilgi-lenen ve cinselliği de tuhaflık, günah, 
kirlilik, hile, aldatma, aşağılanma, zaaf, rezalet ve suçluluk 
duyguları ve korkuyla ilişkilendiren bu geleneksel erkek 
kültürü ansiklopedinin her sayfasında hissedilir. 


Otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi'ne bir iki istisna 
dışında hiçbir kadın madde yazmamıştır. Bunun bir nedeni 


de yeni maddelerin ne olacağı, kimin ne yazacağı 
konusunun Koçu'nun kendisi kadar kitapçılarda, yazıhanede 
buluşulduğunda ya da daha sonra hep birlikte erkek erkeğe 
gidilen meyhanelerdeki kalabalık tarafından da 
kararlaştırılmasıydı. 


Daha sonra her akşam yapılan bu meyhane sohbeti, 
maddelerinin yazımından yayımlanışına kadar 
ansiklopedinin o kadar ayrılmaz bir parçası haline geldi ki 
Koçu, kaleme aldığı “Akşamcılık” maddesinde 
edebiyatçıların kendilerini etkileyen yazarları sayarkenki 
heyecanıyla, kendi gibi her akşam meyhaneye gitmeden 
yapamayan Osmanlı şairlerini andı. Pek çok maddede 
yapmadan edemediği gibi, bir bahaneyle konuyu güzel 
oğlanlara getirerek meyhanelerde müşterilere şarap sunan 
-şakilik eden- çocukların giyimi, kuşamı, güzelliği, nezaketi 
ve zarafeti konusunda zevkle kalem koşturduktan sonra, 
Koçu'nun en büyük saygıyla andığı asıl akşamcı yazar ise 
şehir mektupçularını anarken sözünü ettiğim Ahmet 
Rasim'di. 


Ahmet Rasim'in belagat ve abartmadan uzak hakiki İstanbul 
sevgisi, şehrin sokaklarına çıkıp kısacık bir sürede görüp 
işittikleriyle çok canlı tablolar, manzaralar, hikâyecikler 
çizebilme yeteneği, hatıralarını kendi mahrem hikâyeleri gibi 
değil de yaşadığı şehrin geçmişte kalmış bir tuhaflığı gibi 
yazabilme gücü ve şehrin sürekli değişen alışkanlık, töre, 
gelenek, moda ve heyecanlarını hatırlama ve sınıflama 
alışkanlığı Reşat Ekrem Koçu'yu, bütün hayatı boyunca 
izinden gittiği hocası Ahmet Refik kadar etkilemişti. 


Ahmet Rasim'in eski İstanbul'da geçen aşk, çapkınlık ve 
zanv paralık hikâyelerini hem bir entrika ve kötülük tadı 
vererek, hem de bir egzotizm ve romantizm havasıyla 
anlatması Koçu'yu yalnız maddelerinin büyük bir çoğunu 
kendi kaleme aldığı İstanbul Ansiklopedisi'nde değil, tıpkı 


ustası gibi gazetelerde tefrika edilsin diye yazdığı “belgelere 
dayalı” pek çok anlatısında da etkilemişti. (En belirginleri 
Aşk Yolunda İstanbul'da Neler Olmuş, Eski İstanbul'da 
Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri, Erkek Kızlar.) Koçu 
ansiklopedisini yayımlarken, 1960'larda Türkiye'deki telif 
yasalarının gevşekliğinden de yararlanarak her fırsatta 
ustasından bol bol alıntı yaparken, bir gazeteden kesip ya da 
kopya edip çantasında, dosyalarında, zarflarda sakladığı her 
parçayı yıllar sonra -ayıplanmaması gereken bir 
koleksiyoncu yanılsamasıyla- belki de kendisinin sandığı için 
de huzursuzluk duymuyordu. 


Doğum tarihleri arasındaki kırk yıla (1865 ve 1905), şehirde 
ilk gazetelerin çıkması, yoğun Batılılaşma çabası ve siyasi 
baskıyla geçen Abdülhamit dönemi, üniversitelerin açılması, 
Jön Türklerin muhalefeti ve yayınları, edebiyatta Batı 
hayranlığı ve ilk Türkçe romanlar ve büyük göçler, yangınlar 
giren İstanbul'un bu en büyük ve tuhaf iki yazarını, Ahmet 
Rasim ile Reşat Ekrem Koçu'yu birbirlerinden ayıran temel 
şey ise Batı'dan öğrendikleri yazma felsefesine gösterdikleri 
tepki oldu. Gençliğinde Batı etkisiyle romanlar, şiirler yazan 
Ahmet Rasim erken yaşta başarısızlığa uğrayınca aşırı Batı 
etkisini bir çeşit “taklitçilik”, züppelik, Müslüman 
mahallesinde salyangoz satmak olarak görmeye başladı. 


Daha önemlisi, orijinallik, ölümsüzlük, sanatçıya tapınma 
gibi düşünceleri de fazla Batılı ve “yabancı” bulup daha 
rindane, alçakgönüllü, derviş tarzı bir yazı felsefesi 
benimsedi: Gazetelere yazdığı yazılarını ekmek parası için 
ve içinden geldiği gibi ve gücünü İstanbul'un bitip 
tükenmez canlılığından alarak, fazla bir zahmete girmeden 
ve kendini herhangi bir kalıcılık ve “sanat” derdiyle 
hırpalamadan,hiç zorlanmadan yazıyordu. Koçu ise Batı'nın 
yazı biçimlerini, sınıflama usüllerini ve bilimsellik ve 
edebiyatta “büyüklük” fikrini bir türlü içinden atamıyordu. 
Sevdiği konulara, tuhaf şeylere, saplantılara, kenarda köşede 


kalmış acaipliklere bağlılığı ile kafasındaki Batı ve “Batılı” 
söylem fikrini bağdaştırmakta zorlanıyordu. 


Batı edebiyatının romantik, kenara itilmiş, sapkın ürünlerini 
İstanbul'da yaşadığı için yeterince tanıyamamasının bunda 
payı olmuştu. Ama tanışa bile hâlâ içinde yaşadığı, 
Osmanlı'nın damgasını taşıyan kültürün bir yazardan, 
öğretmenden, kitap yayımcısından beklediği, metinlerine 
kenarda, yeraltında sapkın bir yer araması değil, toplumun 
merkeziyle, iktidar ve kültür odaklarıyla eğitici bir diyaloga 
girmesi, o merkeze seslenmesiydı. 


Koçu da önce üniversitede profesör olmak, oradan atılınca 
da büyük bir ansiklopedi yayımlamak istemişti. Bilgiye 
hakim olan, onu sınıflayan ve bir iktidar merkezi olarak 
kullanan bu kurumların kendisine bir başka yararı olacağını 
da seziyordu: İçinden kendiliğinden gelen “tuhaflıkları” 
meşrulaştırıp bir otorite ve “bilim” halesiyle koruması. 


Oysa aynı tuhaflıkları, şehir ve güzel oğlan sevgisini 
hisseden Osmanlı yazarının böyle bir korumaya ihtiyacı 
yoktu hiç. On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda çok 
kullanılan bir edebi biçim olan şehrengizlerde, Osmanlı 
yazarları bir yandan tıpkı Koçu gibi bir şehrin özelliklerini 
sayar, güzelliklerini överlerken, bir yandan da o şehrin önde 
gelen güzel oğlanlarına (mahbuplara) da sayfalar 
ayırıyorlardı. Üstelik şehrengizlerde güzel oğlanlara ayrılan 
mısralar şehrin anıtları ve özellikleri arasına mahcubiyetle 
gizlenmiyordu. 


Tam tersi, Koçu'nun ansiklopedisinde bol bol alıntı yaptığı 
şehrengizler zaten bir şehrin önde gelen güzel oğlanlarını 
yarı şaka yarı ciddi bir edayla övmek için, Koçu'nun deyişiyle 
“Kalenderi meşrep şairler” tarafından geliştirilmişti. Evliya 
Çelebi'nin Seyahatname”sine modern Türk devletinin 
“kısaltmaları” ve üstü örtülü sansürlerine takılmadan şöyle 


gelişigüzel bir bakınca, bu en “klasik” Osmanlı yazarının 
bile, herhangi bir şehri tasvir ederken ve evleri, camileri, 
havası, suyu ve tuhaf hikâyelerinden söz ederken, her 
seferinde bir şehrin güzel oğlanları -mahbupları- bahsi 
açtığını görürüz. 


Modernleşme ve Batılılaşma çabasının getirdiği 
merkezileşme, birörnekleşme, disiplin ve kontrol altına alma 
gayretlerinin, İstanbul yazarına kendi tuhaflıklarını, 
saplantılarını, “orta sınıf aile ahlakının kabul edemeyeceği 
cinsel takıntılarını” ifade etme yollarını da tıkadığının 
farkında olduğu için de Reşat Ekrem Koçu bir İstanbul 
ansiklopedisi yayımlamaya girişti. 


Bende içten bir saygı uyandıran bu cesaretinin arkasında bir 
kültür ve uygarlık ürünü olarak ansiklopedi hakkında çok saf 
ve çocuksu bir fikre sahip olması da vardı elbette, İstanbul 
Ansiklopedisi'nin birinci yarıda kalışından sonra çıkardığı 
Osman Gazi'den Atatürk'e'nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda 
Arapçadan Türkçeye çevrilen, Kazvinli Zekeriya'nın Acaibü'’l- 
Mahlukat adlı kitabının “bir nevi ansiklopedi” olduğunu 
yazar. Bu, Koçu'nun milliyetçi bir dürtüyle Osmanlıların da 
Batı etkisine girmeden önce, bir zamanlar ansiklopedi 
benzeri biçimleri bulup kullandığını kanıtlama çabası kadar, 
ansiklopediyi her türlü bilginin yanyana geldiği bir çeşit 
alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü de gösteriyor. 


Bilgiler ya da “hikâyeler” arasında bir düzen, bir önem 
ilişkisi ve uygarlığın özüne ya da işleyişine işaret eden 
mantıklı bir hiyerarşi olması gerektiği, bu yüzden bir 
ansiklopedide bazı maddelerin kısa, bazılarının uzun olması 
ve bazı maddelerin de -hep aynı mantıkla- hiç olmaması 
gerektiği ve aslında bu yüzden kendisinin tarihe değil, 
tarihin kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki Koçu'nun 
aklına hiç gelmiyordu. Bu bakımdan Koçu, Nietzsche'nin 
Hayat için Tarihin Faydaları ve Zararları'nda anlattığı, 


geçmişin ayrıntılarına takılarak kendi şehrinin tarihini, kendi 
benliğinin tarihine çeviren “güçsüz” tarihçiye benzetilebilir. 


Bu güçsüzlüğün bir nedeni -tıpkı topladıkları şeyleri piyasa 
değerleriyle değil, kendi duygularıyla değerlendiren gerçek 
koleksiyoncularda olduğu gibi- Koçu'nun yıllar boyunca 
hayattan, gazetelerden, kütüphanelerden ve Osmanlı 
belgelerinden bulup çıkarttığı hikâyelere duygusal bir 
şekilde bağlanmasıydı. Ama mutlu koleksiyoncu (çoğu 
zaman “Batılı” bir erkektir) ister çok kişisel bir nedenden 
yola çıksın, ister mantıkla yapılmış bir planla hareket etsin, 
bütün bir ömür verdiği koleksiyonunu en sonunda, -tıpkı bir 
ansiklopedi gibi- her şeyi sınıflayan, birbiriyle ilişkisini kuran 
ve bir mantık ve sistemle anlamlandıran bir düzenle 
sergileyebilir. 


Müze denir bu kurumlara ve Koçu'nun yaşadığı yıllarda 
İstanbul'da kişisel bir koleksiyona dayanan tek müze yoktu 
(hâlâ yok gibidir). Arkalarında yüzlerce yıl yatan büyük 
müzeleri ve benzer bir birikimi toplayan ansiklopedileri, bilgi 
ve nesnelere bir toplama, sınıflama ve sergileme mantığıyla 
anlam ve düzen veren şeyler olarak görüyorsak eğer, 
Koçu'nun İstanbul Ansiklopedisi'ni bir müzeye değil, ilk 
müzelerin arkasında yatan “tuhaflıklar dolaplarına” 
benzetmek daha yerinde olur. İstanbul Ansiklopedisi'nin 
sayfalarını çevirmek, özellikle on altı ile on sekizinci yüzyıl 
arasında Avrupa prensleri ve sanatçıları arasında moda olan 
bir tuhaflıklar dolabının vitrinlerindeki deniz kabuklarına, 
acaip hayvan kemiklerine, maden numunelerine bugünün 
gözüyle bakmaya benziyor: Hem hayretle, hem 
gülümseyerek. 


İstanbul Ansiklopedisi benim kuşağımdan kitapseverler 
arasında işte bu gülümseyişle çok sevildi önce. Bu 
gülümsemede, Koçu'dan daha çok “Batılı” ve “modem” 
olmakla övünen ve ondan yarım yüzyıl genç bir kuşağın, 


onun bu tuhaf eserine “ansiklopedi” deyişine dudak büküşü 
var elbet. Batı medeniyetinin yüzyıllarla geliştirdiği bir 
kavramı bir gelişigüzellik içinde bir hamlede sahiplenme 
isteğinin saflığına, iyimserliğine şefkat ve anlayışduymak da 
var. Ama daha arkada, modernlik ile Osmanlı uygarlığı 
arasında bölünmüş İstanbul'un hiçbir sınıflamaya, hiçbir 
disipline sığmayan tuhaflığına, karışıklığına, anarşisine ve 
garipliğine denk düşen bir kitaba sahip olmanın mutluluğu 
da var. Hem de piyasada bulunmayan on bir koca cilt! 


Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan 
birisine rastlarım: İstanbul'un yıkılmış tekkeleri üzerine bir 
araştırma yapan sanat tarihçisi bir arkadaşım ya da kimsenin 
bilmediği İstanbul hamamları hakkında bir araştırma yapan 
bir başkası... O zaman aynı hüzünlü gülümsemeyi 
kaybetmeden İstanbul Ansiklopedisinden biraz söz etmek 
için içgüdüsel bir istek duyarız. Eski İstanbul hamamlarının 
erkekler kısmının kapısında hamamda yıkananların delik 
ayakkabılarını, eşyalarını onaran birer eskici olduğunu 
araştırmacı arkadaşım okumuş mu diye bir sorarım ben. 
İstanbul'da çıkan bir tür eriğe niye türbe eriği dendiğini aynı 
ciltteki “Eyyubsultan Türbe Eriği” maddesine gönderme 
yaparak bana sorar arkadaşım. 


Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanın üzerindeki cildi 
karıştırıp bir yeni soru sorarım. (Cevap: 1958 yılında bir yaz 
günü ada vapurundan denize düşen on yedi yaşındaki genci 
denize atlayıp kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir süre 
özellikle son ciltlerdeki kalıplaşmış bir ifadeyi gülümseyerek 
hatırlarız: “Sokağın son haline, madde yazılırken gidip 
bakılamadı.” Konuşmamız, 1961 yılında, Beyoğlu 
gangsterlerinden Arnavud Cafer'in, amansız rakibinin 
fedaisini nasıl öldürdüğü üzerine (“Dolapdere Cinayeti” 
maddesi) ya da özellikle İstanbul'un Rum, Yahudi ve Ermeni 
azınlıklarının çok sevdiği domino oyununa meraklı olanların 


bir zamanlar toplandığı “Dominocular Kahvehanesi” 
(maddesi) hakkında konuşuruz. 


Bu noktada sohbet, mesela benim çocukluğumda bizim 
apartmanda da domino oynandığı, Nişantaşı ve Beyoğlu'nun 
oyuncakçı, tütüncü ve kırtasiyecilerinin eskiden domino 
takımı sattıklarını anlatmam üzerine hatıra ve geçmişe 
özlem kıvamını da bulabilir. Ya da “simsarlığım yaptığı beş 
kız ile memleket memleket dolaşan ve kendisi ve kızları 
Anadolu'dan gelen tüccarlar tarafından çok iyi tanınan” 
estetik sünnetli “Don Adam” maddesinden yada on 
dokuzuncu yüzyıl ortalarında Batılı turistlerin gözdesi 
Beyoğlu'ndaki Emperiyal Oteli'nden ya da “Dükkân” 
maddesinde uzun uzun anlatıldığı gibi, İstanbul'daki dükkân 
adlarının nasıl ve hangi mantıkla değiştiğinden söz ederiz. 


Sohbetimizin bir noktasında konumuzun İstanbul 
Ansiklopedisi olmasına rağmen, heyecan ve sevgimizin 
Reşat Ekrem Koçu'ya yönelik olduğu gülümseyişimizden 
anlaşılır. Ama bir süre sonra gittikçe yoğunlaştığını 
hissettiğimiz hüzün, asıl konunun bu da olmadığını 
hissettirir bize. Asıl konu, İstanbul'un karmaşasını Batılı 
“bilimsel” sınıflama ve açıklama usulleriyle anlama 
gayretinin başarısız olduğunu görmektir. 


Bunun bir nedeni elbette İstanbul'un diğer Batı 
şehirlerinden farklılığı, karmaşası, anarşisi, kat kat tuhaflığı, 
alışılagelmiş sınıflamalara direnen düzensizliğidir. Ama bu 
“tuhaflık”, benzersizlik ve başkalıktan şikâyetimizin havası 
bir noktadan sonra bunun bir şikâyet değil övünme ve 
aslında Koçu'nun ansiklopedisini sevenlerin hoşlandığı 
cinsten bir çeşit İstanbul milliyetçiliği olduğunu sezdirir 
bize. 


İstanbul'un tuhaflığıyla övünmenin tuhaflığına düşmemek 
için Koçu'nun ansiklopedisinin yarıda kalmasının ve 


“başarısızlığının” nedeninin, hüzünlü yazarımızın Batılı 
anlama ve sınıflama usüllerine yeterince hâkim olamaması, 
yeterince Batılı olmaması olduğunu düşündüğümüzde de, 
aslında onu tam da bu nedenlerden, “başarısızlığı” 
sayesinde sevdiğimizi hatırlarız. İstanbul Ansiklopedisi'ni -ya 
da dört hüzünlü yazarın eserlerini- yarım bıraktıran, 
başarısızlığa uğratan şey, bu yazarların sonuna kadar Batılı 
olamamalarıdır. Ama şehrin kendisini ve manzaralarını başka 
bir gözle farkedebilecek kadar da geleneksel kimlikten 
sıyrılmışlar, Batılı olmak için en sonunda kendilerini Batı ile 
Doğu arasında bırakan geri dönüşsüz bir yolculuğa da 
cesaretle çıkmışlardır. Koçu'nun ve diğer üç hüzünlü yazarın 
eserlerinin en “güzel” ve derin sayfaları, bedeli yalnızlık, 
ödülü özgünlük olan bu iki dünya arasında kalmış 
sayfalardır. 


Koçu'nun ölümünden sonraki yıllarda, 1970'lerin ortasında, 
Kapalıçarşı'ya her gidişimde uğradığım Beyazıt Camii 
bitişiğindeki Sahaflar Çarşısı'nda İstanbul Ansiklopedisi'nin 
ciltlenmemiş fasiküllerinin, Koçu'nun hayatının son yıllarında 
kendi parasıyla bastırdığı kitaplarının, sararmış, solmuş, 
nemlenmiş, ucuz ve eski kitaplarla beraber sergilendiğini 
görürdüm. Babaannemin kütüphanesinde bulup okumaya 
başladığım bu ciltlere, kiloyla çöp kâğıt fiyatına 
satılmalarına rağmen hiç alıcı çıkmadığını söylerdi tanıdık 
kitapçılar. 
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FETİH Mİ, DÜŞÜŞ MÜ: 
CONSTANTİNOPLE'UN TÜRKLEŞTİRİLMESİ 


İstanbullu Türklerin çoğu gibi, çocukluğumda Bizans ile çok 
az ilgiliydim. Çocukken Bizans deyince aklıma Rum Ortodoks 
papazlarının korkutucu kıyafet ve sakalları, şehrin içine 
dağılmış Bizans kemerleri ve kırmızı tuğladan eski kiliseler 
ve Ayasofya gelirdi. Bütün bunlar, zaten bilinmesine gerek 
kalmayacak kadar eski bir zamanda kalmıştı. 


Bizans'ı fethedip yok eden Osmanlı bile çok arkada kalmış 
gibi gelirdi bana. Bizler onlardan sonra İstanbul'a gelen 
“yeni uygarlığın” ilk kuşağıydık. Reşat Ekrem Koçu'nun 
tuhaflıklarını anlattığı Osmanlıların hiç olmazsa bizimkine 
benzer adları vardı. Bizanslılar ise Fetih ile birlikte yok 
olmuşlardı. 


Onların torunlarının torunlarının torunları ise Beyoğlu'ndaki 
manifaturacı, ayakkabıcı ve pastacı dükkânlarını 
işletiyorlardı. Çocukluğumun önemli eğlencelerinden biri, 
annemle Beyoğlu'na alışverişe gitmek, Rumların işlettiği 
çeşit çeşit dükkâna girip çıkmaktı. Bazı kumaşçı 
dükkânlarında babaanne-kızları bütün bir aile çalışır, annem 
perdelik bir kumaş ya da yastık kılıfına kadife seçmek için 
oraya gittiğinde, bütün aile aralarında hızlı hızlı Rumca 
konuşmaya başlardı. 


Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgâhtar kızlarla babalarının 
heyecanlı hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptığım 
taklitlere gösterilen ilgi, gazetelerin onlardan söz ediş şekli, 
arada bir “Türkçe konuşun!” diye Rumların azarlanması, tıpkı 
şehrin yoksulları ve gecekondularda oturanları gibi, 
Rumların da “itibarlı” kişiler olmadığını bana sezdirirdi. 


Fatih'in İstanbul'u fethedip, şehri onların elinden almasının 
bunda bir payı olduğunu düşünürdüm. Arada bir “büyük 
mucize” diye anılan İstanbul'un Fethi'nin beş yüzüncü yılı 
benim doğumumdan bir yıl sonra, 1953'te kutlanmıştı, ama 
bu vesileyle çıkarılan pul dizisinden başka bir şey ilgimi 
çekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan ilerletilmesi, 
Bellini'nin yaptığı Fatih portresi ya da Rumelihisarı gibi Fetih 
ile ilgili bütün kutsal hayaller bir resmi geçit yapıyordu. 


Bazı olayların nasıl adlandırıldığına bakarak dünyanın 
neresinde, Doğu'da mı, Batı'da mı olduğumuzu çıkarabiliriz. 
29 Mayıs 1453'te olan şey, Batılılar için Constantinople'un 
Düşüşü, Doğulular içinse İstanbul'un Fethi'dir. Kısaca 
“Düşüş” ya da “Fetih”. Yıllar sonra New York'ta Columbia 
Üniversitesi'nde okuyan karım bir ödevinde “Fetih” 
kelimesini kullandığı için Amerikalı profesör tarafından 
milliyetçilikle suçlanmıştı. Liseyi Türkiye'de okuduğu için 
olaya Türk milli eğitiminin kelimeleriyle bakan, anne 
tarafından Rus kökenli karımın kalbi, oysa biraz da 
Ortodokslardan yanaydı. Ya da, belki de olayı aslında ne 
fetin ne de düşüş olarak görüyordu, ama ya Hıristiyan ya da 
Müslüman olmaktan başka bir seçeneği olmayan kimi 
bahtsız harp esirleri gibi iki dünya arasında kalmıştı. 


İstanbullular olayı “Fetih” olarak kutlamayı 20. yüzyıl 
başında Batıcılık ve Türk milliyetçiliği sayesinde öğrendiler. 
Geçen yüzyılın başında İstanbul'un nüfusunun yarısı 
Müslüman değildi ve gayri müslim nüfusun çoğunluğu 
Bizans'ın devamı olan Rumlardı. Çocukluğumda ve 
ilkgençliğimde Constantinople kelimesinin kullanımından 
Türklerin bu şehre ait olmadığı, buranın ilk sahiplerinin bir 
gün geri gelip biz beş yüz yıllık işgalcileri kovalayacağı, en 
azından bizleri ikinci sınıf vatandaş yapacağı gibi sonuçlar 
çıkaran kuvvetli bir Türk milliyetçisi hareket vardı. Onlar 
“Fetih” fikrini önemserdi. Oysa Osmanlılar da şehre bazan 
Constantinople derlerdi. 


Batılılaşmayı önemseyen Türkler ise Fetih'in altını çizmekten 
hoşlanmazlar. 


1953'teki Fethin beş yüzüncü yıl törenlerine, yıllar süren 
hazırlıklara rağmen Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve 
Başbakan Adnan Menderes Batılı dostları ve Yunanlıları 
gücendirmemek için son anda katılmaktan caymıştı. Soğuk 
savaşın ilk yıllarında, NATO üyesi Türkiye, Fetih'i dünyaya 
hatırlatmak istemiyordu. Üç yıl sonra ise, 1955'te Türk 
hükümetinin el altından kışkırttığı kalabalıklar 
denetlenemeyince İstanbul'daki Rum ve diğer azınlıkların 
malları yağmalandı. Kiliselerin tahrip edildiği, papazların 
öldürüldüğü bu olaylar, Düşüş'ün “Batılı” tarihçilerin 
anlattığı yağma ve acımasızlık olaylarına benzer. Milli 
devletlerin kurulmasından sonra kendi azınlıklarına “rehin” 
muamelesi yapan Türk ve Yunan devletlerinin yanlışları 
yüzünden son elli yılda İstanbul'u terkeden Rumların sayısı, 
1453'ten sonraki elli yılda terkedenlerden fazladır. 


1955 yılında İngilizler Kıbrıs'tan çekilir, Yunan hükümeti 
adayı bütünüyle devralmaya hazırlanırken Türk gizli 
servislerinden bir ajan, Selanik'te, Atatürk'ün doğduğu eve 
bir bomba attı. Bu haber ikinci baskı yaparak olayı büyüten 
İstanbul gazetelerince bütün şehre duyurulunca gayri 
müslim azınlıklara düşman bir kalabalık Taksim Meydanı'nda 
birikti ve önce Beyoğlu'nu, annemle gittiğimiz bütün o 
dükkânları, sonra bütün İstanbul'u sabaha kadar yakıp yıkıp 
yağmaladı. 


Ortaköy, Balıklı, Samatya, Fener gibi şehrin Rum nüfusunun 
yüksek olduğu mahallelerinde de uyguladıkları şiddetle 
dehşet uyandıran yağmacı çeteler, kimi yerlerde fakir küçük 
Rum bakkal dükkânlarını yıkıp yağmaladıkları, mandıraları 
yaktıkları, evleri basıp Rum-Ermeni kadınlarının ırzına 
geçtikleri için, Fatih Sultan Mehmet'in Fetih'ten sonra 
İstanbul'u yağmalayan askerleri kadar acımasız 


davrandıkları söylenebilir. Şehre iki gün dehşet saçan ve 
İstanbul'u Hıristiyanların ve Batılıların en kötü oryantal 
kâbuslarından da daha cehennemi bir yere çeviren 
yağmacıları harekete geçirmek için, devlet destekli 
örgütçülerin, onlara yağma serbesttir dedikleri de daha 
sonra ortaya çıktı. 


Sokaklarda Müslüman olmayan herkesin linç edilme tehlikesi 
geçirdiği gecenin sabahında, Beyoğlu ve İstiklal Caddesi, 
vitrinleri, kapıları kırılıp yağmalanmış >dükkânlardan 
götürülemeyen, ama zevkle tahrip edilen eşyalarla doluydu. 
Renk renk, top top, cins cins kumaşların, halıların, elbiselerin 
üzerine o zamanlar Türkiye'de yeni yeni yaygınlaşan 
buzdolapları, radyolar, çamaşır makineleri devrilmiş; cadde 
kırılmış, parçalanmış, porselen takımları, oyuncaklar 
(Zamanın en iyi oyuncakçı dükkânları Beyoğlu'ndaydı), 
mutfak eşyaları, o zamanların modası akvaryumlar ve 
avizelerin cam kırıklarıyla kaplanmıştı. Şurada burada 
bisikletler, devrilmiş ya da yakılmış otomobiller, parçalanmış 
bir piyano ya da bir büyük mağazanın vitrininden kumaş 
kaplı caddeye devrilerek gökyüzünü seyreden kırık 
mankenler ve olayları yatıştırmaya geç de olsa gelen tanklar 
gözüküyordu. Bütün bunlar yıllarca evin içinde uzun uzun 
anlatıldığı için kafamda kendim görmüşüm gibi bütün 
ayrıntılarıyla canlıdır. Hıristiyan aileler evlerini ve 
dükkânlarını temizlerken, bizim evde daha da çok konuşulan 
konu, yağmacı saldırgan çeteleri bizim apartmanın önüne 
gelip, caddede bir aşağı bir yukarı koşar, dükkânların 
vitrinlerini parçalar, Rum, Hıristiyan ve zengin karşıtı 
sloganlar atarken, amcamın, babaannemin evin bir 
penceresinden öbürüne koşarak olup bitenleri telaşla 
seyretmeleriydi. O günlerde yükselen Türk milliyetçiliği 
yüzünden, Alaaddin'in dükkânında da satılmaya başlayan 
bezden küçük Türk bayraklarından birini ağabeyim birkaç 
gün önce özenip, satın alıp içine astığı için, amcamın Dodge 
arabasını ne ters çevirdiler, ne de camlarım kırdılar. 
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DİN 


On yaşıma kadar kafamda çok belirgin bir Allah hayali 
taşıdım: Yüzü belirsiz, aşırı yaşlı, beyaz çarşaflar içinde çok 
muhterem bir kadın görüntüsüydü bu. Bir insana 
benzemesine rağmen, bu görüntü hayallerimdeki öteki 
insanlar gibi, sokakta rastlayabileceğim herhangi biri gibi 
gözümün önünde belirmezdi. Çünkü baş aşağı ve biraz da 
yanlamasına dururdu. Kafama biraz merak biraz da huşu 
içerisinde takılınca, aklımdaki bütün görüntüler arkaya 
doğru gider, görüntü de, kimi reklam filmlerinde ya da film 
jeneriklerinde olduğu gibi, kendi etrafında zarafetle bir iki 
kere dönüverdikten sonra biraz keskinleşir, biraz da 
yukarılara, ait olduğu yere, bulutların arasına çıkardı. 


Beyaz çarşafının kıvrımları, tarih kitaplarında resimlerini 
gördüğüm kimi heykellerdeki gibi çok iyi işlenmişti. Eli, kolu, 
gövdesinin hiçbir yeri gözükmeyen bu hayal gözümün 
önünde belirdikçe, çok güçlü, çok saygın ve üstün bir 
varlığın aklıma düştüğünü hissederdim ama ondan çok fazla 
korkmazdım. Bir günahkâr olduğuma hiç inanmadığım ya da 
sütten çıkmış ak kaşık olduğumu sandığım için değil, bu 
uzak ve önemli varlığın benim saçma hayallerimle ve 
suçlarımla ilgilenmeyeceğini hissettiğim için. Onu hiç 
yardıma çağırdığımı, ondan bir şey dilediğimi de 
hatırlamıyorum. Çünkü benim gibilerle değil, yoksullarla 
ilgili olduğunun fazlasıyla farkındaydım. 


Bizim apartmanda bu görüntüyle yalnızca hizmetçiler, 
aşçılar ilgilenirdi. Allah'ın yalnız yoksullarla değil, 
apartmandaki bütün kalabalıkla ilgili olduğunu, en azından 
durumun kuramsal olarak böyle olması gerektiğini 
hissederdim biraz, ama bizler ona ihtiyaç duymayacak kadar 


talihliydik. O canı yananların, çocuklarını okutamayacak 
kadar yoksul olanların, onun adını ağızlarından hiç eksik 
etmeyen sokaktaki dilencilerin ve başı darda olan saf ve 
iyilerin yardımcısıydı. Annem bu yüzden radyo kar 
fırtınasında yolları kesilmiş uzak köylerden ya da bir 
depremde yersiz yurtsuz kalan yoksullardan söz ederken, 
“Allah onlara yardım etsin!” derdi. Bu söz bu dileğin 
karşılanmasından çok, halimiz vaktimiz yerinde olduğu için 
o an hissettiğimiz geçici suçluluk duygusuyla, zorda olanlara 
pek bir şey yapamamanın verdiği boşluk duygusunu 
geçiştirmek için kullanılırdı. 


Zaten hayalimdeki o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumuşak 
varlığın bizim dileklerimize kulak asmayacağını da hesaba 
kitaba, matematiğe açık mantığımızla bilirdik. Onun için 
hiçbir şey yapmıyorduk çünkü. Oysa apartmandaki aşçılar, 
hizmetçiler ve tanıdık diğer bütün yoksullar, Allah'la ilişkiye 
geçmek için her fırsatı çalışkanlıkla değerlendiriyor, senede 
bir ay oruç tutuyor, bizim Esma Hanım bizlere hizmet 
etmekten kalan vakitlerinde, küçük odasına seccadesini 
serip namaz kılıyor, sevinç, keder, mutluluk, korku ve öfke 
anlarında, hatta bazan kapıyı açarken, kaparken, bir şeyi ilk 
defa ya da son defa yaparken ve başka pek çok fırsatta O'nu 
hatırlıyor, adını anarak birşeyler fısıldıyordu. 


Yoksulların, çaresizlerin Allah'la kurdukları bu ısrarlı ilişki 
onların yardıma muhtaç olduğunu hatırlatmaktan öteye 
gitmediği zamanlarda beni ve evdekileri fazla tedirgin 
etmezdi. Bizden başkalarına da güvendikleri, böylece 
“yüklerini taşıyacak” başka bir güç olduğu için rahat 
ettiğimiz bile söylenebilir. Ama bu rahatlık, Allah'ı, bizim gibi 
olmayanların bir gün bize karşı kullanabilecekleri bir güç ya 
da en azından bir kıskançlık konusu yaparak bizleri bazan 
tedirgin de ederdi. 


İç sıkıntısından çok meraktan, yaşlı hizmetçiyi namaz 
kılarken birkaç kere dikkatle seyrettiğimi ve benzeri bir 
tedirginliğe kapıldığımı hatırlıyorum. Kapı aralığından bakan 
bana göre, tıpkı kafamdaki Allah hayali gibi, baş aşağı ve 
yanlamasına duran seccadesinin üzerinde Esma Hanım'ın 
ağır ağır eğilip kalkışı, alnını secdeye getirişi, eğilip 
kalkarken yaptığı hareketlerin birden yavaşlaması, bana 
yalvarma, kendi sınırlılığını bilme jestleri gibi gözükür, 
nedenini tam çıkaramadığım bir öfkeyle huzursuzluk verirdi. 
Evde kimse olmadığı ve bir iş yapılmadığı zaman kılınan bu 
namazlar sırasında, gölgeli odayı kaplayan ve arada bir dua 
fısıltılarıyla bölünen sessizlik de beni sinirlendirirdi. 
Pencerenin camında ağır ağır ilerleyen bir sineğe takılırdı 
gözüm. Sinek sırtüstü düşer, doğrulmak isterken telaşla 
çırpınan yarı saydam kanatlarının vızıltısı Esma Hanım'ın 
dua fısıltısına karışınca bu sinir bozucu oyunu bozmak ister, 
kadının başörtüsünü çekerdim. 


Namaza müdahale etmenin onu “bozacağını” daha önceki 
deneyimlerimden bilirdim. 


Yaşlı kadın namazını bozulmadan bitirmek için bütün 
iradesini kullanarak hiçbir şey olmamış gibi duaya devam 
ederken, aklım bir yandan yaptığı şeyin yapmacıklı, oyun 
yanına takılır (çünkü şimdi yalnızca namaz kılıyormuş gibi 
yapıyordu), bir yandan da ruhsal gücünü yaptığı işe 
bütünüyle vermekteki kararlılığına içerler ve onunla bir 
irade savaşına girerdim. Beni her zaman çok seven, her 
fırsatta kucağına alıp okşayan, sokakta beni çok sevimli 
bulan yabancılara “torunum” diye tanıtan bu kadınla 
aramıza Allah'ın girmesi, tıpkı aşırı dindarlardan bütün 
ailenin rahatsız olması gibi huzursuz ederdi beni. Gene de 
namazına devam edebilmek için gösterdiği kararlılığa saygı 
duyar, bizim dışımızdaki bir başka varlığa gösterdiği bu 
bağlılıktan huzursuz olup korkardım. Hissettiğim korku, Türk 


laik burjuvazisinde hep olduğu gibi Allah'tan korkmak değil, 
Allah'a fazla inananların öfkesinden korkmaktı. 


Bazan da Esma Hanım namaz kılarken, ondan bir iş isteyen 
annem içeriden seslenmeye başlar ya da çalan bir telefonu 
onun açması beklenirdi. O zaman bana düşen, hemen koşup 
onun namaz kıldığını anneme söylemekti. Bazan iyi 
yüreklilikle bunu yapar, bazan da aynı tuhaf huzursuzluk, 
kötülük etme isteği ve kıskançlık karışımı duyguyla yapmaz, 
ne olacak diye beklerdim. Hizmetçi kadının bize olan 
bağlılığının mı, Allah'a olan bağlılığının mı daha kuvvetli 
olduğunu ölçmek kadar, onun kapılıp gittiği ve bazan öfkeli 
tehditlerle geri geldiği âlemle bir savaşma isteği de vardı 
bunda. 


“Namaz kılarken başörtümü çekersen elin taş kesilir!” derdi 
Esma Hanım. 


Başörtüsünü gene de çekiyordum ve taş maş kesilmiyordum. 
Ama hiçbir şeye inanmadıkları halde, gene de ne olur ne 
olmaz ihtiyatını elden bırakmayan büyükler gibi, oyunumu 
da bir noktada keserdim. Şimdi taş kesilmemem, ileride 
kesilmeyeceğim anlamına gelmezdi çünkü. Apartmandaki 
ölçülü kalabalık gibi, ben de din konusundaki ilgisizlik ve 
alaycılığı bir noktadan sonra kesiyor, inananların Allah 
korkusunu anlamadan geçiştirmekten başka, inançlarını ve 
dini alışkanlıklarını onların yoksul olmalarıyla çok da fazla 
altını çizmeden ilişkilendiriyordum. 


Bana, sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah'ın adını 
anıyorlar gibi gelirdi. Ev içinde, birisinin dindar oluşundan, 
günde beş vakit namaz kılışından tıpkı bir başkasının 
köyden yeni gelmiş olmasına şaşar gibi yarı hayret yarı 
küçümsemeyle bahsediliş biçiminden bunun tersi bir sonucu 
da çıkarmam pekala mümkündü: Belki de Allah'a o kadar 
inandıkları için yoksul kalmışlardı. 


Kafamdaki beyaz çarşaflı muhterem Allah imgesini daha 
fazla geliştiremememin, onunla ilişkimin belli belirsiz bir 
korku ve ihtiyat ile konuyu fazla kurcalamadan geçiştirme 
düzeyinde kabnasının bir nedeni de bu konuda evde 
kimsenin bana bir eğitim vermemesiydi. Belki de bana 
öğretecek hiçbir şey bilmedikleri içindi bu: Apartmanda 
bizim aileden hiç kimseyi ne namaz kılarken gördüm, ne 
oruç tutarken, ne de bir dua mırıldanırken. Bu bakımdan, 
bizimkiler dinden iyice uzaklaşmış ama onunla son bir 
hesaplaşmaya girişmekten de korkmuş Fransız burjuvaları 
gibi yaşıyorlardı. 


Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi 
gözükebilecek bu inanç boşluğuna Atatürkçü Cumhuriyet'in 
laik heyecanı, tam tersi bir hareketle bir modernlik ve 
Batılılaşma heyecanı görüntüsü verdiği için, bu manevi 
tembellik gerekli zamanlarda gururla öne çıkarılan bir 
“idealizm” aleviyle şöyle bir parıldayıp sönerdi. Ama aile 
içindeki manevi manzara, dinin yerini derin hiçbir şey 
almadığı için, eski ahşap konaklar kalpsizlikle yakılıp 
yıkıldıktan sonra geriye kalan kırık döküklerle ve 
eğreltiotlarıyla kaplı hüzünlü arsalar gibi boştu. 


Bu boşluğu ve benim merakımı (bütün bu camiler öyleyse 
neden yapılmıştı) evdeki hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları 
doldurdu. Bütün o “elini sürersen taş kesilirsin”lerden, “dili 
tutulmuş” lardan, “melek gelip onu göğe çıkarmış” lardan, 
“sol ayağınla başlama”lardan dinin bir çeşit batıl itikat ya da 
“kör inanç” olduğu sonucunu çıkarmam zor olmadı. Şeyh 
türbelerine bağlanan bezler, Cihangir'deki Sofu Baba'ya 
yakılan mumlar, doktora gösterilmeyen hizmetçilerin 
mutfakta kendi kendilerine yaptıkları “kocakarı ilaçları” ve 
çeşit çeşit tekkenin, tarikatın yüzlerce yıllık tarihinden bizim 
Cumhuriyetçi ve Avrupacı eve dil aracılığıyla sızan 
atasözleri, deyimler, tehditler, öneriler hayatı kimi zaman 


kimi karelerine ve yuvarlaklarına basılmayacak, kimilerinin 
üzerinden atlanacak eğlenceli bir seksek haline getirmişti. 


Şimdi bile, bir büyük meydanda, koridorda, kaldırımlarda 
yürürken yerdeki kaplama taşlarının aralarındaki çizgilerine 
basmamayı ya da aralardaki siyah karelerin üzerinden 
atlayarak yürümeyi birdenbire bir inanç sorunu haline 
getirdiğim için seke seke yürümeye başlarım. 


Dinin yerini tutan bu türden inançların ve yasakların 

çokluğu bazan annemin “parmakla gösterilmez” türünden 
öğütleriyle aklımda karışırdı. “Kapıyı, pencereyi açmayın, 
kurander yapıyor” sözünden uzun bir süre tıpkı mesela Sofu 
Baba gibi, bir de ruhu taciz edilmemesi gereken bir Kurander 
Baba var sanırdım. 


Dinin, Allah'ın varlığı, kitapları, kuralları ve peygamberleri 
aracılığıyla dünya işlerine ve vicdanımıza seslenen bir 
faaliyet olmaktan çok, aşağı sınıfların çaresizlikleri 
yüzünden ilgilendikleri birtakım tuhaf ve kimi zaman 
eğlenceli kurallara indirgenmesi, onun Batı ile Doğu 
arasında tuhaf bir müzik ve mantıkla gidip gelen bizim 
günlük hayatımıza kabulünü kolaylaştırıyordu. Ne 
babaannem, ne de ondan sonraki kuşaktan amcalarım, 
yengelerim, babam, annem, bir gün bile oruç tutmazlardı 
ama Ramazanlarda iftar saati, oruç tutanların iştahıyla 
beklenirdi. 


Akşamın erken bastırdığı kış günlerinde babaannem 
misafirleriyle poker ya da bezik oynarken, iftar bir çeşit 
fırında ekmek ve çay saatine dönüşür, kâğıt oynarken sürekli 
birşeyler atıştıran bu yaşlı ve neşeli kadınlar iftar saati 
yaklaşırken tıkınmayı bırakır, oyun masasının yanına, dindar 
bir zenginin konağında görüleceği cinsten, çeşit çeşit reçelli, 
peynirli, zeytinli, börekli, sucuklu bir iftar masası özenle 
kurulur, radyoda iftar saatinin yaklaşmakta olduğunu 


sezdiren ney çalarken babaannemle misafirleri, sanki 
sabahtan beri açmışlar gibi sabırsızlıkla “Daha ne kadar 
var?” diye sorarlar, top atıldıktan sonra da, aşçı mutfakta 
birşeyler yesin diye bekledikten sonra kendileri de hırsla 
yemeğe başlarlardı. Bugün bile, ne zaman radyodan ney sesi 
işitsem ağzım sulanır. 


Camiye ilk götürülüşüm, din ve İslâm konusundaki temel 
önyargımı doğrulamaya yaradı. Resmi gezi değildi bu: Evde 
kimseciklerin olmadığı bir öğleden sonra, hizmetçi kadın 
Esma Hanım, ibadet aşkından çok, evde canı sıkıldığı için 
kimseden izin almadan beni camiye götürdü. Teşvikiye 
Camii'nde, Nişantaşlı zenginlere hizmet eden hizmetçiler, 
aşçılar, kapıcılar ve arka sokaklardaki küçük dükkân 
sahiplerinden yirmi otuz kişilik bir kalabalık bir ibadet 
havasından çok, bir dayanışma ve arkadaşlık ruhuyla 
halılara oturmuş, namaz vaktini beklerken fısıltıyla dedikodu 
yapıyordu. 


Onlar namaz kılarken aralarında gezindiğimi, caminin kuytu 
köşelerinde koşturup birşeyler oynadığımı, kimsenin de beni 
azarlayıp durdurmadığını, hatta cemaatteki pek çok kişinin, 
çocukluğumda hep olduğu gibi, bana tatlı tatlı 
gülümsediğini hatırlıyorum. Dinin yoksullara ait olduğunu 
bir kere daha öğrenmiş, ama gazetelerdeki karikatürlerin, 
evdeki Cumhuriyetçi havanın aksine dindarların zararsız 
kişiler olduklarına hükmetmiştim. 


Ama bu insanların saf ve iyi yanlarıyla, inandıkları şeyler 
arasında bir çelişki olduğunu, bunun da modernleşme, 
Avrupalılaşma ve kalkınma gibi büyük tasarıları 
zorlaştırdığını, evin içindeki küçümseyici havanın zaman 
zaman otoriter bir öfkeye dönüşmesinden anlardım. Bizler 
yalnız mal mülk sahibi olduğumuz için değil, Batılılaşmış ve 
“pozitivist” olduğumuz için de hükmetme hakkına sahip 
olduğumuz bu “cahil” insanların tuhaf itikatlarına fazla 


bağlanmalarına yalnız kendi çıkarlarımız için değil, 
memleket çıkarları için de şiddetle karşı çıkmalıydık. İş 
yapması gereken bir elektrikçinin namaza gittiğini 
öğrendiğinde, babaannemin iğneleyici dilinin yarıda kalan 
küçük bir tamire yönelik olmaktan çok bizi geri bırakan 
gelenek ve alışkanlıkları hedef aldığını da çocuk aklımla 
anlardım. 


Gazetelerdeki Atatürkçü yazılardan, kara çarşaflı kadın ve eli 
tespihli çember sakallı irticai tiplerin karikatürlerinden ve 
okuldaki Devrim Şehidi Kubilay'ı anma törenlerinden 
yoksulların bu sevimli itikatlarının bize ve onlardan biraz 
daha çok sahip olduğumuzu hissettiğimiz devlete ve vatana 
zarar verebilecek korkulu boyutlara varabileceğini 
hissettiğim gibi, bizlerin hâkim sınıf olarak varlığımızı haklı 
çıkardığını da sezerdim. Böyle zamanlarda evdeki 
matematiksever mühendislik ruhuna da iyice kapılarak mülk 
sahibi olduğumuz için değil, Batılılaşmış, modernleşmiş 
olduğumuz için “efendi” konumunda olduğumuz sonucunu 
çıkarırdım. 


Bu da, bizim kadar zengin olmalarına rağmen, bizim kadar 
Batılılaşmamış aileleri küçümsememe yol açardı. Daha 
sonraki yıllarda demokrasi biraz daha gelişip ülkedeki diğer 
zenginler de taşradan İstanbul'a gelip “toplumda” 
kendilerini göstermeye başlayınca Batı kültüründen ve 
laiklikten hiç nasibini almamış ve bizlerden çok daha zengin 
olan bazı kişilerin varlığı, babamla amcam da iflas ede ede 
bizi fakirleştirdiği için ailede hayal kırıklığı ve öfke 
yaratmaya başladı: Bizler kaybetmekte olduğumuz 
mallarımızı, mülklerimizi, ayrıcalık ve rahatlıklarımızı 
Batılılaşmış olduğumuz için hak ediyorsak pek çok manevi 
konuda (0 zamanlar ne Mevlana'dan, ne tasavvufun 
inceliklerinden, ne de büyük Fars kültüründen haberdardım) 
şoförler ve aşçılar gibi düşünen ve askeri darbe kışkırtıcılığı 


yapan bazı solcuların “hacıağa” dediği bu kişilerin zenginliği 
nasıl açıklanacaktı? 


İstanbul'un Batılılaşmış burjuvazisi son kırk yılda Ankara'da 
yapılan bütün askeri müdahaleleri ve ordunun siyasete 
karışmasını, solun saldırılarına karşı değil de (öyle kuvvetli 
bir sol hareket zaten Türkiye'de hiç olmadı), daha çok, bir 
gün aşağı sınıflar ile taşralı zenginler dini bayrak edip kendi 
hayat tarzlarına karşı birleşebilirler korkusuyla destekledi. 
Yavaş yavaş din yerine, onunla sanıldığından çok daha az bir 
ilişkisi olan siyasal İslâm'ın ve askeri darbelerin dünyasına 
girip bu kitabın gizli ahengini bozmaktan korkuyorum. 
Benim için asıl dini konu suçluluk duygusudur. 


Çocukluğumda aklıma arada bir düşen beyaz çarşaflı, 
muhterem kadın imgesinden yeterince korkmadığını ve ona 
yeterince inanamadığım için suçluluk duydum. Ona 
inananlardan kendimi ayrı tuttuğum için de suçluluk 
duydum. Ama tıpkı arada bir zahmetsizce ve çaresizce 
kaçıverdiğim hayal âlemi gibi, bu suçluluk duygularına da 
ruhumu derinleştirecek ve hayatımı daha renkli ve zeki 
yapacak bir huzursuzluk olarak çocuksu bir içgüdüyle bütün 
gücümle sarıldım. Bu huzursuzluk beni çoğu zaman mutsuz 
etti, ama yaşarken değil de daha sonra hatırladığımda, 
arkada bıraktığım hayatı sevmeme yol açtı. Sık sık 
hayallerini kurduğum, İstanbul'da bir başka evde yaşayan 
öteki mutlu Orhan'ın ise din korkusu ve suçluluk duygusu 
gibi dertleri olmadığını düşlerdim. Böyle şeylerle vakit 
kaybedeceğine sinemaya gittiğini hayal ettiğim bu Orhan'ı, 
dinin ve suçluluk duygusunun taleplerinden yorulduğumda 
aramak isterdim. 


Gene de çocukluğumda dinin emirlerine boyun eğdiğim 
zamanlar oldu. İlkokulun son sınıfındayken mesela, gözüne 
girmekten pek hoşlandığım, bir gülümseyişiyle mutlu olup, 
kalkan bir kaşıyla dertlendiğim -ve şimdi de pek tatsız ve 


otoriter olarak hatırladığım- bir öğretmenim vardı. Bu beyaz 
saçlı, asık suratlı yaşlı kadın “dinimizin güzelliklerini” benim 
hissettiğim ve korktuğum gibi bir inanç, iman ve 
alçakgönüllülük sorunu olarak değil, bir akılcılık ve 
faydacılık estetiğiyle sınıfa heyecanla anlatırdı. 


Ona göre Hazreti Muhammed orucu, nefsine hâkim olmak 
kadar, sağlığa iyi gelen bir “perhiz” olduğu için de o kadar 
önemsemişti. Ondan yüzyıllar sonra güzelliklerine düşkün 
şimdiki Batılı kadınlar perhizin ne kadar hayati bir şey 
olduğunu yeni keşfediyorlardı. Namaz da zaten kan 
dolaşımını artıran, gövdeyi zinde tutan bir çeşit jimnastikti. 
Günümüzde her gün milyonlarca Japon yazıhanelerinde, 
fabrikalarda bir düdükle çalışmayı durduruyor, tıpkı namaz 
kılar gibi, beş dakika jimnastik yapıyor, sonra gene işlerine 
dönüyorlardı. İslâm'ın bu yararcı ve mantıkçı sunumu, 
içimdeki küçük pozitivistin gizli gizli beslediği iman aşkı ve 
fedakârlık ruhuna uygun düşünce, bir Ramazan günü, ben 
de oruç tutmaya karar verdim. 


Bunu öğretmenimizin etkisiyle, onun hoşuna gitmek için 
yapıyordum ama ona söylemedim. Anneme kararımı 
söyleyince onun biraz şaşırıp, biraz sevinip, biraz da 
endişelendiğini gördüm: Dini hiçbir alışkanlığı olmamasına 
rağmen annem aramızdaki en “ne olur ne olmaz, inanayım 
bari”ciydi, ama gene de oruç tutmanın Batılılaşmamışların 
bir alışkanlığı olduğunu biliyordu. Konuyu ağabeyimle 
babama hiç açmadım bile. İçimdeki iman aşkı, daha ilk 
orucumu bile tutmadan utanıp saklanması gereken bir şey 
haline gelmişti. Yaşlı öğretmenimden edindiğim dini görevler 
konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sınıfsal simgeler 
konusundaki hassas, şüpheci ve alaycı duyarlılık ve söylem 
karşısında daha ortaya çıkmadan yenilgiye uğramıştı. 


Orucumu kimselere çaktırmadan, övünmeden, herhangi bir 
“aferin” beklemeden tuttum. Belki de annemin on bir 


yaşındaki bir çocuğun oruç tutmasına gerek olmadığını 
söylemesi gerekirdi bana. O ise iftar için bana sevdiğim 
çöreklerden, ançuvezli ekmeklerden özenerek birşeyler 
hazırlamakla yetindi. Bir yandan küçük oğlunda bir Allah 
korkusu olduğu için memnun olduğunu, bir yandan da 
bende manevi acılara, çile çekmeye herkesten hevesli 
tahripkâr bir yan var mı diye endişelendiğini gözlerinden 
okumuştum. 


Din karşısındaki bu ikili tutumun ailede en belirgin örneği 
kurban bayramlarıydı. Hali vakti yerinde her Müslümanın 
yapması gerektiği gibi, her kurban bayramında bir koç 
Pamuk Apartmam'nın küçük arka bahçesine getirilip 
bağlanır, bayram sabahı da eve gelen mahalle kasabınca 
kesilip kurban edilirdi. Koyunlardan, kuzulardan pek 
hoşlanmadığım için, kimi resimli romanların altın kalpli 
çocuk kahramanları gibi, son günlerini yaşayan koçun her 
meleyişinde kalbim kırılmazdı. 


Hatta bu çirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir süre sonra 
kurtulacağımız için memnun olurdum, ama bir yandan 
kesilen hayvanın eti fakir fukaraya dağıtılırken, diğer 
yandan aynı gün bütün aile buluşup öğle yemeğinde dinin 
yasakladığı biralarımızı yudumlayıp, taze et kötü kokuyor 
gerekçesiyle, kasaptan alınmış bambaşka bir eti yememiz, 
herkesin maneviyatını, benim gibi bir sürekli huzursuzluk ve 
suçluluk duygusu olarak yaşamadığını hatırlatırdı bana. 
Kurban fikrinin dini özü, Tanrı'ya bağlılığı kanıtlamak için bir 
çocuk yerine, bir hayvanın canını almak ve bu yüzden 
suçluluk duygularından kurtulmaksa, bizler tam tersini 
yapıyor, kurban edilen hayvanın yerine kasaptan alınmış 
daha iyi bir eti yiyerek bir kere daha suçluluk duymamız 
gereken bir şey yapıyorduk. Ama bu tür manevi çelişkilerin, 
tutarsızlıkların çok daha derinlerinin sessizlikle geçiştirildiği 
bir evde yaşıyordum. 


İstanbullu Batılılaşmış, zengin ve laik ailelerde çok sık 
gördüğüm maneviyat eksikliği, aslında dine boş vermekten 
çok, bu sessizliklerde ortaya çıkar: Matematik, okul başarısı, 
futbol, eğlence gibi konularda her şeyi konuşurlarken, aşk, 
şefkat, din, hayatın anlamı, kıskançlık, kin gibi temel 
konularda herkes bir şaşkınlığa ve acıklı bir yalnızlığa 
gömülür, canları yanıp da bu konularda birşeyler konuşup 
iletişim kurmak istediklerinde, tıpkı sağır ve dilsizler gibi, bir 
kelime bile söyleyemeden, ellerini ve kollarını çaresizlik ve 
telaşla oynatırlardı. Daha sonra radyodaki bir müziğe takılıp 
sigara içerek kendi iç dünyalarına sessizlikle çekilirlerdi. 


Ben de bir iman aşkıyla tuttuğum orucumu böyle bir 
sessizlikle geçiştirdim işte. 


Karanlık kış günü zaten kısa olduğu için çok fazla açlık çilesi 
de çekmemiştim. Gene de, annemin bana hazırladığı ve 
zeytinli sucuklu geleneksel Türk iftariyesine hiç benzemeyen 
ançuvezli, taramalı, mayonezli şeyleri yerken, içimde bir 
memnuniyet ve iç huzuru vardı. Allah için bir şey yapmış 
olmaktan çok, kendi kendime girmeye karar verdiğim bir 
sınavı başarıyla geçme zevkiydi bu. Karnımı zevkle tıka basa 
doldurduktan sonra o akşamüstü, soğuk sokaklardan koşa 
koşa Konak Sineması'na gittim, bir Hollywood filmini her şeyi 
unutarak seyrettim ve bir daha oruç tutmayı aklımın 
ucundan bile geçirmedim. Ama dinle bu beceriksizce ilişkim 
beni dini ve metafizik konulardan uzak tutmadı hiç. Ona 
istediğim gibi inanamasam bile, Allah'ın, dedikleri gibi her 
şeyi bilen bir varlıksa çok zeki olacağını ve benim ona niye 
bir türlü inanamadığımı da anlayıp bağışlayacağını aklımın 
bir köşesiyle kuruyordum. İnançsızlığımı ona bir meydan 
okumaya, ona karşı bilinçli bir saldırıya çevirmezsem Allah 
beni anlayacak, ona inanamadığım için hissettiğim suçluluk 
duygularını, inançsızlık çilemi hafifletici bir neden olarak 
görüp, benim gibi bir çocuğu zaten fazla önemsemeyecekti. 
Korktuğum Allah değil, ona çok fazla inananların benim 


gibilere duyacağı öfkeydi. Zekâları -hâşa- aşkla inandıkları 
Allah ile hiçbir şekilde karşılaştırılamayacak bu aşırı inançlı 
kişilerin aptallığı, beni korkutan ikinci nedendi. Bir gün 
“onlar gibi” olmadığım için cezalandırılacağım korkusu 
yıllarca beni terketmedi, ilkgençlik yıllarımda ise sol fikirlere 
sevgi duymamda kuramsal kitaplardan daha etkili oldu. 
Sonraki yıllarda beni şaşırtan şey ise, laik ve yarı inançsız 
Batılılaşmış pek çok İstanbullunun konumlarından dolayı bir 
suçluluk duymamalarıydı. Dinin hiçbir gereğini yerine 
getirmedikleri gibi, dinlerine bağlı olanları da -tıpkı aşağı 
sınıfın sanat ve kültür alışkanlıklarını küçümseyen sözümona 
“modernist” züppeler gibi- sınıfsal nedenlerle küçümseyen 
bu insanların hepsinin hayatlarının bir döneminde, mesela, 
bir trafik kazası anında ya da hastanede yatarlarken Allah'la 
gizli bir anlaşmaya giriştiklerini hayal etmişimdir hep. 


Bu gizli anlaşmayı yapmadığı için cesaretine hayran 
olduğum bir ortaokul arkadaşımla teneffüslerde beceriksizce 
de olsa bu konulara girdiğimizi hatırlıyorum. 


Çok zengin bir müteahhit aileden gelen, Boğaz sırtlarındaki 
harika evlerinin büyük bahçesinde ata binen, uluslararası 
yarışmalarda binici olarak Türkiye'yi temsil eden bu şeytani 
çocuk, metafizik tartışmanın bir noktasında, benim korkuyla 
bocaladığımı görünce birden gözlerini göğe dikerek “Varsa, 
beni hemen öldürsün!” der ve beni şaşırtan bir güvenle 
eklerdi: “Yaa, görüyorsun ki hâlâ sağım.” Hem onun kadar 
cesur olamadığım, hem de ona gizli gizli hak verdiğim için 
suçluluk duyar, ama bu akıl karışıklığımı da, sevdiğimi 
bilmeden severdim. Kaynağı Allah'tan uzak düşmekten çok, 
şehrin paylaştığı cemaat duygusundan uzak düşmek olan 
suçluluk duygularımı kişisel bir şey olarak yaşardım, 
inanmak ve ait olmak arasındaki bu metafizik gerilim on iki 
yaşımdan sonra yerini cinsellik ile ilgili merak ve suçluluk 
duygularına bırakınca dini endişelerimin gücü azaldı. Gene 
de ama, ne zaman kalabalık içerisinde, bir gemide ya da bir 


köprüde, beyaz çarşaf giymiş yaşlıca bir kadınla karşılaşsam, 
ürperirim. 


21 
ZENGİNLER 


1960'lı yılların ortalarında, her pazar günü annem Akşam 
gazetesi alırdı. Eve her gün giren gazetelerden değildi 
Akşam, bu yüzden her pazar sabahı gazete bayiine özel 
olarak gitmek gerekir, babam da, annemin gazeteyi 
“Duydunuz mu?” başlıklı, Gül-Peri takma adlı birinin kaleme 
aldığı sosyete dedikoduları için aldırdığını bildiğinden her 
seferinde şaka olsun diye bunu mesele haline getirirdi. 


Babamın şaka ve iğnelemelerinden, sosyete dedikodularını 
merak etmenin iki nedenden insani bir zaaf olduğunu 
sezerdim: Birincisi, bu dedikoduları takma adla yazan 
gazeteciler çoğu zaman, bizim de aralarında bulunduğumuz 
ya da bulunduğumuzu hâlâ düşünmek istediğimiz 
“zenginleri” kıskançlıkla iğneleyip pek çok yalan kıvırdıkları 
için. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun sosyete 
dedikodusu sütununa düşecek kadar beceriksiz olan 
zenginlerin hayatında zaten pek de gıpta edilecek bir şey 
olmaması gerektiği için. Ama gene de annemle babam 
dedikoduları okur ve ciddiye alırlardı: 


“Feyziye Madenci'ye geçmiş olsun. Bebek'teki evine hırsız 
girmiş, ama ne çaldığı belli değil. Bilmece gibi bir hırsızlık, 
polis çözebilecek mi bakalım. 


Aysel Madra bademcik ameliyatından ötürü denize 
girememişti geçen yaz. Bu yaz Kuruçeşme adasında mutlu 
ama biraz da sinirliydi. Sebebini sormayın... 


Muazzez İpar Roma'ya gitti. İstanbul sosyetesinin bu zarif 
kadını hiçbir yolculukta bu kadar neşeli değildi. Neden 
acaba, yanındaki beyefendi sayesinde mi diye soruyorlar. 


Yaz aylarını Büyükada'da geçiren Semiramis Sarıay, 
Kapri'deki evine dönüyor artık. 


Oradan da ver elini Paris. Orada birkaç resim sergisi açacak. 
Heykel sergisi ne zaman? 


İstanbul sosyetesine nazar değdi. Bu köşede adları çok 
geçen kişiler bir bir hastalanıp ameliyat oluyor. En son 
geçenlerde Çamlıca'da rahmetli Ruşen Eşrefin evindeki 
mehtap partisinde çok neşeli gördüğümüz Harika Gürsoy 
da...” 


“Aa, Harika da bademcik ameliyatı olmuş,” derdi mesela 
daha sonra annem. 


“O önce yüzündeki et benlerini aldırsın!” derdi babam 
acımasızlıkla, ama konuyu fazla önemsemeden. 


Bu konuşmalardan gazetedeki takma adlı dedikoducunun 
adlarını bazan vererek, bazan vermeden ima ettiği bazı 
“sosyetiklerin” bizim tanıdıklarımız olduğu sonucunu çıkarır, 
annemin bizden daha zengin oldukları kesin olan bu kişilerin 
yaşadığı hayata gene de gıpta ettiğini sezerdim. Annemin 
bu insanların zenginliklerine itirazı “gazetelere düşmüşler” 
sözüyle ortaya çıkardı bazan. “Düşme” kelimesinden de 
anlaşılacağı gibi bu sözde, bol bol yalan haber yazan 
İstanbul gazetelerine bir güvensizlik kadar, zengin olan 
kişinin öyle pek ortalıklarda görünmemesine ilişkin kuvvetli 
bir İstanbullu inancı da vardı. 


Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eğer güçlerini 
gizlemeleri gerektiğini, yalnız annemin değil, çocukluğum 
ve ilkgençliğim sırasında daha pek çok İstanbul zengininin 
ima ettiğini, daha seyrek olarak da açıkça ifade ettiğini 
hatırlıyorum: Eski İstanbul zenginlerinin bu ayırdedici 
özelliği, gururlanılması gereken bir alçakgönüllülük adabının 
ya da Protestanlık gibi, bir çalışma, biriktirme ahlakının 


sonucu değildi hiç. Yalnızca devlet korkusundan 
kaynaklanıyordu. 


Osmanlı padişahları ve devleti, yüzyıllar boyunca, 
İstanbul'da aşırı zenginleşen her kişiyi -bunlar çoğu zaman 
siyasi güç sahibi paşalardı- kendilerine bir tehdit olarak 
görmüşler, bir bahaneyle canına kıyıp mallarını müsadere 
etmişlerdi. Osmanlı'nın son yüzyıllarında devlete borç 
verecek kadar güçlenen Yahudiler ve küçük ticaret ve 
zanaatkârlıkla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında getirilen Varlık Vergisi ile acımasızca 
ellerinden alınan mallarının ve fabrikalarının ve 1955'teki 6- 
7 Eylül olaylarıyla vahşice yağmalanan dükkânlarının 
hatıralarıyla tabii ki huzursuzdular. 


Bu yüzden, taşradan İstanbul'a gelen büyük toprak sahipleri 
ya da ikinci kuşak taşralı sanayi zenginleri, mallarını, 
mülklerini teşhir etme, servetleriyle övünme konusunda 
İstanbullu zenginlerden daha cesurlardı. Tabii onların bu 
rahatlığı devlet korkusuyla pusmuş ya da bizim gibi 
zenginliklerini beceriksizlikleri yüzünden bir kuşaktan fazla 
sürdürememiş İstanbullu ailelerce “sonradan görme!” 
bulunur, alayla karşılanırdı. 


Türkiye'nin ikinci en büyük zengin ailesinin başı, Adana'dan 
İstanbul'a gelip yerleşmiş olan ikinci kuşak zengin Sakıp 
Sabancı, İstanbullu zenginlerce “sonradan görme” 
bulunarak küçümsenen bu rahatlığı, tuhaf görünüşünün de 
yardımıyla huzursuz edici bir acaiplik düzeyine çıkarması 
yüzünden herkesin gülüp arkasından alay ettiği (ama reklam 
kesilir korkusuyla bunu gazetelere yazamadığı) bir kişidir 
belki, ama servetini teşhir etme konusundaki taşralı cesareti 
sayesinde de 1990'dan sonra, tıpkı New York'taki Frick gibi 
kendi evinde İstanbul'un en iyi özel müzesini o kurabilmiştir. 


İstanbullu zenginlerin benim çocukluğumda servetlerini 
duvarlar, kapılar arasına saklayıp hiç göstermemelerinin, ne 
bir koleksiyon yapıp ne de herhangi bir müze açmalarının bir 
başka nedeni de zenginliklerinin “şaibeli” bulunacağı haklı 
korkusuydu. Devlet ve bürokrasi üretim yapılan her yere 
iştahla burnunu soktuğu ve siyasetçilerle işbirliği yapmadan 
büyük zengin olmak imkânsız olduğu için, herkes en 


“iyi niyetli” zenginin bile, geçmişinde karanlık yerler, lekeler 
olduğunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten 
sonra, babam yıllarca yanında çalışmak zorunda kaldığı 
Vehbi Koç'un yalnızca taşralı aksanıyla ya da babası kadar 
zeki bulmadığı oğlunun kavrama eksiklikleriyle neşeyle alay 
etmez, öfke anlarında servetinin arkasında İkinci Dünya 
Savaşı sırasındaki kuyruklar ve kıtlıklar olduğunu anlatırdı. 


Çocukluğumun ve gençliğimin İstanbullu zenginleri 
yaratıcılıkları ya da ticari buluşları yüzünden para kazanmış 
ve aynı mantıkla da kazanmaya devam eden özgüvenli 
kişiler olmaktan çok, geçmiş bir zamanda, bir fırsatı devlet 
ve bürokrasiyle olan rüşvet ilişkisinin de yardımıyla iyi 
değerlendirerek bir anda zengin olmuş ve hayatlarının geri 
kalanını da bu zenginliği gizlemeye (1990'lardan sonra bu 
korku azaldı), korumaya ve en çok da haklı çıkarmaya 
çalışan kişiler görünümündeydiler. 


Zenginliklerinin arkasında fikri bir faaliyet olmadığı için bu 
kişilerin kitaplarla, okumakla ya da ne bileyim satranç 
oynama gibi şeylerle de fazla ilgileri yoktu. 


İnsanın okuyup iyi bir eğitim alarak, devlette yükselip 
zengin bir paşa olabileceği Osmanlı dönemi ve onun 
tasavvuf kültürü, kapatılan tekkeleri ve artık okunmayan 
kitaplarıyla Cumhuriyet'ten sonra bir kenara itilmiş, alfabe 
devrimiyle yerini kendiliğinden Avrupa kültürüne bırakacağı 
sanılan bu ince kültür unutulmaya bırakılmıştı. 


Devletten haklı olarak korkan, kazançlarını çoğunlukla 
kendinden sonraki kuşaklara taşıyamayan aşırı ürkek ve 
fikirsiz yeni İstanbul zenginlerinin servetlerine meşruiyet 
kazandırmak ve kendilerini iyi hissetmek için yapabildikleri 
tek şey, kendilerini olduklarından daha fazla Avrupalı 
göstermekti. Avrupa'dan paralarıyla alabilecekleri 
kıyafetleri, eşyaları ve Batı teknolojisinin en son buluşlarını 
(portakal sıkma makinesinden elektrikli tıraş makinesine 
kadar) bu amaç için kullanır, birbirlerine gösterir, mutlu 
olurlardı. 


Yıllarca İstanbul'da yaşamış, bir iş kurarak zenginleşmiş kimi 
ailelerin, devletle, kanunlarla da artık bir dertleri, korkulan 
olmamasına rağmen, bir gün (tıpkı halamın çok yakını, ünlü 
bir köşe yazarı ve gazete sahibinin yaptığı gibi) işlerini, 
evlerini, mallarını, mülklerini satıp Londra'nın sıradan bir 
semtinde, karşı apartman duvarına ve çok da iyi 
anlayamadıkları ingiliz televizyonuna bakarak yaşamayı, 
İstanbul'da Boğaz'a bakarak yaşamaktan daha çekici 
bulmaları, Batılı gibi gözükmeye çalışmanın alabileceği 
tuhaf boyutlara iyi bir örnektir belki. Başka bir örnek de, bir 
zamanlar Rus aristokratlarının yaptığı gibi, Avrupa'dan 
çocuklara dil öğretsin diye bir dadı getirmek ve Anna 
Karenina'da olduğu gibi ve pek çok tanıdık ailenin başına 
geldiği gibi, evin beyefendisinin bu dadıyla bir kaçamak 
yaşamasıydı. 


Osmanlı Devleti'nde kan aristokrasisi olmaması, Cumhuriyet 
döneminde İstanbullu zenginleri, kendilerini “en hakiki”, “bir 
başka”, “özel” göstermek konusunda zorlamıştı. Çünkü 
Osmanlı kültüründen kalan ve çoğu yalılarla birlikte yanan 
bütün o eski eşyaların “antika” olarak zenginlerce 
sahiplenilebilmesi için, ta 1980'lere gelinmesi, Osmanlı 
kültürünün simgelerini biriktirmekle, Batılılaşmanın 


çelişmediğinin anlaşılması gerekti. 


Bizim de bir zamanlar zengin olmamızın, hatta hâlâ öyle 
görülüyor olmamızın yanında, İstanbullu zenginlerin huyları, 
alışkanlıkları ve en çok da nasıl zengin oldukları (ben en çok 
Birinci Dünya Savaşı sırasında bir gemi dolusu şeker 
getirerek bir gecede zengin olan ve hayatının sonuna kadar 
o fırsatın tadını çıkaran zenginin hikâyesini severdim) 
hakkında evde gülümsenerek ve keyifle anlatılan bütün bu 
hikâyeler, benim bazıları gibi zenginleri “esrarlı” bulmamı 
engellerdi belki, ama para ile ne yapacağını tam 
bilememenin verdiği geçicilik ve boşluk duygusu, ruhsuzluk 
ve kültürsüzlük onları zaman zaman çok özel kıldığı için de 
kimisi uzak akraba, kimisi tanıdık ya da babamın ya da 
annemin çocukluk, gençlik arkadaşı, kimisi de bizim gibi 
Nişantaşlı ya da “Duydunuz mu?” sütununda bir takma isim 
olan bu İstanbullu zenginlerle karşılaştığımda gene de 
hayatlarını merak ederdim. 


Osmanlı'nın son döneminde vezirlik yapan paşa babasından 
kalan pek çok mal mülk iyi rant getirdiği için “hayatı 
boyunca çalışmasına hiç gerek olmadığını” (bu o zamanlar 
İstanbul'da bir kişinin zengin olduğunun kanıtıydı) övünerek 
mi kederle mi söylediğim çıkaramadığım şık bir amca, 
babamın bir gençlik arkadaşı vardı mesela: Günün çoğunu 
hiçbir şey yapmadan ya da gazete okuyup, Nişantaşı'ndaki 
apartman dairesinin penceresinden sokaktan geçenleri 
seyrederek geçirdikten sonra, Paris'ten ya da Milano'dan 
aldığı en şık kıyafetlerini öğleden sonra ağır ağır giyer, 
sakalını tıraş edip, bıyığını özenle tarar ve günün tek işi 
olarak, Hilton Oteli'nin lobisinde ve pastanesinde çay içip iki 
saat oturmaya giderdi: “Bir tek orada kendimi Avrupa'da 
hissediyorum çünkü,” demişti bir keresinde babama çok özel 
bir sır verir gibi kaşlarını çatarak ve bu büyük ruhsal acısı 
için anlayış dilenen kederli bir ifade takınarak. 


Aynı kuşaktan, bu sefer annemin arkadaşı olan ve kendisi 
aslında maymuna çok benzemesine rağmen herkese 


“Maymun, nasılsın?” dediği için ağabeyimle taklidini 
yaptığımız çok zengin ve aşırı şişman bir kadın, bütün 
hayatını kendisine evlilik teklif eden erkekleri yeterince 
Avrupai ve ince olmadıkları için reddederek ve yeterince 
güzel olmadığı için kendisiyle asla evlenmeyecek kibar ve 
zengin erkeklere âşık olarak geçirdikten sonra, ellisine 
yaklaşırken, “çok centilmen, çok kibar” olduğunu söylediği 
otuz yaşlarındaki bir polisle evlenmiş, kısa sürede bu 
evliliğin başarısızlıkla sonuçlanmasından sonra da hayatının 
geri kalanını kendi sınıfından genç kızlara kendileri gibi 
zengin bir koca bulmaları gerektiğini anlatmaya adamıştı. 


Son kuşak Batılılaşmacı Osmanlı zenginlerinin, paşalarının 
soyundan geldikleri için hem geleneksel kültürle, hem de 
Batı kültürü ile az çok haşır neşir olan bu insanların 
babalarından, ailelerinden kalan mülkleri sermayeye 
çevirememelerinin, zenginliklerini, İstanbul'un hızla 
büyümekte olan vahşi ticari ve sanayi sermayesinin bir 
parçası yapamamalarının nedeni bu eski insanların, acımasız 
bir kazıklama ve aldatma alışkanlığıyla aynı derecede 
“hakiki ve içten” bir arkadaşlık ve cemaat kültürü paylaşan 
“kaba saba tüccarlar” ile birlikte, değil üretim ve ticaret 
yapmak, bir masaya oturup çay bile içemeyeceklerini 
bilmeleriydi. 


Mallarını korusun, kira gelirlerini toplasın diye tuttukları 
avukatlarca da kazıklandıklarının çoğu zaman farkında 
olmayan bu en eski zenginlerin konaklarına ya da 
Boğaz'daki yalılarına misafirliğe gittiğimizde, çoğunun 
kedileri ve köpekleri insanlara tercih ettiğini çok iyi bildiğim 
için bana gösterdikleri özel sevgiye değer verirdim. Her biri, 
daha sonraki yıllarda (eğer yanıp kül olmamışsa) 
satıldığında, çok büyük servet edecek bu Boğaz yalılarında 
ve on-on beş yıl sonra antikacı Raffi Portakal'in dükkânını 
dolduracak rahleler, divanlar, sedef kakmalı masalar, 
yağlıboya tablolar, hat levhaları, eski tüfekler, dededen 


kalma tarihi kılıçlar, nişanlar, dev saatler ve başka pek çok 
eski eşya arasında yaşayan bu insanların, ayrıca yalı ve 
eşyaları dışındaki pek çok mal ve mülklerine rağmen bir 
çeşit aciz-fakir hayatı sürdürdüklerini görmek hoşuma 
giderdi. 


Hepsinin kafasında yalı-konak dışındaki gerçeklikle 
ilişkilerinin sorunlu olduğunu gösteren takıntılar vardı: 
Bastonla yürüyen, kemikli bir sıska dede görünümündeki bir 
tanesi babamı bir kenara çekip önce saat, sonra silah 
koleksiyonunu çıplak kadın resmi gösterir gibi esrarengiz bir 
havayla gösterirdi. 


Yaşlı bir hala, beş yıl önce geldiğimizde de çok tehlikeli olan 
küçük bir duvar yıkıntısının çevresinden nasıl dönüp 
kayıkhaneye ineceğimizi aynı kelimelerle bir daha anlatır, 
bir başkası hizmetçiler duymasın diye fısıltıyla konuşur, biri, 
daha sonra annemin kafayı takacağı şeyi bir kere daha 
kabaca sorup babamın babasının nereli olduğunu araştırırdı. 
Yavaş yavaş evlerini, misafirlerine müze gezdirir gibi 
gezdirme alışkanlığı edinen şişman eniştelerden biri de, 
gazetede yedi yıl önce okuduğu bir küçük rüşvet ve rezalet 
hikâyesini daha bu sabahın Hürriyet'inde okumuş da şehri 
saran utanmazlığın boyutundan hayrete düşü-yormuş gibi 
her gelişimizde tekrarlardı. 


Bütün bu hikâyelerin, hal hatır sormanın ve misafirliğin 
ortasında bir yerde, annem yanlış bir şey yapıyor muyuz 
diye bizi hâlâ gözünün ucuyla denetlerken, ben, bizlerin bu 
“zenginler” için onların göstermeye çalıştıkları gibi öyle 
önemli birileri olmadığımız sonucunu çıkarır, bir an evvel bu 
yalıdan ya da konaktan eve dönmek isterdim. Birisinin 
babamın adını yanlış söylemesinden ya da dedemi taşralı bir 
çiftçi sanmasından ya da içine çekilmiş pek çok eski 
zenginde gördüğüm gibi, günlük hayatının sıradan ve 
bayağı bir ayrıntısındaki küçük bir kusurun (kesme şeker 


yerine toz şeker gelmesi, hizmetçi kızın yanlış renkte bir 
çorap giymesi ya da bir sürat teknesinin yalıya çok yakın 
geçmesi gibi) öfke ve saplantının da yardımıyla abartılıp, 
bizleri unutturan çok önemli ve hiç bitmeyen bir konu haline 
gelmesinden hissederdim bu eşitsizliği. 


Zaten oğulları, torunları ya da o sırada evde benim yaşıtım 
olan ve arkadaşlık etmem beklenen kim varsa o da ya 
mahalle kahvesinde balıkçılarla kavga edecek, ya şehirdeki 
Fransız okullarından birinde papazlardan birini dövecek ya 
da yıllar sonra İsviçre'de bir ttimarhaneye kapatılmazsa eğer, 
birkaç yıl sonra intihar edecek kadar “zor” biriydi. 


Kendi mallarına, mülklerine, öfkelerine ve takıntılarına 
bağlılıkları, tıpkı Pamuk Apartmanı'ndaki benim ailem gibi, 
birbirleriyle mahkemelik olacak kadar kuvvetli olduğu için, 
bu insanlarla “bizimkiler” arasında bir benzerlik de 
bulurdum. Aynı büyük konakta yıllardır yaşadıkları halde, 
mal mülk kavgaları yüzünden birbirlerini dava eden, sonra 
da tıpkı babam-amcam-halamlar gibi, hep birlikte gülüşerek 
akşam yemeği yiyen bu insanlar arasında, bazan da 
küskünlüklerini aşırı ciddiye alıp, aynı konakta yaşamalarına 
rağmen, yıllarca birbirleriyle hiçbir şey konuşmayanları ya 
da birbirlerini görmeye bile tahammül edemedikleri için 
Boğaz'a uzanan manzaralı, yüksek tavanlı, cumbalı en 
büyük odasından başlayarak bütün yalıyı berbat bir alçı 
duvarla kabaca ikiye bölenleri (birbirlerini görmez, ama 
öksürükten ayak sesine bütün gün birbirlerinin gürültüsünü 
dinlerlerdi) ve “harem senin, müştemilat benim” diye 
bölüştükleri yalıda kendi rahatlarıyla değil, ama nefret 
ettikleri en yakın akrabalara verebilecekleri rahatsızlıklarla 
mutlu olabildikleri için, birbirlerinin bahçe kapısına açılan 
yollarını çeşitli hukuki hilelerle kapatanları da bilirim. 


Daha sonraki kuşakta da benzer aile içi mülk kavgalarının 
sürdüğünü görmek bana bu çeşit aile içi nefretin bir Istanbul 


zengini özelliği olduğunu düşündürürdü. Cumhuriyet'in ilk 
döneminde, dedem gibi zengin olup, Nişantaşı'na, bizim 
Teşvikiye Caddesi'nin çok da uzak olmayan bir köşesine 
yerleşen zengin bir ailenin çocukları, babalarının bir 
Abdülhamit paşasından aldığı arsayı ikiye bölmüşler. Önce 
ilk kardeş arsanın bir yarısına, belediye kurallarına uygun ve 
bu yüzden de kaldırıma taşmayan içerlek bir apartman 
yaptırmış. Birkaç yıl sonra, diğer kardeş de arsanın kendi 
yarısına bitişik nizam, ama üç metre öne çıkan bir apartman 
yaptırmış ve küçük kardeşin manzarasını bile bile kesmiş. 
Bunun üzerine ilk kardeş, bütün Nişantaşı'nın bildiği gibi sırf 
ötekinin yan pencerelerinin manzarasını kesmek için beş 
katlı bir apartman yüksekliğinde bir duvar inşa ettirmişti. 


İstanbul'a taşradan gelip yerleşen aileler, şehirde tutunmak 
için dayanışıp, birbirlerine destek olduklarından bu aile içi 
kavgalar, yeni İstanbullular arasında az çıkar. 1960'tan 
sonra, şehrin nüfusu katlanarak artıp arsa fiyatları hızla 
yükselince, birkaç kuşaktan beri İstanbul'da yaşayan ve 
şehirde bir miktar arazi edinmeyi başarmış herkesi, birden 
gökten düşer gibi inen bu paralar şaşırttı. Bu insanların eski 
İstanbullu zengin olduklarını kanıtlamak için yapacakları ilk 
iş, tabii ki mal mülk bölüşümü için birbirleriyle kavga 
etmekti. Bakırköy'ün arkalarındaki kıraç dağların, tepelerin 
sahibiyken, birden şehrin genişlemesiyle inanılmayacak 
kadar zenginleşen iki kardeşten küçüğü, 1960'ların başında 
tabancasını çekip ağabeyini belki de bu amaçla vurdu. 
Dikkatle okuduğum gazeteler, kardeş cinayetinin arkasında 
ağabeyin küçük kardeşin karısına aşkı olduğunu da ima 
ediyorlardı. 


Ağabeyini öldüren katilin yeşil gözlü oğlu, Şişli Terakki Lisesi 
ilkokulunda sınıf arkadaşım olduğu için beni çok sarsan bu 
zengin cinayetiyle yakından ilgilendim. 


Gazetelerin birinci sayfaları tadını çıkara çıkara mal ve kadın 
kavgasının ayrıntılarını yazarken, katilin beyaz tenli, kırmızı 
saçlı oğlu, her zaman giydiği Bavyera köylüsü ceketi ve kısa 
pantolonuyla sınıfa girer, elinde mendil bütün gün sessizce 
ağlardı. 


Sonraki kırk yılda ne zaman Bavyera kıyafetli sınıf 
arkadaşımın soyadını taşıyan ve iki yüz elli bin kişinin 
yaşadığı İstanbul'un o bölgesinden geçsem ya da artık 
küçük bir şehir olan mahallenin, bütün İstanbul'un bildiği 
adını işitsem, ciddiyetle ama gösterişsiz bir şekilde sürekli 
ağlayan arkadaşımın kıpkırmızı gözlerini hatırlarım. 


Aile içi anlaşmazlıkları bizimkiler gibi devlet 
mahkemelerinde değil de daha gerçekçi bir tutumla silahla 
çözmeyi, bir de hepsi Karadenizli olan armatör aileleri iş 
edinmişti. Çoğu takacılıkla işe giren, devletten alınacak 
taşıma ihaleleri yüzünden birbirleriyle rekabete başlayan ve 
serbest rekabet gibi bir Batı buluşunu değil, kurdukları 
çetelerle birbirlerini yıldırmayı seven ve vurup öldürmekten 
zaman zaman yoruldukça, tıpkı Ortaçağ prensleri gibi 
birbirlerine kız verip evlenerek çok da uzun sürmeyen barış 
dönemleri yaşayan, daha sonra tekrar birbirlerini vurmaya 
başlayınca en çok da artık her iki tarafla akraba gelin 
kızlarını üzen, ama şakacılıklarını hiçbir zaman 
kaybetmeyen bu insanlar, takacılıktan mavnacılığa, oradan 
küçük şilepler işletmeye, kızlarını cumhurbaşkanının oğluyla 
evlendirmeye ve annemin dikkatle izlediği “Duydunuz mu?” 
sütunlarında geçecek ve o zamanın basmakalıp deyişiyle 
“havyarlı, şampanyalı, şatafatlı” partiler, davetler vermeye 
başlamışlardı. 


Annemle babamın gittiği, bazan amcamların ve 
babaannemin de onlara katıldığı böyle davet, düğün ya da 
balolarda şipşak fotoğrafçılarca çekilip o gece eve getirilip 
bir büfenin üzerinde de birkaç gün duran fotoğraflarda 


evimize gidip gelen birkaç tanıdığı ya da gazetelerde resmi 
basılan bir iki ünlü zenginle, onlarla iyi geçinmeyi iş edinmiş 
siyasetçiyi tanır, daha sonra annemin bu gibi davetlere 
kendinden daha sık giden teyzemle yaptığı telefon 
konuşmalarından düğünün havasını çıkarmaya çalışırdım. 


1990'lardan sonra başlayan, televizyon kameralarının, 
basının ve mankenlerin davet edildiği ve havai fişeklerle 
bütün İstanbul'a duyurulan eğlencelerin aksine, daha önceki 
dönemin düğünleri, baloları, zenginlerin İstanbul'un geri 
kalanına ne kadar zengin olduklarını duyurma hırsından çok, 
birbirlerini bulup korkularını, endişelerini unutma ihtiyacına 
yönelikti. Böyle düğünlere, davetlere kendim de gittiğim 
zaman, kafamın karışıklığına rağmen zenginler arasındaki 
özel bir mutluluğu hissederdim hemen. Bütün gün 
hazırlandıktan sonra evden çıkarken annemin parlayan 
gözlerinden de okurdum bu mutluluğu. Ama bir eğlenceye 
gitmekten, hoşça vakit geçirip güzel şeyler yiyip 
eğleneceğini bilmekten gelen bir mutluluktan çok, o 
insanlarla, zenginlerle birlikte olmanın, şu veya bu 
nedenden onlardan biri sayılmanın mutluluğuydu bu. 


İyi aydınlatılmış bir büyük salona girerken ya da bir yaz 
düğünü için açıkhavada, bahçede verilen bir davette, iyi 
hazırlanmış masalar, tenteler, saksılar, uşaklar ve garsonlar 
arasında yürürken zenginlerin aslında birbirlerini görmekten 
çok memnun olduklarını, diğer ünlü zenginler arasında 
bulunmanın onların maneviyatım düzelttiğini hissederdim. 
Bu yüzden, tıpkı annem gibi, onların da kalabalığa “kim 
var?” diye baktığını, aynı davete birlikte çağrılmaktan 
hoşlanacakları kişileri gördükçe sevindiklerini sezerdim. Pek 
çoğunun servetinin arkasında kendi bilgi, yaratıcılık ve 
çalışkanlıklarından çok bir talih ya da unutmak istedikleri bir 
üçkâğıt yatan ve kendi yeteneklerinden çok paralarının 
miktarıyla güven duyan bu insanlar, tıpkı kendileri gibi, 
yalnızca paralarının çokluğuyla öne çıkan diğer zenginlerle 


aynı mekânda olduklarını görerek hem kendilerini rahat 
hisseder, hem de moral bulmaya çalışırlardı. 


Ben ise çoğunlukla bu ilk karşılaşma anlarından bir süre 
sonra birden tuhaf bir rüzgârın esintisine kapılır, kendimi 
burada yabancı hissetmeye başlardım. Ya bizim evde 
olmayan bir eşyayı, hiç tanımadığım bir lüks çeşidini 
(mesela elektrikli et bıçağı) görmenin etkisiyle moralim 
bozulurdu ya da annemle babamın hepsinin zenginliğinin 
arkasında bir ayıp, bir rezalet, bir üçkâğıt olduğunu tek tek 
gülerek anlattıkları bu insanlarla şimdi ne kadar da sıkı fıkı 
olabildiklerini farkettiğim için huzursuz olurdum. 


Bir süre sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan içtenlikle 
mutlu olan annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle 
cilveleşen babamın bu insanlar hakkında evde anlattıkları 
tuhaf hikâyeleri, dedikoduları aslında unutmadıklarını, 
yalnızca bu hikâyeleri geçici olarak hiç bilmiyormuş gibi 
yaptıklarını keşfederdim. Zaten bütün zenginler de böyle 
yapmıyorlar mıydı: 


Zengin olmak belki de sürekli bir “gibi yapmak” haliydi. 
Mesela: Bu çok huzursuz edici, çok önemli bir konuymuş ve 
bu insanlar hayatlarının büyük bir kısmını aslında özensiz 
yapılmış sıradan yemekleri yiyerek geçirmiyorlarmış gibi, 
pek çok davette pek çok İstanbul zengininin en son çıktığı 
uçak yolculuğunda verilen yemekten şikâyet edişini 
dinlerdim. 


Tıpkı İsviçre bankalarına yatırılan (“kaçırılan” derdi annemle 
babam) paralar gibi, ruhlarını da uzak ve kolay erişilmeyen 
güvenli bir yere sakladıkları için bu insanların bu kadar 
rahat ettiklerini görmek bana hayatta kötü örnek olmuş 
mudur diye dertlenirim bazan. 


Bazan da bu insanların ruhlarının o kadar da uzakta 
olmadığını babamın bir imasıyla anlardım. İstanbul 
zenginlerinin boş kafalılığı, ruhsuzluğu, kendilerini 
olduklarından daha Batılı göstermek için yaptıkları 
yapmacıklı şeyleri, bir koleksiyon ya da bir müze yapmadan 
hiçbir takıntı ve tutkuya kendilerini bırakmadan korkakça ve 
son derece silik bir kişilikle yaşamalarını; bu kelimelerle 
olmasa da yirmi yaşlarımdayken ağır bir dille eleştirdiğim, 
hatta sivri dilimi aile dostlarına, annemin babamın çocukluk, 
gençlik arkadaşlarına, bazı arkadaşlarımın babalarına, 
annelerine yönelttiğim zaman, babam sözümü dikkatle 
keser ve sonradan düşüneceğim gibi, belki de hayatta 
mutsuz olmamdan korktuğu için, beni uyarmak amacıyla 
“aslında” sözünü ettiğim hanımın (güzel bir kadın) çok iyi 
kalpli, çok iyi niyetli bir “kız” olduğunu, onu yakından 
tanısaydım benim de çok iyi anlayacağımı söyleyiverirdi. 
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BOĞAZDAN GEÇEN GEMİLER, YANGINLAR, 
YOKSULLUK, EV DEĞİŞTİRME VE DİĞER FELAKETLER 


Babamın ve amcamın kurdukları işleri sürekli batırmaları, 
iflas etmeleri, annemle babamın çatışmaları ve bizim dört 
kişilik aile ile, babaannemin merkezinde olduğu büyük aile 
arasındaki çekişmeler bana hayatın bütün o eğlenceli 
olaylar, her gün bir yenisi keşfedilen zevkler (resmetmek, 
cinsellik, arkadaşlık, uyku, sevilmek, yemek, oynamak, 
seyretmek, vs.) ve bitip tükenmez mutluluk imkânları kadar, 
hiç beklenmedik bir anda çıkıp, alevlenip, büyüyen irili 
ufaklı, önemli önemsiz felaketlerle de yapıldığını yavaş 
yavaş öğretiyordu. Çocukluğumda radyodaki haberler ve 
hava durumundan sonra, “Denizcilere Duyuru” sözleriyle ve 
çok ciddi bir sesle Boğaz'ın Karadeniz çıkışında hangi enlem 
ve boylamda görüldüğü gemiciler kadar bütün İstanbul'a da 
anlatılan serseri mayınlar gibi, bu felaketlerin de insanın 
karşısına hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik bir 
şekilde çıkabileceğini iyi öğrenmiştim artık. 


Her an annemle babam hiç beklenmedik bir anda tartışmaya 
başlayabilir ya da yukarı katta bir mal-mülk kavgası çıkabilir 
ya da tepesi bir şeye atan ağabeyim bana sıkı bir ders 
vermeye karar verebilirdi. Yada babam bir gün eve gelir, 
oturduğumuz dairenin satıldığını, haciz konulduğunu, bir 
başka yere taşınmamız gerektiğini, bir seyahate gideceğini 
söylediği rahatlıkla söyleyiverirdi. 


O yıllarda pek çok ev değiştirdik. Her taşınma sırasında evde 
gerilim artar, zamanını denklerin yapılmasını, tek tek bütün 
kap kaçağın eski gazetelere sarılmasını denetlemekle 
geçiren annemin üzerimizdeki dikkati azaldığı için 
ağabeyimle bir özgürlük havasıyla evin içinde koşturup 


oynardık. Her birini ev içi manzaramızın ayrılmaz ve yeri hiç 
değişmez bir parçası sanmaya başladığımız büfeler, 
dolaplar, masalar yerlerinden oynatılıp, hamalların arasında 
evi terkederken ve içinde yıllar geçirdiğimiz ev boşalırken 
bir hüzün kaplardı içimi, ama bir büfenin altından, yıllardır 
unuttuğum bir kalemi, bir bilyayı ya da hatırası kıymetli 
kayıp bir oyuncak arabayı bulmak teselli olurdu. Gittiğimiz 
evlerin bazılarında Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nın 
rahatlığı, sıcaklığı yoktu belki ama Cihangir'deki, 
Beşiktaş'taki bu evlerden Boğaz çok güzel gözüktüğünden, 
kendimi oralara taşındığımız için hiç mutsuz hissetmedim ve 
yavaş yavaş yoksullaşmamız gözüme çok batmadı. 


Bu küçük felaketlere karşı kendi kendime bulduğum bazı 
önlemleri hep yedekte tutardım. Sıkı bir düzene, kurallara, 
onların ahengine ya da tekrarına simgesel olarak bağlı 
kalmakta (çizgilere basmamak, bazı kapıları hiçbir zaman 
tam kapamamak), tam tersini yapmak (öteki Orhan'la 
buluşmak, ikinci dünyaya kaçmak, resim yapmak ya da 
ağabeyimle kavga çıkarıp felaketi kendim yaratmak) gibi 
mantıklarla hareket eden bu önlemlerden biri de, Boğaz'dan 
geçen gemileri saymaktı. 


Aslında kendimi bildim bileli Boğaz'dan aşağı yukarı geçen 
gemileri sayıyorum. 


Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazörlerini, 
Trabzon'dan gelen balıkçı takalarını, Bulgar yolcu gemisini, 
Deniz Yolları'nın Karadeniz'e çıkan gemilerini, Sovyet rasat 
gemisini, şık İtalyan transatlantiğini, kömür gemilerini, 
Varna'ya kayıtlı kosteri, boyasız, bakımsız, pas içindeki yük 
gemilerini, bayrağı, ülkesi belirsiz karanlık, çürük gemileri 
sayıyorum. Her şeyi de saymıyorum ama: Boğaz'ın bir 
yakasından öbür yakasına işe giden memurları ve pazardan 
dönen eli fileli kadınları geçiren motorları ve İstanbul'un bir 
köşesinden diğer bir köşesine sigara ve çay içerek giden 


dalgın ve kederli yolcuları taşıyan Şehir Hatları'nın artık 
benim de, babam gibi, tanıdığım gemilerini saymıyorum, 
çünkü onlar evdeki eşyalar gibi benim dünyamın zaten 
ayrılmaz parçaları. 


Gemileri bir çeşit endişeyle, bazan dertlenerek, kimi zaman 
telaşla, çoğu zaman saydığımı farketmeden sayıyordum. 
Boğaz'dan geçen gemileri sayarken, bir yandan da 
hayatımın düzenini koruyan bir şey yaptığımı hissederim. 
Çocukken aşırı öfke ve hüzün anlarında, kendimden, 
okuldan, hayattan kaçıp İstanbul'un sokaklarında özgürce 
kaybolduğum zamanlarda ise sayımı durdururdum. O zaman 
felaketleri, yangınları, bir başka hayatı, öteki Orhan'ı 
özlediğimi hissederdim. 


Bu gemi sayma işine nasıl başladığımı anlatırsam takıntım 
daha iyi anlaşılır belki. O zamanlar, 1960'ların başında 
annem, babam, ağabeyim ve ben, Cihangir'de dedemin 
yaptırdığı bir apartmanın deniz gören küçük bir dairesinde 
oturuyorduk. İlkokulun son sınıfındaydım; demek ki on bir 
yaşındaydım. Ayda bir, gece yatarken, üzerinde bir çan 
resmi olan çalar saati güneşin doğmasından birkaç saat 
öncesine kurar, gecenin sonuna doğru sessiz bir karanlıkta 
uyanır, gece uykudan önce söndürülen sobayı o saatte tek 
başıma yakamayacağım için kış gecesi tir tir titremeyeyim 
diye hizmetçinin bazan kaldığı boş odadaki boş yatağa girer, 
Türkçe kitabını elime alır, okul saatime kadar ezberlemem 
gereken şiiri ezberleyebilmek için hırsla tekrarlamaya 
başlardım. 


“Bayrak, bayrak göklerin, 
Dalgalan ey şanlı bayrak!” 


Bir metni, bir duayı, bir şiiri ezberlemek zorunda kalmış olan 
hepimizin bildiği gibi kelimeleri aklımıza kazımaya çalışırken 


gözlerimizin gördüğü şeylere dikkatimizi fazla vermeyiz. O 
sırada, deyim yerindeyse aklımızın gözleri, ezbere kolaylık 
olsun diye hayalimizin sunduğu görüntülerle ilgilidir. 
Böylece, ezber sırasında gözlerimiz aklımızı hiç dinlemeden 
sanki kendi zevkleri için dünyayı seyrederler. Karanlık kış 
sabahları, soğukta titreyerek şiir ezberlerken pencereden 
hayal meyal gözüken Boğaz'ın karanlığına bakardım. 


Dört beş katlı apartmanların, sonraki on yılda hepsi tek tek 
yanacak yıkıntı halindeki ahşap evlerin damları ve 
bacalarının ve Cihangir Camii'nin minarelerinin arasından 
gözüken Boğaz, o erken saatlerde Şehir Hattı gemileri 
çalışmadığı için, projektörlerle ve lambalarla da 
aydınlanmaz, kapkaranlık gözükürdü. Asya yakasında, 
Haydarpaşa'da yük boşaltan eski vinçlerin, sessizce geçen 
bir yük gemisinin lambaları, bazan belli belirsiz bir ay ışığı 
ya da tek ve yalnız bir motorun ışığı bu koyu karanlığı 
aydınlatır ve midyelerle kaplı, paslı ve yosunlu dev gibi 
dubaları, tek başına avlanan bir balıkçının sandalını ve bir 
hayalete benzeyen Kızkulesi'nin beyazlığını farkederdim. 
Ama çoğunlukla deniz esrarlı bir karanlık içinde olurdu. Asya 
tarafından güneşin doğmasından çok önce, apartmanlar ve 
servili mezarlıklarla kaplı tepeler hafifçe aydınlandığı 
zamanda bile, Boğaz karanlık gözükür, o sular hep karanlık 
kalacak gibi gelirdi bana. 


Gece karanlığında, kafam ezberin, tekrarın ve hafızanın 
esrarlı oyunlarıyla meşgulken, gözüm Boğaz' in akıntılı 
sularından ağır ağır geçen bir şeye -tuhaf bir gemiye, 
erkenden yola çıkmış bir balıkçı teknesine- takılırdı bazan. 
Gördüğüm şeye dikkatimi ve aklımı hiç vermememe rağmen 
gözüm bir alışkanlık ile üzerinde durduğu şeyi sanki bir an 
denetler ve Boğaz'ı geçmesine, ancak onun alışılmış bir 
cisim olduğunu anlayınca izin verirdi: Evet, bir yük gemisi, 
tek lambası yanmayan balıkçı teknesi derdim kendi 
kendime; evet, Asya'dan Avrupa'ya sabahın ilk yolcularım 


taşıyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birliği'nin ücra 
limanlarından birine gitmekte olan eski bir koster... 


Bu sabahların birinde, soğukta yorganın altında büzülüp şiir 
ezberlerken gözlerim şimdiye kadar hiç görmediği bir şeye 
hayretle takıldı kaldı. Elimde tuttuğum kitabı iyice unutup 
öylece donakalışımı iyi hatırlıyorum. Gece karanlığı 
içerisinde denizden yükseldikçe genişleyen, genişledikçe 
sanki denize en yakın tepede onu seyreden bana yaklaşan 
bir devdi bu; büyüklüğü ve biçimiyle rüyalardan çıkma bir 
heyulaydı: Bir Sovyet harp gemisi! Belli belirsiz sisin ve 
karanlığın içinden bir masaldan çıkar gibi çıkıveren bir yüzer 
kale azmanı! 


Motorlarım iyice yavaşlatmış, sessizce geçiyordu, ama O 
kadar güçlü bir şeydi ki, bu ağır geçişi bile, pencerenin 
pervazını, doğramaları, evin ahşap döşemelerini cızır cızır 
cızırdatıyor, sobanın yanlış asılmış maşasını, karanlık 
mutfaktaki sıra sıra tencereleri, cezveleri tıkırdatıyor, içeride 
uyuyan annemin, babamın, ağabeyimin sıcak odalarının 
camlarını titretiyor, denize inen parke taşı kaplı yokuşu, 
kapıların önlerindeki çöp tenekelerini, sabahın ilk 
saatlerinde iyice hüzünlü gözüken bütün mahalleyi sanki 
hafif bir deprem oluyormuş gibi derinden ve ağır ağır 
titretiyordu. 


Soğuk savaş yıllarında İstanbulluların kulaktan kulağa 
fısıldadığı o dedikodu doğruydu demek: Gece yarısından 
sonra Rus savaş gemileri sessizce Boğaz'ı geçiyordu. 


Bir an bir sorumluluk duygusunun telaşına kapıldım. Bütün 
şehir uyuyordu ve kimbilir nereye kötülük yapmaya giden 
bu dev Sovyet aracını bir tek ben görmüştüm. 


İstanbul'u, bütün dünyayı uyarmalı, ayağa kaldırmalıydım. 
Ustelik bu durum, çocukluğumun dergilerinde okuduğum ve 


gece uykusundaki bütün bir şehri selin, yangının ya da 
düşman ordularının felaketinden koruyan cesur ve 
kahraman çocuklarınkine de benziyordu. Ama güçlükle 
ısıtabildiğim sıcak yatağın içinden çıkmaya hiç niyetim de 
yoktu. 


Endişeye kapıldım ve bir çözüm olarak telaşla başka bir şey 
yaptım ve o andan sonra bu bende bir alışkanlık oldu: 
Ezbere açılmış aklımın bütün dikkatiyle geçen Sovyet 
gemisini saydım! Bununla ne demek istiyorum? Tıpkı, 
tepedeki bir casus evinden, Boğaz'dan geçen bütün 
komünist gemilerinin fotoğrafını çektiği söylenen efsanevi 
Amerikan casusları (soğuk savaş yıllarının, herhalde doğru 
da olan bir başka İstanbul efsanesi) gibi geçen geminin 
özelliklerini kaydettim, ama bunu aklımla yaptım. Geçen 
gemiyi, başka geçen gemilerle, Boğaz'ın akışı ve sanki 
dünyanın dönüşüyle hayalimde ilişkilendirdim: Saydım ve 
böylece dev gemiyi alelade bir şey yaptım. 


Ancak sayılamayan, kayda gelmeyen, özellikleri 
belirlenemeyen şeylerin korkunç felaketlere yol açtığını çok 
iyi biliyordum. Yalnız dev Sovyet gemisini değil, Boğaz'dan 
geçen bütün “kayda değer” gemileri sayarak dünyanın 
düzenini ve kendi mutluluğumu böylece telaşla 
denetlemeye başladım. Bütün okul hayatımızda bizlere, 
Boğazlar'ın, bütün dünyanın fethinin anahtarı, dünyanın 
jeopolitik kalbi olduğunu, bu yüzden başta Ruslar olmak 
üzere bütün milletlerin ve orduların bizim güzel 
Boğaziçimizi ele geçirmek istediğini öğretenler haklıydılar. 


Çocukluğumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, 
tepeler arasından da olsa, Boğaz'ı gören, denetleyen bir 
tepede oturdum hep. Boğaz'ı uzaktan da olsa görebilmenin 
taşıdığı bu manevi anlam yüzünden olsa gerek, İstanbul 
evlerinde, denizi gören pencere, camilerdeki mihrabın 
(kiliselerde altarın, sinagoglarda tevanın) yerini almıştır ve 


oturma odalarında koltuklar, divanlar, sandalyeler, yemek 
masası hep oraya bakar bir şekilde yerleştirilir. Boğaz'ı 
evden görebilme tutkusunun bir başka sonucu, Marmara'dan 
Boğaz'a girmekte olan bir gemiden, İstanbul'un, o gemiyi ve 
Boğaz'ı dikizlemek için açılmış ve birbirinin görüşünü kesen, 
birbirinin önüne acımasızlıkla çıkan milyonlarca açgözlü 
pencere olarak gözükmesidir. 


Boğaz'dan geçen gemileri saymanın yalnız benim bir 
tuhaflığım değil, her yaştan benzerim pek çok İstanbullunun 
huyu olduğunu, pek çoğumuzun günlük gidişat sırasında 
felaketlerin, ölümün, büyük altüst oluşların yaklaşıp 
yaklaşmadığını anlamak için pencereden, balkondan 
Boğaz'a şöyle bir bakış atıp gemileri saydığını, ben 
alışkanlığımı ve huzursuzluğumu başkalarıyla paylaşmaya 
başladığım zaman öğrendim. Yıllar sonra bizim de 
taşınacağımız Beşiktaş'ta, Serencebey'de Boğaz'a tepeden 
bakan bir evde yaşayan ve sanki bu bir görevmiş gibi gelip 
geçen gemileri bir deftere not eden uzak bir hısım vardı 
mesela. Lisede de gördüğü her şüpheli -biraz eski, paslı, 
köhnemiş ya da hangi ülkeye ait olduğu anlaşılamayan- 
geminin Sovyetler Birliği'nden filanca yerdeki yerel 
isyancılara gizlice silah götürdüğünü ya da taşıdığı petrolle 
uluslararası piyasaları sarsacağını ileri süren bir sınıf 
arkadaşım vardı. 


Bu takıntılar pencereden bakıp oyalanmanın önemli bir vakit 
geçirme yolu olduğu televizyon öncesi bir kültürün sonuçları 
gibi de görülebilir. Boğaz manzarasına bakmanın sınırsız 
zevklerinin bir yan ürünü olarak da anlamak mümkün. Ama 
benim gemi sayma merakımın, pek çok tanıdığın benzeri 
takıntılarının arkasında ise İstanbullu kalabalıkların içlerine 
işlemiş bir başka korku var. Bir zamanlar bütün 
Ortadoğu'nun zenginliğini tüketen şehirlerinin, Osmanlı 
Devleti'nin Batı'yla ve Rusya ile tutuştuğu savaşlar sonucu 
eriye tükene, yavaş yavaş yok olarak yıkıntılar içinde, yoksul 


ve hüzünlü yerlere dönüşmesi, İstanbulluları, dışarıdan, uzak 
yerlerden, Batılılardan ve aslında her türlü yenilikten, 
yabancı izi taşıyan her şeyden sürekli kuşkulanan, içedönük 
ve milliyetçi bir kalabalık yaptı. Ayrıca aynı nedenlerle, 
İstanbullular tıpkı benim çocukluğumda hep hissettiğim 
gibi, şehirlerinde her an her türlü felaketin yaşanabileceği, 
yeni yenilgi ve yıkımların gelebileceği korkusunu da 
içlerinden yüz elli yıl atamadılar. 


İstanbul'dan ayrıldığımda, bu gemi sayımına devam etmek 
için şehre biran önce geri dönmek istediğimi düşünürüm 
bazan. Bazan da geçen gemileri saymazsam şehrin yaydığı 
hüzün ve kayıp duygusuna daha çabuk kapılacağımı 
sanırım. Hüzün, bütün hayatını benim yaşadığım yıllarda 
İstanbul'da geçiren biri için kaçınılmaz bir kaderdir belki. 
Ama hüzne karşı bir şey yapma azmi, pencereden bakıp 
Boğaz'ı aylak aylak seyretme işine bir görev duygusu verdiği 
için de önemlidir. Bütün şehir tarafından sürekli hatırlanan, 
kuşkuyla beklenen felaketlerin başında tabii ki Boğaz'daki 
gemi kazaları geliyordu. Bunlar bütün şehri birleştiren bir 
büyük cemaat duygusuyla yaşanırdı. Hayatın sıradan 
kurallarının dışına çıkıldığı ve en sonunda bizlere bir şey 
olmayacağını hissettiğim için bu felaketlerden gizlice 
hoşlanır, bundan da bir suçluluk ve zevk duyardım. 


Mesela petrol ile yüklü iki tankerin Boğaz'ın ortasında 
çarpıştığı ve büyük bir patlamadan sonra yanmakta 
oldukları, patlamanın gürültüsünden ve alevlerin yıldızlı 
göğü karartan dumanlarından anlaşıldığında, daha sekiz 
yaşındaydım ve korkmaktan çok bir seyir beklentisiyle 
heyecanlanmıştım. Çevredeki petrol depolarının da infilak 
ettiğini, aslında bütün Boğaz'ın, her yerin, her yerin 
yanmakta olduğunu, daha sonra telefonlardan öğrendik. 
Seyre ve kayda değer bütün büyük yangınlarda olduğu gibi 
önce birileri alevleri ve dumanları görmüş, sonra çoğu yanlış 
olan söylentileri işitmiş, daha sonra da annelerin, teyzelerin 


itirazlarına rağmen yangın seyretmenin karşı koyulmaz 
çekimine kapılmıştık. 


Amcam bizleri aceleyle uyandırdı, arabaya doldurup 
Boğaz'ın arkasındaki tepelerden Tarabya'ya götürdü. 
Yapılmakta olan büyük otelin önündeki sahil yolunun 
polislerce kesildiğini görmemin beni yangın kadar 
kederlendirdiğim ve heyecanlandırdığını hatırlıyorum. Daha 
sonra, bir okul arkadaşımın fiyakalı bir şekilde “basın!” deyip 
kartını gösteren babasıyla birlikte polis kordonunu aştığını 
kıskançlıkla öğrenecektim. Böylece 1960 yılında, bir 
sonbahar gecesi sabaha karşı üzerlerinde gecelikleri, 
pijamaları, alelacele giyilmiş pantolonları ve ayaklarında 
terlikleri, kucaklarında bebekleri, ellerinde çantaları ve 
torbaları sokaklara dökülen meraklı İstanbulluların kalabalığı 
arasından Boğaz'ın yanışım coşkuyla seyrettim. Daha 
sonraki yıllarda, Boğaz'daki o muhteşem deniz, yalı, gemi 
yangınlarının temaşasında da gördüğüm gibi, kısa bir süre 
içeri-sinde nereden peydah olduklarını hiç 
anlayamayacağım kâğıt helvacılar, simitçiler, sucular, 
çekirdekçiler, köfteciler, şerbetçiler kalabalık arasında 
gezinip satışa başlamışlardı bile. 


Sovyetler Birliği'nin Tvapse limanından on bir ton gazyağı 
yüküyle Yugoslavya'ya hareket eden ve gazetelerin 
sonradan yazdıklarına göre Boğaz'da yanlış rotada seyreden 
Peter Zoraniç adlı tanker, gene akaryakıt almak üzere 
Sovyetler Birliği'ne doğru yol almakta olan World Harmony 
adlı Yunan tankeriyle çarpışmış ve bir iki dakika sonra 
Yugoslav tankerinden boşanan gazyağı bütün İstanbul'un 
işiteceği bir gürültüyle patlamıştı. İki geminin mürettebatı 
ya gemiyi anında terkettikleri ya da anında yanıp öldükleri 
için kumandasız kalan gemiler denetimden çıkmış ve 
Boğaz'ın güçlü ve esrarengiz akıntılarının ve girdaplarının 
keyfince sağa sola sürüklenerek her iki yakadaki mahalleleri, 
Emirgan'ı, Yeniköy'ün yalılarını, Kanlıca'yı, Çubuklu'daki 


petrol ve benzin depolarını, Beykoz'un ahşap evlerle kaplı 
sahillerini tehdit eden ateş topları halinde dönmeye 
başlamışlardı. Bir zamanlar Melling'in cennet gibi resmettiği 
yada A.Ş. Hisar'ın “Boğaziçi Medeniyeti” dediği yerler 
petrol alevleri ve kara dumanlar içindeydi. 


Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklaşırsa orada 
oturanlar telaşla yalılarını, ahşap evleri terkediyor, ellerinde 
yorganları, çocukları sokaklara çıkıyor, sahilden kaçıyorlardı. 
Yugoslav tankeri önce Asya tarafından Rumeli tarafına 
sürüklenmiş, İstinye önlerinde demirli duran Tarsus yolcu 
gemisine çarpmış, bu gemi de kısa bir sürede alevler içinde 
kalıp yanmaya başlamıştı. Yanan gemiler Beykoz önlerine 
gelince evlerinden, sahilden kaçan kalabalık, geceliklerinin 
üzerine alelacele geçirdikleri yağmurluklar, ellerinde 
yorganlar tepelere doğru tırmanmışlardı. Deniz alevler içinde 
IŞIl ışıl ve sapsarıydı. Her biri kızıl birer demir yığınına 
dönüşmüş gemilerin bacaları, direkleri, kaptan köşklerinin 
yükseltileri sıcaktan eriyerek yamulmuştu. Gök sanki 
gemilerin ta içinden yansıyan büyük bir kızıl ışıkla 
aydınlanmıştı. Arada bir patlama oluyor, bat-taniye 
büyüklüğünde sac parçaları kâğıt gibi yana yana denize 
iniyor, sahilden, tepelerden bağırışlar, çığlıklar geliyor, 
patlamalarla birlikte çocuk ağlamaları işitiliyordu. 


Erguvan ve hanımeli kokuları arasında gezinerek bahar 
çiçeklerini kokladığı, dut ağaçlarının altında cennetten 
çıkma bir uyku çektiği ve mehtaplı yaz gecelerinde ipek gibi 
parıldayan denizdeki pek çok sandal arasından müzik 
çalınan sandala yaklaşmak için ağır ağır çektiği küreklerin 
ucundan damlayan su taneciklerinin gümüş rengini 
seyrettiği yerlerin, servi ve çam ağaçlarıyla kaplı bahçe ve 
koruların, hâlâ yanmamış büyük ve en eski yalıların 
patlamalarla, yangınlarla, kızıl bir gök ve evlerinden 
geceliklerle kaçmış ağlamaklı insanlarla sarıldığını görmek 
kadar öğretici ne olabilir? 


Daha sonraları anlayacağım gibi, ben daha o sırada gemileri 
saymadığım için olmuştu her şey. Felaketlerle ilgili bu 
suçluluk duygusu bende onlardan kaçıp uzaklaşmak isteğini 
değil, tam tersi, felaket yerinde bulunma, tanık olma 
dürtüsünü harekete geçirirdi. Daha sonra, pek çok İstanbullu 
gibi, aslında felaketleri istediğim için onların her 
alevlenişinde içimde bir suçluluk duygusu yükselirdi. Ama 
seyretme ve olay yerinde bulunma isteği bu duygudan daha 
baskındı. 


Bütün hayatı boyunca Osmanlı kültürünün kalıntılarının Batı 
modernleşmesinin darbeleri, yoksulluk ve daha çok da 
İstanbulluların kendi bilgisizlik ve çaresizlikleri sonucu 
yıkılıp gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal 
boyutlarıyla romanlarında işleyen Tanpınar bile eski ahşap 
konakların yanışını seyretmekten zevk aldığını Beş Şehir adlı 
kitabının “İstanbul” kısmında (o da Gautier gibi bu zevki 
Neron'un aldığı zevke benzeterek) itiraf eder. Daha da 
tuhafı, birkaç sayfa önce Tanpınar'ın “Gözümüzün önünde 
şaheserler birbiri ardınca suya düşmüş kaya tuzu gibi eriyor, 
kül, toprak yığını oluyor,” diye içtenlikle kederlenmesidir. 


Tanpınar o zamanlar 1950'lerde dedemin yaptırdığı ve 
benim Sovyet savaş gemisini saydığım apartman ile aynı 
sokakta bulunan, Cihangir'de, Tavuk Uçmaz Yokuşu'ndaki 
evinden, eski Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i 
Mebusan'ı olan ve kendisinin de hocalık ettiği Güzel 
Sanatlar Akademisi'nin ahşap binasının yanışını seyretmişti. 
Bir saatten fazla süren ve patlamalarla çevresini hoş bir 
kıvılcım yağmuruna boğan bu “acaip mahşerde havaya 
doğru bir lahzada yükselen ve devrilen alev ve duman 
sütunlarından” yazarın bir yandan keyifle bahsetmesiyle, 
diğer yandan İkinci Mahmud devrinin en güzel ahşap 
yapılarından birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri 
ile birlikte (Osmanlı mimarisinin en büyük arşivcisi mimar 
Sedad Hakkı Eldem'in bütün koleksiyonu, rölöveleri de bu 


yangında yok olmuştu) yok oluşuna dertlenişi arasındaki 
tutarsızlığı hafifletmek için belki de, Tanpınar eski yangınları 
seyretmeye meraklı Osmanlı paşalarım anlatır. 


“Yangın var!” çığlığını işitir işitmez at arabasının atlarını 
koşturarak seyire gidenleri, üşümemek için yanlarında 
battaniye, kürk ya da seyir uzun süreceği için yiyecek ve 
kahve pişirecek takımları götürenleri tuhaf bir suçluluk 
duygusuyla tek tek sayar. 


Eski İstanbul yangınları yalnız paşaların, yağmacı ve 
hırsızların ve tabii çocuklarla meraklıların koşa koşa gidip 
seyrettiği bir şey değil, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
itibaren şehre gelen Batılı gezgin yazarların da kendilerini 
tanık olup anlatmakla yükümlü hissettikleri bir büyük 
mahşeri eğlence idi. 1852'de İstanbul'a gelen Theophile 
Gautier şehirde kaldığı iki ay boyunca tanık olduğu beş 
yangını ilkinden başlayarak (o sırada Beyoğlu Mezarlığı'nda 
oturmuş şiir yazmaktadır) tek tek keyifle anlatır. Elbette 
seyir meraklısı için yangının gece çıkması tercih nedenidir. 


Haliç kıyısındaki bir boya fabrikasının göğe renk renk alevler 
saçarak yanışını “harika bir manzara” diye anlatırken 
Gautier, bir ressam gözüyle Haliç'teki ge-milerin gölgelerine, 
yangını seyreden kalabalığın dalgalanışına ve alevlerin 
yuttuğu ahşabın ve binaların yıkılırken, çatırdayış seslerine 
de dikkat eder. Bir süre sonra yangın yerlerine tekrar gider 
ve yangından kaçırabildikleri halılar, şilteler, yastıklar, kap 
kaçak ve diğer mallarla iki gün içerisinde yaptıkları 
barınaklarda yaşamaya çalışan yüzlerce ailenin başlarına 
geleni “kader” diye kabullenişini bir Türk-Müslüman özelliği 
diye görmeye çalışır. 


Oysa yangın beş yüzyıllık Osmanlı İstanbul tarihinin o kadar 
ayrılmaz bir parçasıdır ki, Istanbullular, özellikle on 
dokuzuncu yüzyıldan itibaren şehri kasıp kavuran bu 


felakete kendilerini peşinen hazırlamışlardır. On dokuzuncu 
yüzyılda dar sokaklarda, ahşap evlerde oturan İstanbullular 
için evlerinin yanması bir felaketten çok, kaçınılmaz bir son 
gibi daha önceden hazırlandıkları buseydi. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yıkılışı gerçekleşmeseydi bile, yirminci 
yüzyılın başında İstanbul arka arkaya gelen ve bir hamlede 
binlerce evi, onlarca mahalleyi, koca koca semtleri yutup, on 
binlerce kişiyi evsiz, yoksul ve çaresiz bırakan yangınlar 
yüzünden hafızasını ve gücünün büyük bir kısmım zaten 
kaybedecekti. 


1950 ve 60'larda şehrin son ahşap yalılarının, konaklarının 
ya da yıkıntı halindeki ahşap evlerinin yanıp yıkılışına tanık 
olan benim gibiler için ise bu yangınları seyretme zevki, 
görme zevkini önde tutan Osmanlı paşalarınınkinden başka 
bir ruhsal sıkıntının izlerini de taşıyordu: İstanbul'da Batı 
uygarlığının ikinci sınıf, solgun ve yoksul bir taklidini 
yapabilmek için hakkıyla mirasçısı olamadığımız bir büyük 
kültürün ve uygarlığın son izlerinin de bir an önce yok 
olmasını suçluluk, eziklik ve kıskançlık duygularıyla istemek. 


Çocukluk ve gençliğimde Boğaz'daki ahşap yalılardan biri 
yanmaya başlayınca Boğaz'ın her iki yanında bu temaşayı 
seyretmeye meraklı kalabalıklar birikir, her şeyi daha 
yakından görmek isteyenlerin motorları, sandalları, yanan 
yalıya sokulurdu. İlk gençlik yıllarımda, böyle bir Boğaz 
yangını patlak verdiğinde arkadaşlar birbirimize telefonlar 
eder, arabalara doluşulur, takımlar halinde, mesela 
Emirgan'a gidilir, burada deniz kıyısına yanyana park eden 
arabalarda yeni moda olan teypten Creedence Clearwater 
Revival dinlenirken, yandaki çayhaneden gelen kaşarlı 
tostları yer, çay ve bira içerken, karşı yakada, Asya'da yanan 
yalının esrarengiz alevleri seyredilirdi. 


Seyir sırasında, eski yangınlarda ahşap evlerin duvarlarında 
sıkışarak göğe fırlayan akkor halindeki çivilerin uçarak 


Boğaz'ı geçip, Avrupa yakasındaki başka bir ahşap evi 
tutuşturdukları gibi şeyler konuşulurdu. Ama en son aşk, 
siyaset dedikodularından, futbol maçlarından ve annelerin 
babaların akılsızlıklarından da konuşulduğu olurdu. En 
önemlisi, yanmakta olan ahşap konağın önünden karanlık 
bir tanker geçse kimse ilgilenmez, kimse saymazdı onu; 
çünkü felaket zaten patlak vermişti. Yangının en alevlendiği, 
bir felaketin bütün korkunçluğuyla yaşandığı anlarda 
arkadaşlar arasında, arabaların içinde bir sessizlik olurdu, o 
zaman herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi özel 
felaketini düşlediğini sezerdim. 


Yeni bir felaket korkusunu, bütün İstanbulluların yaşayarak 
bildiği Boğaz'dan gelen o korkuyu bazan da uykumda 
hissederim. Gece yarısı ile sabah arasında bir ara uykumdan 
bir geminin düdüğüyle uyanırım. Uzun uzun çalan ve 
Boğaz'ı çevreleyen tepelerde yankılanarak dolaşan bu derin 
ve güçlü düdüğü gece sessizliğinde birdaha duyduğumda 
Boğaz'da sis olduğunu anlarım hemen. Sisli gecelerde 
Boğaz'ın Marmara'ya açıldığı yerden işaret veren Ahırkapı 
fenerinin düdüğü de düzenli aralıklarla; kederle örmektedir. 
Böylece, uykuyla uyanıklık arasında aklımda, sisler içindeki 
Boğaz'ın akıntılı sularında yolunu bulmaya çalışan bir büyük 
geminin hayali belirir. 


Hangi ülkenin gemisidir bu, ne büyüklüktedir, taşıdığı yük 
nedir? Kaptan köşkündeki kılavuz kaptanın ve kimbilir 
yanındaki yardımcılarının endişesi nedendir? Bir akıntıya mı 
kapılmışlardır, sisin içinde kendilerine yaklaşmakta olan bir 
karaltıyı mı farketmişlerdir, yoksa rotalarından çıkıp, yanlış 
bir yönde yol aldıklarını farkedip uyarı düdükleri mi 
çalmaktadırlar? Yatağında, uykuyla uyanıklık arasında 
yatmakta olan İstanbullu, geminin kulağına gittikçe daha acı 
ve umutsuz gelen düdüklerini işittikçe gemicilere acımayla 
felaket endişesi, korkulu bir rüyayla, orada Boğaz'da olup 
biten şeyden meraklanma arasında gidip gelir. 


Fırtınalı günlerde, “Allah bu havada denize açılanlara yardım 
etsin!” derdi annem. 


Öte yandan, yakında ama kendisine zarar vermeyecek bir 
uzaklıkta bir felaket, bir dehşet olduğu hissi gecenin 
ortasında uyananlar için en iyi uyku ilacıdır. Uyku ile 
uyanıklık arasındaki İstanbullu da, bir süre sonra gemi 
düdüklerini sayarken yorganına sarılıp uyuyakalır. 
Rüyasında belki de kendini sis içindeki gemide, tehlikenin 
eşiğinde görecektir. 


Görsün veya görmesin, çoğunluk, tıpkı kendi rüyalarını 
unuttuğu gibi gecenin ortasında gemilerin sis düdükleriyle 
uyandığını da sabah unutur. Ancak çocuklar ya da çocuksu 
olanlar gecenin sis ve gemi düdüklerini hatırlarlar. Günlük 
hayatın en sıradan anında, postanede kuyrukta beklerken ya 
da öğle yemeğini yerken yanıbaşımızda böyle biri öbürüne 
der ki: 


“Dün gece rüyamdan gemi düdükleriyle uyandım.” 


O zaman, çocukluğumdan beri Boğaz'ın tepelerinde yaşayan 
milyonlarca Istanbullu ile sisli gecelerde aynı rüyayı 
gördüğümü hissederim. 


Boğaz kıyısında, yalılarda oturanların rüyalarına giren bir 
başka korkuyu da, tıpkı tanker yangınları gibi, hafızama 
derinden kazınmış bir kaza ile anlatayım. Böyle sisli 
gecelerin birinde, tam tarih vermek gerekirse 1963 yılı 4 
Eylül sabahı saat dörtte, Rusya'nın Novorosisk limanından 
aldığı askeri malzemeyi Küba'ya götürmekte olan 5500 
grostonluk Arhangelsk adlı şilep, görüş mesafesi on metreyi 
geçmediği halde yoluna devam etmeye çalıştığı için, 
Baltalimanı'nda on metre karaya girmiş, bir hamlede iki 
ahşap yalıyı yıkıp üç kişiyi öldürmüştü. 


“Korkunç bir gürültü ile uyandık. Yalıya yıldırım düştü 
sanıyorduk ki, bina çatırdayarak ikiye ayrıldı. Büyük talih 
eseri bizler çökmeyen tarafta kaldık. 


Kendimizi toparlayıp baktığımızda üçüncü katta oturma 
odasında koca bir şileple burun buruna geldik.” 


Kazadan sağ kurtulanların sözleriyle birlikte, gazeteler 
ahşap yalının oturma odasına giren geminin fotoğraflarını 
yayımlamışlardı: Paşa dedenin duvara asılı fotoğrafı, büfenin 
üzerindeki tabakta bekleyen üzüm salkımları, odanın diğer 
yarısı yok olduğu için bir ucu perde gibi boşluğa sarkan ve 
rüzgârda sallanan halı ve büfeler, sehpalar, çerçeveli tezhip 
levhalarıyla yan yatmış divan arasında ölümcül burnu 
gözüken gemi. 


Bu fotoğrafları dayanılmayacak kadar korkutucu ve çekici 
yapan şey, geminin aralarına ölüm saçarak girdiği eşyaların, 
bizim evdekilere benzeyen, tanıdık koltuklar, büfeler, 
sehpalar, paravanalar, sandalyeler, masalar ve divanlar 
olmasıydı. Kazada ölen güzel liseli kızın kısa bir süre önce 
nişanlanmış olduğunu, kazadan önceki gece ölecek olanlarla 
kurtulacak olanların aralarında konuştuğu şeyleri, güzel 
nişanlısının cesediyle enkaz içinde karşılaşan mahalleli 
gencin acısını, otuz yıllık gazete ciltlerinde yeniden okurken 
kazanın bütün İstanbul tarafından günlerce nasıl 
konuşulduğunu hatırladım. 


O zamanlar İstanbul'un nüfusu şimdiki gibi on milyon değil 
bir milyon olduğu için, Boğaz kazaları, insanın kalabalığı 
içinde kaybolduğu mahşeri bir şehrin sıradan felaketleri gibi 
değil, bir mahallede kulaktan kulağa anlatılarak efsane 
boyutuna ulaşan hikâyeler gibi yaşanırdı. Beni şaşırtan şey, 
İstanbul üzerine birşeyler yazdığımı öğrenen pek çok 
tanıdığın, geçmiş güzel günlerden söz eder gibi, neredeyse 
nemlenen gözlerle Boğaz'ın o eski felaketlerinden özlemle 


söz etmeleri, yazımda kendi seçkin felaketlerinden 
bahsetmem için bana ısrar etmeleri oldu. 


Hani bir keresinde, galiba 1966'nın Temmuzu'nda, Boğaz 
gezisi yapan Türk-Alman Dostluk Cemiyeti'nin yolcularını 
taşıyan motor Marmara'ya inen kereste yüklü başka bir 
motora Yeniköy ile Beykoz arasında çarparak batmıştı da on 
üç kişi Boğaz'ın karanlık sularında kaybolup ölmüştü ya, onu 
mutlaka yazmalıydım. 


Ploiesti adlı Romen tankeri, yalısının balkonunda tevekkülle 
gemi sayan bir tanıdığımın gözü önünde bir balıkçı teknesini 
bir dokunuşta ve ne kadar da kısacık bir sürede ikiye bölüp 
batırmıştı, bunu yazmalıydım. 


Daha sonraki yıllarda, hani bir Romen tankeri 
(Independenta) ile bir başka gemi (Yunan şilebi Euryali) 
Haydarpaşa açıklarında çarpışmış ve sızan akaryakıt bir 
anda alev alınca petrol yüklü tanker korkunç bir gürültüyle 
patlamıştı da hepimiz uykularımızdan uyanmıştık, bunu 
unutmamalıydım. Unutmadım: kaza yerinden kilometrelerce 
uzakta olmasına rağmen bizim mahalledeki evlerin pencere 
camlarının yarısı patlamanın şiddetiyle kırılmış, sokaklar 
cam kırıklarıyla kaplanmıştı. 


Bir de hani koyunlarla Boğaz'ın dibine giden gemi vardı: 15 
Kasım 1991'de Romanya'dan aldığı yirmi binden fazla 
koyunla Boğaz'dan geçmekte olan Lübnan bandıralı 
Rabunion adlı hayvan gemisi, New Orleans'tan Rusya'ya 
buğday götüren Madonna Lili adlı Filipin bandıralı yük 
gemisi ile çarpışınca koyunlarıyla birlikte batmıştı. Pek azı 
gemiden atlayıp yüzen koyunların bazıları, Boğaz kıyısındaki 
çayhanelerde gazete okuyup kahve içen İstanbullularca 
sudan çıkartılmıştı, ama yirmi bin talihsiz koyun kendilerini 
Boğaz'ın derinliklerinden çıkaracak birisini bekliyorlar hâlâ. 


Bu kaza Fatih Köprüsü olarak bilinen ikinci Boğaz 
köprüsünün tam altında olmuştu, ama İstanbulluların 
1970'lerden sonraki en büyük buluşuna, Boğaz 
Köprüsü'nden atlayıp intihar etmeye, bu çok yaygın şehir 
alışkanlığına hiç girmeyeceğim. Çünkü bu kitabı yazarken 
çocukluk alışkanlığı ve zevkiyle okumaya başladığım eski 
gazete koleksiyonlarında rastladığım, doğduğum günlerde 
İstanbul gazetelerinde çıkmış bir haber, Boğaz'da ölümün 
köprülerden atlamaktan çok daha yaygın bir başka yolu 
olduğunu bana hatırlattı. İşte bir örnek: 


“Rumelihisarı'nda bir otomobil denize uçtu. Dün yapılan (24 
Mayıs 1952) bütün aramalara rağmen, ne araba ne de 
içindekiler bulunamadı. Otomobil denize uçarken şoför 
kapıyı açarak “İmdat” diye bağırmış, fakat her ne 
sebeptense, kapıyı tekrar kapamış ve araba ile beraber 
sulara gömülmüştür. Otomobilin akıntının tesiri ile daha 
ileride derin bir yere gömüldüğü sanılmaktadır.” 


Bu da kırk beş yıl sonra, 3 Kasım 1997'nin İstanbul 
gazetelerinden: 


“Düğün dönüşü Tellibaba'ya adak adamaya giden ve içinde 
9 kişi bulunan otomobil, alkollü sürücünün kontrolünden 
çıkarak Tarabya'da denize uçtu. Kazada 2 çocuklu bir kadın 
boğularak can verdi.” 


Yıllar boyunca ne kadar da çok arabanın Boğaz'a düşüşünü, 
yolcuların derin suların içinde geri dönüşü olmayan yere 
gidişini duydum, okudum, gördüm! İçinde bağrışan 
çocukların, kavga eden sevgililerin, her şeyi alaya alan 
sarhoşların, aceleyle evine dönen kocaların, yeni 
arabalarının frenlerini deneyen gençlerin, dalgın sürücülerin, 
intihar meraklısı kederlilerin, karanlıkta gözleri iyi görmeyen 
amcaların, rıhtımda çay içtikten sonra vitesi geriye değil 
ileriye takan dalgın ile arkadaşlarının, olayın bir anda nasıl 


meydana geldiğini hiç anlayamayanların, eski 
defterdarlardan Şefik ile güzel sekreterinin, gemi sayarak 
Boğaz'ı seyreden polislerin, fabrikanın arabasını izinsiz alıp 
gezmeye çıkan acemi şoförle ailesinin, uzak bir akrabanızın 
tanıdığı naylon çorap imalatçısının, aynı renk yağmurluk 
giyen babayla oğulun, ünlü Beyoğlu haydutuyla sevgilisinin 
ve Boğaz Köprüsü'nü ilk defa gören Konyalı ailenin 
bulunduğu araba suya düşünce, hemen taş gibi batmaz da, 
biran sanki suyun üzerinde durur. 


Gün ışığında sokak ya da meyhane lambalarının ışığında 
oluyorsa her şey, o kısacık sürede Boğaz'ın bu yaşanılabilir 
tarafında olanlar, ötedeki derin tarafa hiç de istemeden 
geçmekte olanların yüzlerindeki dehşeti görebilirler. Sonra 
araba yavaş yavaş Boğaz'ın hemen derinleşen karanlık ve 
akıntılı sularına gömülür gider. 


Boğaz'ın derinliklerine inen arabadakilere artık kapıların 
açılmayacağını, çünkü arabanın içine dolan suların 
basıncının kapıların açılmasına mani olacağını hatırlatmak 
isterim. Pek çok arabanın suya düştüğü bir dönemin ince 
düşünceli gazetelerinden biri aynı bilgiyi okurlarına 
aktarmak gibi akıllıca bir iş yapmış, iyi çizilmiş resimlerle 
açıklanmış küçük bir rehber yayımlamıştı: Boğaz'a Düşen 
Arabadan Nasıl Çıkılır? 


1. 


Hiç paniğe kapılmayın. Pencerelerinizi kapayarak suların 
arabanızın içine iyice dolmasını bekleyin. Kapıların 
düğmelerini açın. Kimse yerinden kıpırdamasın. 


2. 


Araba Boğaz'ın derinliklerine doğru inmeye devam ediyorsa 
el frenini çekin. 


3. 


Sular arabanızı tamamen doldurmak üzereyken tavanda 
sıkışan son bir karış havayı ciğerlerinize iyice çekin, kapıları 
yavaşça açın ve telaşlanmadan arabadan çıkın. Son anda, 
inşallah yağmurluğunuz el freninin çekeceğine takılmaz da 
su yüzeyine çıkabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim 
ben. Eğer yüzme biliyorsanız, yukarıya, denizin yüzeyine 
varmışsanız şehrin bütün hüznüne rağmen Boğaz'ın ve 
hayatın ne güzel olduğunu da hemen farkedeceksiniz. 
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NERVAL İSTANBULDA: 
BEYOĞLU'NDA YÜRÜYÜŞLER 


Melling'in bazı resimlerinin ayrıntıları beni ürpertir. 
İstanbul'un benim bütün çocukluğumu, hayatımı 
geçireceğim sokaklarının, yollarının, evlerinin, 
mahallelerinin yerleşeceği bazı tepelerini daha oralara hiç 
kimse yerleşmemişken, tek bina yapılmamışken ressam 
görmüş ve resmetmiştir. Daha sonra Yıldız, Maçka, Teşvikiye 
adını alacak yerleri elimde büyüteç Melling'in manzara 
resimlerinin kenarlarında kavaklar, çınarlar ve bostanlarla 
kaplı boş tepeler olarak görmek, tıpkı yangın yerlerine, 
yanmış konakların bahçelerine, yıkık duvarlara, kemerlere, 
yıkıntılara bakarken hissettiğim gibi, bir zamanlar oralarda 
yaşamış İstanbulluların hissettiği acıya benzer bir duygu 
verir bana. 


İnsanın çocukluktan beri hayatının ve kendi dünyasının 
merkezi olarak benimsediği ve bu yüzden bütün bilgilerinin 
başlangıç noktası olan yerlerin aslında kısa bir zaman önce 
(doğumumdan yüz yıl önce) var olmadığını görmek, tıpkı 
öldükten sonra arkamızda bıraktığımız dünyayı görmek gibi, 
dayanılmayacak kadar meraklandırıcı ve sarsıcıdır. Bütün 
hayat deneyiminin, ince ince biriktirilmiş bütün insani 
ilişkilerin ve eşyaların zaman karşısındaki ürperişidir bu. 


Aynı ürperişi Gerard de Nerval'in Doğu'ya Yolculuk adlı 
kitabının İstanbul bölümünün bir yerinde de hissederim. 
Melling'in resimlerini yapmasından yarım yüzyıl sonra, 
1843'te İstanbul'a gelen Fransız şair kitabının bir yerinde, 
elli yıl sonra Tünel olacak yerden, Galata 
Mevlevihanesi'nden bugün Taksim dediğimiz yere kadar - 
tıpkı benim yüz on beş yıl sonra annemin elini tutarak 


yapacağım gibi- yürüyüşünü anlatır. Bugün Beyoğlu 
dediğimiz anacadde, Cumhuriyet'ten sonra İstiklal Caddesi 
adını alacak Grand rue de Pera 1843'te de aşağı yukarı 
aynıdır. Nerval Mevlevihane'den sonra caddeyi Paris'e 
benzetir: Moda kıyafetler, çamaşırcı dükkânları, kuyumcular, 
pırıl pırıl vitrinler, şekerciler, İngiliz ve Fransız otelleri, 
kahveler, elçilikler. 


Şairin Fransız Hastanesi (bugünkü Fransız Kültür Merkezi) 
dediği yerden sonra ise, şehir şaşırtıcı, sarsıcı, hatta benim 
için korkutucu bir şekilde biter. Çünkü bugün Taksim 
Meydanı denilen ve çocukluğumdan beri çevresinde 
yaşadığım benim dünyamın merkezi ve en büyük meydanını 
Nerval, at arabalarının ve köfte, karpuz ve balık satıcılarının 
oyalandığı boş bir yer olarak anlatır. Düzlüğün 
manzarasından ve kenarından köşesinden meydana ve 
şehre katılarak yüz yılda yok olacak mezarlıklardan söz eder. 
Ama Nerval'in aklımdan hiç çıkmayan cümlesi, şehrin daha 
sonra benim bütün hayatımı geçireceğim ve bana hep “çok 
eski apartmanlarla kaplı” gibi gelecek düzlükleri 
hakkındadır: “Çam ve ceviz ağaçlarının gölgelediği 
kocaman, sonsuz bir yayla!” 


Nerval İstanbul'a geldiğinde otuz beş yaşındaydı. On iki yıl 
sonra kendisini Paris'te asmasına yol açacak melankoli 
buhranlarından ilkini iki yıl önce geçirmiş ve bir süreliğine 
tımarhanede yatmıştı. Bütün hayatını belirleyecek karşılıksız 
bir aşkla sevdiği tiyatro oyuncusu Jenny Colon da altı ay 
önce ölmüştü. Nerval, Mısır-Kahire, İskenderiye-Suriye, 
Kıbrıs, Rodos, İzmir ve İstanbul'dan geçecek “Doğu 
Yolculuğu”na bu acılarla birlikte ve tabii ki Chateaubriand, 
Lamartine ve Hugo ile Fransız edebiyatında bir gelenek 
olmaya başlayan romantik Doğu düşlerinin etkisiyle çıkmıştı. 
Nerval'in kendinden önceki yazarlar gibi, Doğu hakkında 
birşeyler yazma niyetini ve Fransız edebiyatında melankoli 
ile özdeşleştiğini de göz önünde tutunca, insan, şairin 


İstanbul'da göreceklerinin çok özel ve değerli olacağına 
hükmediyor. 


Ama Nerval 1843 İstanbul'unda kendi melankolisine değil 
de, onu unutturacak şeylere dikkat eder. Zaten Doğu 
yolculuğuna ruhsal acılarını arkada bırakmak, en azından 
bunları kendinden ve çevresinden gizlemek için çıkmıştı. 
Babasına yazdığı bir mektupta, Doğu yolculuğunun iki sene 
önceki cinnet-tıimarhane vakasının, devamı gelmeyen basit 
“bir kazanın sonucu olduğunu insanlara kanıtlayacağını” 
yazmış ve umutla sağlığının da çok iyi olduğunu eklemişti. 
Yenilginin, yoksulluğun ve Batı karşısında zayıf düşmenin 
darbesini henüz yememiş İstanbul'un da şaire hüzün 
duygusunu beslemek için yeterince görüntü vermediğini 
düşünebiliriz. 


Unutmayalım ki hüzün, yenilgiden sonra şehirde 
yaşayanların şehrin içinde hissettikleri bir duygudur. Nerval 
ünlü şiirindeki kelimelerle, melankolinin kara güneşinin 
Doğu'da yer yer görüldüğünü yolculuk kitabında yazar, ama 
örnek olarak Nil kıyılarını gösterir. 1843 İstanbul'unda ise 
şehrin en zengin, çekici, egzotik yerlerinde, hakkında 
yazılacak malzeme arayan aceleci bir gazeteci gibi davranır. 


Bu yüzden şehre Ramazan'da gelmişti. Bu onun gözünde 
Venedik'e karnaval zamanı gitmek gibi bir şey olmalı. 
(Ramazan'ın hem bir “perhiz”, hem de bir “karnaval” zamanı 
olduğunu yazar.) Nerval Ramazan gecelerinde Karagöz 
oynatanları, geceleri lambalarla aydınlanan şehrin 
manzaralarını seyreder ve kahvehaneye gidip hikâye 
anlatıcısını dinler. Daha sonraları pek çok Batılı gezgi-nin 
yapıp yazacağı bu gözlemler, yüz yıl sonra modern teknoloji, 
Batılılaşma ve yoksullaşma sonucu İstanbullular tarafından 
bırakılıp unutuldu ve bu sefer İstanbullu yazarların “Eski 
Ramazan Geceleri ve Eğlenceleri” benzeri adlı pek çok 
hatıra yazısına ve kitabına konu oldu. 


Çocukluğumda geçmişe özlemle ve büyülenerek okuduğum 
ve kendi kendime oruç tuttuğum o güne beni hazırlayan bu 
edebiyatın arkasında Nerval ve benzeri pek çok Batılı 
gözlemcinin şekerlendirerek egzotikleştirdiği ve hepsi 
birbirlerinden etkilenerek geliştirdikleri “turistik bir İstanbul” 
imgesi var. İstan-bul'a gelip, üç günde bütün bu “turistik” 
yerleri gezip hemen bir yazı-kitap yazan İngiliz yazarlarla 
alay etmesine rağmen, Nerval de onlar gibi derviş tekkesine 
ayin izlemeye gitmiş, padişahın saraydan çıkışını bekleyip 
onu uzaktan bir görmüş (Nerval gözgöze geldiklerini, 
Abdülmecit'in de kendisini gördüğünü iddia eder) ve 
mezarlıklarda uzun gezintilere çıkarak Türklerin kılık 
kıyafetleri, âdetleri ve töreleri hakkında fikir yürütmüştür. 


Kendini astığı sırada sayfalarını cebinde taşıdığı ve 
gerçeküstücülerin, Andre Breton, Paul Eluard ve Antonin 
Artaud'nun büyük hayranlık duyduğu Aurelia ya da Hayat ve 
Rüya adlı tüyler ürpertici ve benzersiz otobiyografik 
kitabında (kendisi Dante'nin Yeni Hayat'ına benzetir) Nerval, 
aşık olduğu kadın tarafından reddedilince hayatta artık 
kendisine “kaba-saba oyalanmalardan” başka bir şey 
kalmadığını anlatır ve dünyayı dolaştığını ve uzak milletlerin 
kıyafetleri ve tuhaf töreleriyle aptalca oyalandığını dürüstçe 
itiraf ediverir. Töreler, manzaralar, Doğulu kadınlar ya da 
Ramazan geceleri hakkında yaptığı gazeteci tarzı 
gözlemlerin yüzeyselliğinin, ucuzluğunun ve kabalığının 
bilincinde olduğu için Nerval, Doğu'ya Yolculuk adlı kitabına, 
-tıpkı anlatısının etkisi azaldıkça araya yeni ve saf bir hikâye 
sıkıştırması gerektiğini hisseden yazarlar gibi- çoğunu 
kendisinin geliştirip uydurduğu uzun hikâyeler eklemişti. 
(Yahya Kemal ve A. Ş. Hisar ile birlikte hazırladıkları İstanbul 
adlı kitap için şehrin mevsimleri hakkında yazdığı uzun bir 
yazıda Tanpınar bu hikâyelerin uydurma mı, geleneksel 
Osmanlı hikâyeleri mi olduğunu merak edip araştırdığını 
yazar.) Nerval'in düş dünyasına, derinliğine ve yoğunluğuna 
daha yakışan ama İstanbul'la fazla ilgisi olmayan bu 


hikâyelerin arasında şehir gözlemleri, Şehrazat tarzı bir 
çerçeve hikâye işlevi görür. Zaten çizdiği tabloların 
yeterince güçlü olmadığını hissettikçe, ikide bir “tıpkı Binbir 
Gece Masalları gibi” diyerek okuru tavlamak isteyen Nerval, 
İstanbul gezisini “sarayları, camileri, hamamları başkaları o 
kadar çok anlattı ki ben anlatmadım” diyerek bitirirken, yüz 
yıl sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarının 
kulaklarına küpe olacak ve Batılı gezginlerin ağzında 
basmakalıp bir lafa dönüşecek bir şey söyler: “Dış görünüşü 
dünyanın en güzel manzaralarını veren İstanbul'un bazı 
mahallelerinin sefaleti, bazılarının pisliği” şehri “kulislerine 
girilmeden” salondan seyredilmesi gereken bir tiyatro 
dekoruna benzetir. Daha sonra yazılarıyla ve şiirleriyle 
İstanbullulara seslenen bir İstanbul imgesi geliştirecek olan 
Yahya Kemal ile Tanpınar, bunu ancak manzaranın güzelliği 
ile “kulislerin” sefaletini birleştirerek yapabileceklerini 
Nerval'i okurken sezmiş olmalılar. Ama her ikisi de Nerval'e 
hayran bu en büyük iki İstanbul şairinin, yazarının, Yahya 
Kemal ile Tanpınar” m keşfedip geliştirdikleri, kendilerinden 
sonraki kuşağın basitleştirerek yaygınlaştırdığı ve şehrin 
güzel görüntülerinden çok, yoksullaşma ve tarihin 
dokusuyla yapılmış bu İstanbul imgesini anlayabilmek için 
İstanbul'a Nerval'den sonra gelen başka bir yazarın 
kitaplarına da bir bakmamız lazım. 
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GAUTIER'NİN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLİK 
YÜRÜYÜŞÜ 


Yazar, gazeteci, şair, eleştirmen, romancı Theophile Gautier, 
Nerval'in liseden arkadaşıydı. Gençliklerini birlikte 
geçirmişler, Hugo'nun romantizmine birlikte hayran 
olmuşlar, bir dönem Paris'te çok yakın yaşamışlar, hiçbir 
zaman da kopmamışlardı. İntihar etmeden birkaç gün önce 
Nerval Gautier'yi aramış, bir sokak lambasına kendini asarak 
öldürmesinden sonra da Nerval hakkında Gautier içe işleyen 
bir yazı yazmıştı. 


Bundan iki yıl önce, (yani Nerval'in Doğu yolculuğundan 
dokuz yıl sonra ve benim doğumumdan tam yüz yıl önce) 
1852 yılında, daha sonra Rusya'ya karşı İngiltere, Fransa ve 
Osmanlı Devleti'nin yakınlaşmasına ve Kırım Savaşı'na yol 
açacak olaylar bir Doğu gezisini Fransız okurlar için gene ilgi 
çekici hale getirdi. Nerval'in bir ikinci Doğu gezisi hayallerini 
kurduğu bu günlerde bu sefer Gautier İstanbul'a geldi. Su 
buharı ile işleyen gemilerin hızı ve yaygınlaşması Paris- 
Istanbul yolculuğunu on bir güne indirmişti. Gautier 
İstanbul'da yetmiş gün kaldı ve izlenimlerini önce çalıştığı 
gazetede tefrika etti, hemen sonra da Constantinople adlı bir 
kitapta topladı. Pek çok dile çevrilen, popüler olan bu 
kalınca kitap, on dokuzuncu yüzyılda İstanbul hakkında 
yazılan kitaplar içinde, İtalyan yazar Edmondo de Amicis'in 
yirmi beş yıl sonra Milano'da yayımlanacak 
Constantinopoli'sinden sonra en iyisidir. 


Gautier'nin seyahat yazıları arkadaşı Nerval'e kıyasla çok 
daha işbilir, derli toplu ve akıcıdır. Gautier bir feuületonist 
olduğu, sanat-kültür gazeteciliği ve tefrikacılık yaptığı (bir 
yerde bu durumu her gece bir hikâye uydurmak zorunda 


olan Şehrazat'ınkine benzetir) ve her gün gazeteye bir yazı 
yetiştirmesi gerektiği-ni bilen birinin aceleciliğiyle ve 
eğlendirme endişesiyle yazdığı için böyledir bu. (Flaubert 
onu bu yüzden eleştirmiştir.) Ama bu gazeteci zayıflıkları 
onun İstanbul üzerine kitabını, -her zamanki padişah- 
kadınlar-mezarlıklar gibi basmakalıp ve hazır konuları bir 
yana bırakırsak- bir büyük şehir röportajı haline getirmiştir. 
Bu röportajı daha sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi 
İstanbul imgesini İstanbullular için geliştirecek kişilerin 
gözünde önemli yapan şey ise, Gautier'nin bir yandan 
becerikli bir gazeteci gibi davranırken, bir yandan da 
arkadaşı Nerval'in öğüdünü tutup şehrin “kulislerine” 
girmesi, kenar mahallelere, yıkıntılara, karanlık ve pis 
sokaklara sokulması, yoksul ve ücra İstanbul'un, turistik 
manzaraları kadar önemli olduğunu okura ilk defa 
hissettirmesidir. 


İstanbul'a yolculuğunda Gautier'nin aklında arkadaşı Nerval 
olduğu, kitabının daha yolculuk kısmından anlaşılır. Gautier, 
Cythere adasından geçerken, burada Nerval'in bir 
darağacında yağlı kumaşlara sarılarak asılmış bir ceset 
gördüğünü hatırlatır. (Biri daha sonra kendini asacak iki 
arkadaşın çok sevdiği bu imgeyi bir üçüncü dostları, 
Baudelaire, Nerval'in Doğu'ya YolcuM'undan alıp kendi 
“Cythere'ye Yolculuk” şiirinde kullanmıştı.) 


İstanbul'a gelince Gautier tıpkı Nerval gibi, şehirde daha 
rahat gezebilmek için “Müslüman kılığına” girer. O da şehre 
Nerval gibi Ramazan'da gelmiştir ve Ramazan akşamı 
eğlencelerini ballandırarak anlatır. Gautier tıpkı arkadaşı 
gibi Üsküdar'a geçip Rufai dervişlerinin zikirlerini seyreder, 
mezarlıklarda dolaşır (mezar taşları arasında oyun oynayan 
çocuklar!), bir Karagöz oyunu izler, dükkânlara girip çıkar, 
çarşı pazarı zevkle ve dikkatle insanlara dönük gezer ve 
tıpkı Nerval gibi, Cuma namazına giden Padişah 
Abdülmecit'i görmek için bir gayret sarfeder. Gautier çoğu 


Batılı gezginler gibi, çok uzaktan şöyle bir gördüğü 
Müslüman kadınlar ve onların kapalılığı, erişilmezliği, esrarı 
hakkında bilinen fikirleri yürütür (sakın kocalarına kanlarının 
nasıl olduğunu sormayın, der). Ama gene de kadınların şehir 
sokaklarında tek başlarına olmasa da gezip tozduklarını 
dürüstçe söyler. 


Nerval'in fazla turistik bularak bahsetmediği Topkapı 
Sarayı'ndan, camilerden, At Meydanı'ndan da uzun uzun 
bahseder. Bütün bu yerler ve konular İstanbul'a o dönem 
gelen Batılı gezginlerin görmek ve anlatmakla kendilerini 
yükümlü hissettikleri şeyler olduğu için, belki de Nerval'in 
etkisini bu “turistik” konularda abartmamak gerekir. 
Gautier'nin kitabını çok okunaklı kılan şey, yazarın kendi-ne 
güveni, gözlem ve şaka yapabilme yeteneği ve acaip ve 
tuhaf olana karşı bir Batılı gazeteci merakı taşımasına 
rağmen, bunu yeri gelince çok görmüş birinin olgunluğuyla 
şakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam gözü olmasıdır. 


Theophile Gautier, Hugo'nun Orientales'daki şiirlerini on 
dokuz yaşında okuyana kadar ressam olmayı düşlemişti. 
Gününün çok parlak bulunan bir resim eleştirmeniydi. 
İstanbul'un manzaralarından, görüntülerinden söz ederken 
daha önce hiçbir yazarın İstanbul'a uygulamadığı kadar 
geniş bir resim sözlüğüne başvurdu. 


Galata Mevlevihanesi'nin bulunduğu düzlükten, yani dokuz 
yıl önce Nerval'in de sözünü ettiği ve çocukluğumda 
annemle çıktığımız Beyoğlu gezilerinin son noktası olan 
Maçka-Tünel tramvayına bindiğimiz bugünkü Tünel 
Meydanı'ndan Haliç'in ve İstanbul'un siluetinin görünüşünü 
anlatırken “Manzaranın o kadar tuhaf bir güzelliği vardı ki, 
insana gerçekdışı geliyordu” dedikten sonra minareler, 
kubbeler, Ayasofya, Beyazıt Camii, Süleymaniye, 
Sultanahmet, bulutlar, Haliç'in suları, Sarayburnu'ndaki 
servilerle kaplı bahçeler ve arkadaki “düşünülemeyecek 


kadar ince sedefimsi mavi gök” arasındaki ışık oyunlarını, 
yaptığı resmin inceliklerine hâkim bir ressamın zevki ve ne 
yaptığını bilen bir yazarın güveniyle öyle bir anlatır ki, bu 
manzarayı hiç görmemiş olan okur da zevk alır. 


İstanbul'un manzaralarına, şehrin görünüşünün “bir yığın 
ışık oyunu” yaparak değişmesine gözü en açık İstanbul 
yazarı olan Ahmet Hamdi Tanpınar, Gautier'nin bu dilinden 
ve dikkatinden çok şey öğrendi. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında yazdığı bir makalede Tanpınar, Türk romancılarının 
çevrelerindeki eşyayı görme ve anlatma konusundaki 
isteksizliklerini, Batılı yazarlarla karşılaştırarak 
örneklendirirken Stendhal'in, Balzac'ın, Zola'nın resimle ne 
kadar içice olduğunu, ayrıca Gautier'nin bir ressam 
olduğunu hatırlatır. 


Manzarayı, bütün ışıkları, güzelliği ve incelikleri ile dile 
geçirebilme ve onu bir duygu olarak anlatabilme yeteneği 
Gautier'nin İstanbul'un “kulisleri”nde, şehrin arka 
sokaklarında, (Gautier'yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal'in 
daha sonraki şiirsel ifadesiyle) “fakir ve ücra İstanbul”daki 
yürüyüşlerinden çok parlak bir metin çıkarmasına yaradı. 
Arka sokaklara, sur diplerine yürüyüşe gitmeden önce 
Gautier, kendisinden önce İstanbul'u ziyaret etmiş olan 
arkadaşlarının uyarılarıyla, şehrin harika manzaralarının 
tıpkı ışık ve belirli bir bakış açısı gerektiren “tiyatro 
dekorları” gibi yaklaştıkça çekiciliklerini kaybettiklerini 
öğrendiğini yazar: Uzaktan hayranlık verici bir manzara 
olarak gözüken şey, aslında dar, dik, pis ve özelliksiz 
sokakların, düzensiz ev ve ağaç yığınlarının “güneşin 
paletiyle renklendirilmesidir”. 


Ama kirli ve düzensiz çevreyi “güzel” ve hüzünlü olarak 
görecek göz de vardı Gautier'de. Romantik edebiyatın Yunan 
ve Roma yıkıntıları, çökmüş medeniyetlerin kalıntıları 
karşısında duyduğu heyecanı, gerekli bir alaycılıkla birlikte, 


içtenlikle duymayı biliyordu. Gautier ressam olmayı 
düşlediği gençliğinde, Nerval'e komşu oturduğu Louvre'a 
yakın Doyenne çıkmazının Balzac'ın mezara benzettiği boş 
evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre Kilisesi'nin yıkıntılarını 
geceleri ay ışığında çok çekici bulurmuş. 


Bugünkü Beyoğlu'ndaki otelinden, Galata'nın tepesinden 
sahile, Haliç'e inen Gautier, “kayıklardan yapılmış köprü” 
dediği 1853'teki Galata Köprüsü'nü geçtikten sonra, 
Unkapanı'na, kuzeybatıya, şehrin mahallelerinin içine doğru 
Fransız rehberiyle birlikte girmiş ve bunu “Labirentin içine 
daldık,” diye kuvvetle anlatmış. 


Uzaklara gittikçe yalnızlıklarının arttığını ve hırlayan köpek- 
lerin kendilerini takip ettiğini yazmış. Boyaları dökülmüş, 
ahşabı kararmış yıkıntı halindeki ahşap evlerle, kırık dökük 
kör çeşmelerle, damı çökmüş bakımsız türbelerle 
karşılaştıklarını her okuyuşumda çocukluğumda bu yerlerde 
babamın arabasıyla gezerken gördüklerimin yüz yıl önce de 
yerlerdeki parke taşları hariç aynı olduğunu düşünürdüm. 


Karanlık yüzlü, yıkıntı halindeki ahşap evlere, taş duvarlara, 
boş sokaklara, mezarlıkların tamamlayıcısı servilere, tıpkı 
benim gibi, güzel göründükleri için dikkat etmiş Gautier. Yüz 
yıl sonra, gençlik yıllarımda kendi kendime gezerken şehrin 
Batılılaşmamış yoksul mahallelerinde göreceğim -ve otuz 
yılda yangınlar ve betonlaşmayla yok oluşuna acıyla tanık 
olacağım- bu manzara onu yormuş, ama “bir sokaktan 
ötekine, bir meydandan diğerine” ilerlemeye devam etmiş. 
Ezan, ona benim çocukluğumdaki gibi bu mahallelerde sanki 
“kendi kendilerine sessizce yıkılmakta olan kör, sağır, dilsiz” 
evlere sesleniyormuş gibi gelmiş. 


Sokaklardan tek tuk geçenleri, bir ihtiyar kadım, taşların 
arasında kaybolan bir kertenkeleyi ve kendisinden iki yıl 
önce Flaubert ile Istanbul'a gelen Du Camp'ın bir suluboya 


resminden çıkmış gibi görünen iki-üç çocuğun kör bir 
çeşmenin yalağına taş atışlarını bu manzaraya çok uygun bir 
zaman duygusuyla seyretmiş. Karnı acıktığında şehrin öte 
yakasındaki lokantaların, dükkânların eksikliğini hissetmiş 
ve benim çocukluğumda ve yüz elli yıl sonra da ben bunları 
yazarken bütün betonlaşmaya rağmen ara sokakları 
renklendirecek olan dut ağaçlarından kopardıklarını 
atıştırmış. 


Yıkıntı haline rağmen şehrin yaşayan yanma, mahalle 
hayatına benzer dikkatleri Rum mahallesi Samatya'da ya da 
“şehrin gettosu” dediği Yahudi mahallesi Balat'ta da 
göstermiş. Balat'ın evlerinin cephelerini cüzzamlı, 
sokaklarını kirli ve çamurlu, Fener'in Rum mahallelerini ise 
daha bakımlı bulmuş; ama bütün bu gezintiler sırasında 
Bizans'tan kalma bir duvarı, bir büyük su kemerinin 
parçasını sokaklar, evler, ağaçlar arasından gördükçe, taş ve 
tuğlanın kalıcılığından çok, ahşabın geçiciliğini hissetmiş. 


Bu yorucu, sarsıcı gezintilerin ve bütün kitabın en içe 
işleyen yanı, Gautier'nin şehrin bu uzak ve ücra 
mahalleleriyle Bizans'tan kalan duvarları arasında yürürken 
hissettikleri. Gautier şehir duvarlarının kalınlığını, gücünü, 
devrilmiş hallerini, çatlaklarını, zamanın onları ağır ağır yiyip 
tüketişini okurla çok iyi paylaşıyor: Bütün bir kule boyunca 
aşağı inen çatlaklar, (çocukluğumda beni korkuturdu) 
devrilip düşmüş, yan yatmış kule parçaları (Gautier ile 
aramızda surları iyice hırpalayacak 1894 büyük depremi 
var), çatlakların arasında yeşeren otların ve kulelerin 
tepesinde boy veren incir ağaçlarının çarpıcılığı ile bütün bu 
yarı yıkık duvarların uzandığı bölgelerin kimsesizliği, kenar 
mahallelerin, yoksul semtlerin sessizliği. “Bu ölü duvarların 
arkasında, yaşayan bir şehir yattığına inanmak güç!” diye 
yazmış Gautier. 


Ve şehrin kenar mahallelerinde, yoksul ve ücra semtlerinde 
yaptığı bu uzun yürüyüşün sonunda Gautier, “Dünyanın 
başka herhangi bir yerinde, bir yanı yıkıntılarla, diğer yanı 
mezarlıklarla kaplı bu üç buçuk millik yol kadar melankolik 
başka hiçbir yürüyüş güzergâhı yoktur,” demiş. 


İstanbul'un hüzünlü bir şehir olduğunu başkalarından 
işitmek beni niye bu kadar mutlu ediyor? Bütün hayatımı 
geçirdiğim şehrimin bana verdiği duygunun hüzün 
olduğunu okura iyice anlatmak için niye bu kadar gayret 
ediyorum? Son yüz elli yılda (1850-2000) İstanbul'a hâkim 
olan ve şehrin çevresine yaydığı temel duygunun kaçınılmaz 
bir şekilde hüzün olduğundan şüphem yok hiç. Anlatmaya 
çalıştığım şey, bu duygunun bir kavram olarak keşfi, ifade 
edilmesi, seslendirilmesi ve bunların itibarlı Fransız 
şairlerince (melankolik arkadaşı Nerval'in etkisiyle Gautier) 
ilk yazılmış olmasının sonuçları. Neden Gautier ile 
özdeşleştirdiğim Batılıların benim şehrim, İstanbul'un hayatı 
ve özellikleri konusunda düşündükleri benim için, şehir için 
bu kadar önemli bir konu oldu hep? 


25 
BATILI GÖZLER ALTINDA 


Hem kişi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz 
yabancıların, tanımadıklarımızın hakkımızda ne düşündüğü 
ile bir dereceye kadar dertleniriz. Bu dertlenme bize acı 
çektirecek, gerçek ile ilişkimizi bulandıracak, gerçeğin 
kendisinden daha önemli olacak boyutlara varırsa, bizim için 
sorunlu demektir. Batılı gözlerin şehrimde gördükleriyle 
benim ilişkim -pek çok İstanbullu gibi- so-runludur ve şehrin 
bir gözünü Batı'ya dikmiş bütün yazarları gibi benim de bu 
konularda kafam zaman zaman karışır. 


Gazete ve dergilerin yardımıyla İstanbulluların da 
benimseyeceği bir şehir imgesini ve edebiyatını Yahya Kemal 
ile birlikte ilk defa geliştirecek olan Ahmet Hamdi Tanpınar, 
tıpkı Yahya Kemal gibi Nerval'in ve Gautier'nin İstanbul 
yolculuğu notlarım çok dikkatle okumuştu. Tanpınar'ın Beş 
Şehir adlı kitabının İstanbul kısmı, yirminci yüzyılda İstanbul 
üzerine bir İstanbullu tarafından yazılmış metinlerin en 
önemlisidir ve kısmen Nerval ve Gautier'nin yazdıklarıyla 
konuşa konuşa ve yer yer tartışa tartışa yazıldığı 
söylenebilir. 


Bu metnin bir yerinde Tanpınar, İstanbul'a gelmiş Fransız 
yazar ve siyasetçisi Lamartine'in Padişah Abdülmecit'in çok 
“itinalı bir portresini” çizdiğini belirttikten, Lamartine'in 
Türkiye Tarihi'nin (dedemin kütüphanesinde 8 ciltlik şık bir 
kopyası vardı) Abdülmecit'in parasıyla yazdırılmış 
olabileceğini ima ettik-ten sonra Nerval ve Gautier'nin 
Abdülmecit'e olan ilgilerinin çok daha hafif olduğunu, çünkü 
gazeteci oldukları için onların “önceden hükmünü vermiş” 
Batılı okurun beklentilerine seslenmek zorunda olduklarını 
hatırlatır. Gautier'nin (ya da İstanbul'a geldikten hemen 


sonra bunu yapmaya başlayan Batılı gezginlerin) padişahın 
haremindeki kadınları düşlemesini ve kendi yanındaki 
İtalyan kadına padişahın bir göz atmasıyla övünmesini 
Tanpınar “hafifmeşrep” bulur, ama bu yüzden de Gautier'e 
kızmamamız gerektiğini söyler: çünkü “harem mevcuttu”. 


Bu küçük notta ve uyarıda, Batılı gözlemcinin şehirde 
gördüğü şeylerden aşırı huzursuz olan okumuş yazmış 
İstanbullunun bütün ikilemleri vardır. Bir yandan Batılılaşma 
yüzünden, Batılı yazarın değerleri ve hükmü İstanbullu okur 
için aşırı önemli hale gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden 
de Batılı gözlemcinin her-hangi bir konuda ölçüyü kaçırması 
o yazarı ve temsil ettiği Batı kültürünü tanımakla övünen 
İstanbullu okurun kalbini hemen kırar. Üstelik “ölçüyü 
kaçırmanın” ne olduğu da hiç bilinmez. Çoğunlukla insanlar 
gibi şehirlerin de karakterini yapan şeyin “ölçüyü kaçırma” 
ya da dışarıdan bakan gözlemcinin bazı şeyleri ölçüyü 
kaçırarak fazla gözlemlemesinden ibaret olduğu hep 
unutulur. Bir örnek: Batılı gözlemci İstanbul'da mezarlıkların 
şehrin gündelik hayatına girişini, bence “ölçüyü kaçırarak” 
gözlemler. Ama Flaubert'in de farkettiği gibi, daha sonra Batı 
etkisiyle yok edilecek bu nitelik şehrin o zamanki önemli bir 
özelliğidir de. 


Batılılaşma ile birlikte, eş zamanlı olarak Türk 
milliyetçiliğinin de yükselmesi bu ilişkiyi daha da içinden 
çıkılmaz hale getirmiştir. On sekizinci yüzyılın ikinci yarısı ve 
on dokuzuncu yüzyılda İstanbul'a adım atan Batılı 
gözlemcilerin vazgeçilmez konuları olan harem, esir pazarı 
(Mark Twain'in esir pazarındaki en son hasat Çerkez ve 
Gürcü kızlarının cins ve fiyatlarının büyük Amerikan 
gazetelerinin borsa sayfalarında nasıl yer alacağı yolunda 
alaycı bir fantezisi vardır), dilenciler, hamalların sırtındaki 
inanılmaz yük (çocukluğumda, sırtlarında metrelerce 
yükseklikte teneke yığınları, Galata Köprüsü'nde yürürken 
gördüğüm ve korktuğum hamalların Avrupalı turistlerce 


fotoğraflarının çekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama aynı 
konuyu İstanbullu bir fotoğrafçı, [mesela Hilmi Şahenk] 
fotoğraflayınca kimse huzursuz olmaz), derviş tekkeleri 
(Nerval'in tanıdığı bir paşa, Fransız misafirine oralarına bu- 
ralarına şişler batıran Rufai dervişlerinin “deli” olduklarım, 
boşu boşuna onların tekkelerine gitmemesini öğütler) ve 
kadınların kapalılığı aynı zamanda Batılılaşmış 
İstanbullularca da eleştiri konusu yapılan şeylerdi. Ama aynı 
eleştiriler ünlü bir Batılı yazarın kaleminden okununca, çoğu 
zaman beklenmedik kalp kırıklıklarına ve milliyetçi tepkilere 
yol açar. 


Bu aşk ve nefret ilişkisinin hiç bitmemesinin bir nedeni de 
Batılılaşmacı aydınların Batı'dan onay alma, Batılılar gibi 
olduklarını Batı'nın en seçkin kalemlerinden ve yayın 
organlarından işitme hırsıdır. Oysa Pierre Loti gibi yazarlar 
da aslında tam tersi bir nedenden İstanbul'u ve Türkleri çok 
sevdiklerini hiç saklamazlar: Batılılara benzemeyen, Doğulu, 
“egzotik” yanlarını korudukları için. Pierre Loti 
Batılılaştıkları, geleneksel karakterlerini kaybetmeye 
başladıkları için İstanbulluları eleştirirken, onu Türkiye'de 
sevip okuyanlar da Batılılaşan küçük bir azınlık içinden çıkar. 
Ama Pierre Loti'nin iyice şekerlenmiş egzotik romanlarının ve 
yazılarının dünyasıyla, Batılılaşmış 


İstanbullu okurlar uluslararası siyasi sorunlar çıktığı zaman 
çok gerekli olan bir 


“Türkseverlik” noktasında buluşurlar. 


Andre Gide'in 1914'teki Türkiye yolculuğunu anlattığı 
anılarında ise bu her derde çare “Türkseverlik” de yoktur. 
Tam tersi Gide, Türklerden hiç hoşlanmadığını, üstelik millet 
kelimesini değil de yavaş yavaş moda olan ırk kelimesini 
kullanarak açıklar: Bu ırk, giydiği berbat kıyafetlere 
müstehaktır! Türkiye yolculuğunun ona Batı medeniyetinin, 


hatta Fransa'nın ne kadar üstün olduğunu hatırlattığım 
övünerek yazar. Yayımlandığında, başta Yahya Kemal olmak 
üzere dönemin önde gelen Türk yazarlarını çok gücendiren 
bu laflara, böyle durumlarda günümüzde yapıldığı gibi 
popüler Türk basını, gazete ve dergilerde cevap 
yetiştirmemiş, İstanbullu Türk aydınları hakaretleri milletten 
sır gibi saklayıp, için için üzülmüşlerdi. Bunun bir nedeni 
Batılılaşmış aydınların Gide'in hakaretlerine gizlice hak 
vermeleriydi elbette. 


Gide'in Türklerin kıya-fetlerini aşağılayan yazılarının kitap 
olarak yayımlanışından bir yıl sonra, en büyük Batılılaşmacı 
Atatürk, kıyafet devrimi yaparak Batılı olmayan bütün bu 
kıyafetlerin giyilmesini yasakladı. 


Batılı gözlemcinin şehri derin bir şekilde eleştirip aşağılayan 
yazısını ona katılarak okumak isteği bende de vardır ve bu 
tür yazıları okumak İstanbul'un ne güzel, ne tuhaf, ne harika 
ve kendine özgü bir yer olduğunu tekrarlayıp duran Pierre 
Loti gibi yazarları okumaktan daha zevklidir. Sorun, çoğu 
zaman yerlerin, manzaranın güzelliği, insanların 
canayakınlığı, hatta Batılı gezgine gösterilen itibar değil, 
yazarın şehirden, okurun da şehir yazısından ne 
beklediğinde düğümlenir. On dokuzuncu yüzyılın ortasından 
itibaren Fransız-İngiliz edebiyatında hep aynı temalar ve 
konularla zenginleşen bir İstanbul imgesi ortaya çıktı. Derviş 
tekkeleri, yangınlar, mezarlıkların güzelliği, saray ve harem, 
dilenciler, sokak köpekleri, içki yasağı, kadınların 
gizlenmesi, şehrin esrarı, Boğaz'a bir yolculuk ve 
manzaranın ve siluetin güzelliği gibi konularda hepsi 
birbirlerinden etkilenen ve kimi zaman aynı yerlerde kalıp 
aynı rehberlerle gezdirilen bu yazarlar İstanbul'da daha 
önceden okudukları şeyleri buldukları için bir hayal 
kırıklığına uğramıyorlardı. 


Osmanlı İmparatorluğu'nun çöken ve Avrupa'ya göre geri 
kalan bir devlet olduğunu yavaş yavaş sezen bu yeni kuşak 
Batılı gezginler, önceki yüzyıllarda merak konusu olan 
Osmanlı ordusunun gücünün sırrı, devlet aygıtının 
bilinmeyen incelikleri gibi konularla fazla ilgilenmiyor, şehri 
ve insanlarını eskiden olduğu gibi korkutucu, erişilmez ve 
anlaşılmaz bulmak yerine tuhaf, eğlenceli ve turistik olarak 
görmeyi öğreniyorlardı. Zaten ta İstanbul'a kadar gelmiş 
olmak bile onlar için yeterince bir başarı ve eğlenceydi ve 
geldikleri yerde, kendileri gibi başka Batılı yazarların 
gördüklerini görüp yazmak, bu yazarlara yolculuklarının 
zaferi olarak gözüktüğü için, hiçbirinin hayal kırıklığına 
uğramaya niyeti yoktu. 


Buharlı gemilerin ve demiryollarının İstanbul'u Batı'ya 
yaklaştırması, bir anda kendini İstanbul sokaklarında bulan 
Batılı gezgine neden buraya geldiğini, bu berbat yerde ne işi 
olduğu sorusunu kendi kendine sorma lüksünü ve zevkini 
vermeye başladı. Züppelikle bilgisizliğin, yaratıcı cesaretle 
dürüstlüğün buluştuğu bu noktada Andre Gide gibi 
“kültürlü” gezginler, kültürlerin farklılığını, törelerin ve 
geleneklerin tuhaflığını ya da ülkenin ve kültürün yapı-sal 
özelliklerini anlamaya çalışmak yerine, gezginin İstanbul'da 
eğlenme, oyalanma, mutlu olma hakkını talep etmeyi 
keşfettiler. Şehir hakkında ilginç bir şey söyleyemiyorsa, 
kendisini değil, İstanbul'u sıkıcı ve özelliksiz ilan edecek 
kadar kendine güveni olan bu son dönemin turist yazarları 
Batı medeniyetinin askeri ve ekonomik zaferlerinin en 
“eleştirel” Batılı aydınlara bile saklayamadıkları bir gurur ve 
güven verdiğini, artık onların da Batı'nın bütün insanlık için 
bir ölçü olduğuna içtenlikle inandıklarını gösterir. 


Bu yazarlar ve sonrakiler İstanbul'a olan egzotik ilginin iyice 
azaldığı bir dönemde ortaya çıktılar. Bu ilgisizliğin nedeni, 
Batılılaşma ve Atatürk devrimlerinin yasaklamaları sonucu 
harem, derviş tekkeleri, padişah gibi pek çok turistik 


unsurun ahşap evlerle birlikte yok olması ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yerini Batı'yı taklit eden küçük Türkiye 
Cumhuriyeti'nin almasıydı. Kimsenin İstanbul'a gelip 
birşeyler yazmadığı, yerel gazetecilerin İstanbul Hilton 
Oteli'ne gelen her yabancı ile röportaj yaptığı bu dönemin 
sonunda, 1985'te Rus-Amerikan şairi Joseph Brodsky New 
Yorker dergisinde “Bizans'tan Kaçış” adlı uzun bir yazı 
yayımladı. 


Şair Auden'in İzlanda hakkında yazdığı alaycı ve her şeyi 
küçümseyen bir yazının edasından etkilenen Brodsky, 
yazısının başında özür dileyen bir havayla İstanbul'a geliş 
(uçakla) bahanelerini uzun uzun sayar. O sırada şehirden 
çok uzakta olduğum ve İstanbul hakkında iyi birşeyler 
okumak istediğim için alaycılığıyla benim de kalbimi kıran 
bu yazıda, gene de Brodsky'nin İstanbul için 


“Burada her şey ne kadar yıllanmış,” deyişini severim. “Eski 
değil, köhne değil, kadim, hatta moda dışı da değil, yalnızca 
yıllanmış!” diye ısrar etmişti ve haklıydı. 


Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp gidince ve Türkiye 
Cumhuriyeti ne olduğuna da karar veremediği kendi 
Türklüğünden başka bir şey göremeyip dünyadan kopunca 
İstanbul eski çok dilli, muzaffer ve tantanalı günlerini 
kaybedip her şeyin kendi yerinde ağır ağır yıllandığı, 
tenhalaştığı, boş, siyah-beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere 
dönüştü. 


Benim çocukluğum ve gençliğimin İstanbul'u şehrin 
kozmopolit yapısının hızla kaybolduğu bir yerdi. Gautier, 
aynı gözlemi yapan başka pek çok gezgin gibi 1852 yılında, 
doğumumdan yüz yıl önce İstanbul sokaklarında aynı anda 
Türkçe, Rumca, Ermenice, İtalyanca, Fransızca ve İngilizce 
(ve son ikisinden daha çok da Ladino diye eklemeliydi) 
konuşulduğunu ve bu “Babil kulesinde” pek çok kişinin, aynı 


anda bu dillerin birkaçını birden konuştuğunu 
gözlemledikten sonra, çoğu Fransız gibi Fransızcadan başka 
bir dil bilmediği için biraz utanır. Türkiye Cumhuriyeti 
kurulduktan sonra fethin sürmesi, İstanbul'un 
Türkleştirilmesinin şiddetlenmesi ve şehirde devletin yaptığı 
bir çeşit etnik temizlik bütün bu dilleri kuruttu. Bu kültürel 
temizliğin çocukluğumdan aklımda kalan bir parçası, 
sokaklarda yüksek sesle Rumca, Ermenice (Kürtler zaten 
etrafta dilleriyle pek görülmezdi) konuşanları “Vatandaş, 
Türkçe konuş!” diye susturmaktı. Sağda solda asılı böyle 
tabelalar da vardı. 


Batılı gezginlerin zaman zaman güven duyulmaz da olan 
seyahat yazılarına olan merakım yalnızca bir aşk ve nefret 
ilişkisinden ya da karmaşık bir acı çekme ve onaylanma 
isteğinden kaynaklanmıyordu. Sokaklarda yanlış şeyler 
yapan İstanbulluları eleştiren bir avuç şehir mektupçusunu 
ve ayrıntılı devlet belgelerini bir yana bırakırsak, yirminci 
yüzyılın başına kadar, İstanbullular İstanbul hakkında pek az 
şey yazmışlardı. Şehrin sokaklarının, atmosferinin, 
havasının, günlük hayat ayrıntılarının bir bütün olarak 
tasviri, günün her anında şehrin nasıl soluk alıp verdiğinin, 
nasıl koktuğunun kayda geçirilmesi, ancak edebiyatla 
yapılabilecek bu iş yüzyıllar boyunca hep Batılı gezginler 
tarafından yapıldı. 


Tıpkı 1850'lerde İstanbul sokaklarının nasıl gözüktüğünü ve 
kimin hangi kıyafetlerle gezindiğini bilebilmek için Du 
Camp'ın fotoğraflarına ya da Batılı ressamların gravürlerine 
bakmak gerektiği gibi, bütün hayatımı geçirdiğim 
sokaklarda, caddelerde, meydanlarda yüz yıl önce, iki yüz yıl 
önce, dört yüz yıl önce neler olup bittiğini, hangi meydanın 
yerinde eskiden boş bir arazi, hangi boş arazinin olduğu 
yerde de eskiden sütunlu bir meydan olduğunu, buralarda 
nasıl yaşandığını da (Osmanlı arşivlerinin labirentlerinde 
yıllar geçirmeyeceksem) ancak Batılı gezgin yazarların 


sayfalarında okuyabilirim. Onların çoğunun dikkati de 
egzotik ve pitoresk olana yöneliktir. 


Walter Benjamin “Flâneur'ün Geri Dönüşü” adlı bir yazısında 
Franz Hessel'in Berlin'de Yürüyüşler adlı kitabını tanıtırken, 
“Eğer şimdiye kadar yapılmış şehir tasvirlerini yazarlarının 
doğum yerlerine göre ikiye ayırırsak,” der, “o şehirde doğup 
büyümüş yazarların yazdıkları çok azınlıkta kalır.” 
Benjamin'e göre şehre dışarıdan gelen ve çoğunlukta 
olanları heyecanlandıran şey, egzotik ve pitoresk 
görüntülerdir. Orada doğup büyümüş olanların kendi 
şehirlerine ilgisi ise her zaman kendi hatıralarıyla karışır. 


Benim özel konumum, Batılılaşma sonucu İstanbullu 
okurların ve yazarların, (ve belki de artık bütün dünyanın 
kaçınılmaz olan Batılılaşması sonucu) dünyanın Batı 
dışındaki bütün şehirlerinde yaşayanların çok da özel 
olmayan konumudur. 


Yaşadığım şehrin benden önceki kuşaklara nasıl 
gözüktüğünün, yani Istanbul hayatının günlüğünü ve hatıra 
defterini yabancılar tutmuştur. 


Belki de bu yüzden Batılı gezginlerin şehir hakkında 
yazdıklarını, bazan bunlar bir başkasının egzotik düşü değil 
de kendi hatıralarımmış gibi okurum. Ayrıca, benim 
farkettiğim, ama başka kimse sözünü etmediği için 
farkettiğimi farketmediğim bir şeyi, Batılı gözlemcinin 
hissedip yazması hoşuma gider hep. Dubalar üzerindeki 
çocukluğumun Galata köprüsünün yük altında hafif hafif 
sallanışını Knut Hamsun'un farketmesi ya da Hans Christian 
Andersen'in mezarlıklardaki servilerin “karanlık” olduğunu 
yazması bu türden gözlemlerdir. İstanbul'a bir yabancı gibi 
bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat duygusu ve 
milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır. Bazan 
gerçekçilikle anlatılan harem ya da tasvir edilen kıyafet ve 


töreler benim hayatıma o kadar uzak gelir ki, anlatılanın düş 
olmadığını bilsem de, bunlar benim değil, bir başkasının 
şehrinin geçmişiymiş gibi gelir bana. Batılılaşma bana ve 
milyonlarca İstanbulluya kendi geçmişlerini “egzotik” bulma 
zevki vermiştir. 


Şehri her biri başka çeşit çeşit bakış açısından görmek 
onunla ilişkimi canlı tutar diye kandırırım kendimi. Bazan 
kendi evimden başka hiçbir yere gitmediğimi, İstanbul'da bir 
yerde beni sabırla bekleyen öteki Orhan'ı bile aslında 
aramaya çıkmadığımı kendime söyleyip bunun kafamı 
kemikleştireceğini, bir şehre bu kadar fazla ait olmamın 
belki de ona bakışımdaki isteği öldüreceğini düşünürüm. O 
zamanlar şehre bakışımda Batılı gezginlerin kitaplarını 
okuya okuya edindiğim bir yabancılık olduğunu da 
düşünerek kendimi teselli ederim. Bazan şehrin hiç 
değişmeyen bazı ana caddeleri ve arka sokakları, yıkılmakta 
olan ahşap evleri, seyyar satıcıları, boş arsaları ve hüznü 
hakkında bir Batılı gözlemciden okuduklarım bana kendi 
hatıralarımmış gibi gelir. 


Bunda İstanbul'un, nüfusunun benim hayatım boyunca on 
misline çıkmasının, bazı caddelerin, meydanların hiç 
değişmemelerine rağmen, kalabalıklar yüzünden sanki 
başka mekânlara dönüşmesinin elbette payı vardır. Şehrin 
tenha ve boş olduğu zamanları özlerim hep. 


Batılı gezginlerin kendi kuruntularını ya da Doğu'ya ilişkin 
hayallerini İstanbul'a yakıştırmalarında, şehir hiçbir zaman 
Batı sömürgesi olmadığından, İstanbullular için hiçbir zarar 
yoktur. Sözgelimi Gautier'de, Türklerin yangının felaketleri 
karşısında gözyaşı dökmediklerini, böyle durumlarda çok 
ağlayan Fransızların tersine vakur davrandıklarını, çünkü 
kaderci olduklarını okursam, bu görüşe hiç hak vermesem de 
çok büyük bir haksızlığa uğradığımı düşünmem. Ama bu 
akla inanacak Fransız okurlarının İstanbulluların yüz elli 


yıldır neden hüzün duygusundan kurtulamadıklarını 
anlayamayacaklarını hissederim. Batılı gezginlerin İstanbul 
hakkında yazdıklarının asıl acı verici yanı, bazıları çok parlak 
yazarlar olan bu gözlemcilerin şehrin ve İstanbulluların 
özelliği diye abartarak sözünü ettikleri şeylerin, kısa bir süre 
sonra İstanbul'dan yok olduğunu farketmektir. Çünkü Batılı 
gözlemciler, İstanbul'da Batılı olmayan “egzotik” şeyleri 
görüp yazmayı seviyor, şehre hâkim olmaya çalışan 
Batılılaşmacı hareket de bu özellikleri, kurumları, gelenekleri 
Batılı olmaya engel oluyor diye kısa sürede dağıtıp yok 
ediyor. İşte küçük bir liste: 


On dokuzuncu yüzyıla kadar Batılı gezginlerin hakkında en 
çok yazdıkları şeylerden biri olan Yeniçeri Ordusu dağıtıldı 
önce. Bir diğer Batılı gezgin merakı olan esir pazarı da 
hakkında çok yazıldıktan sonra yok oldu. Batılı gözlemcilerin 
çok sevdiği oralarına buralarına şişler sokan Rufai 
dervişlerinin ve Mevlevilerin tekkeleri de, Cumhuriyet ile 
birlikte kapatıldı. Batılı ressamların o kadar çok resmettiği 
Osmanlı kıyafetleri de Andre Gide'in şikâyetinden kısa bir 
süre sonra bırakıldı. Harem de Batılı yazarların çok sevdiği 
bir konuydu, artık yok. Flaubert'in sevgili arkadaşına onun 
adını çarşıdaki hattatlara yazdıracağını söylemesinden 
yetmiş beş yıl sonra bütün Türkiye Arap alfabesinden Latin 
alfabesine geçti ve bu egzotizmin zevki de bitti. Bütün bu 
kayıplardan İstanbullular için bence en ağır olanı bahçelerin, 
meydanların, günlük hayatın içine sokulmuş olan mezarların 
ve mezarlıkların da Batılılaşma adına hapishane duvarlarına 
benzer yüksek duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız, 
manzarasız korkunç yerlere taşınmasıdır. Cumhuriyet tarihi 
boyunca da turistlerin çok ilginç bulduğu sırt hamalları ve 
mesela Joseph Brodsky'nin dikkat ettiği eski Amerikan 
arabaları da, haklarında çok yazıldıktan sonra kısa sürede 
yok oldular. Bütün bu “Batılı gözlemci-yok oluş” sürecini iki 
şey kırabildi. Birinci takım İstanbul'un arka sokaklarına hâlâ 
hükmeden köpek çeteleridir. Batı askeri disiplinine 


uymuyorlar diye Yeniçerileri yok eden Il. Mahmut'un ikinci 
hedefi köpek çeteleriydi, ama başarısız oldu. Meşrutiyet'ten 
sonra Çingenelerin de yardımıyla yapılan bir başka “reform” 
hareketiyle, şehrin tek tek toplanıp Sivriada'ya sürülen 
köpekleri oradan gene zaferle dönmeyi bildiler. Bunun bir 
nedeni, İstanbul'un her sokağındaki köpek çetelerini çok 
egzotik bulan Fransızların, bu hayvanların hep birlikte 
Sivriada'ya tıkılmalarını daha da egzotik bulup bu konuda 
alaycılıkla -Sartre bile yıllar sonra Akıl Çağı adlı romanında 
bir şaka yapıyor- çok şey yazmaları da olabilir. 


Bu egzotizmin farkında olan İstanbullu kartpostalcı Max 
Fruchtermann 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında 
yayımladığı bir dizi İstanbul manzarası arasında sokak 
köpeklerine de, tıpkı dervişler, mezarlıklar, camiler gibi bir 
kartpostallık yer ayırırdı hep. 
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YIKINTILARIN HÜZNÜ: 
TANPINAR İLE YAHYA KEMAL KENAR MAHALLELERDE 


Tanpınar ile Yahya Kemal İstanbul'un ücra, uzak ve fakir 
semtlerine birlikte uzun yürüyüşlere çıkarlardı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Tanpınar bir kere tek başına gene aynı 
yerlerde, “Kocamustafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve 
fakir semtlerde” dolaşırken bu yürüyüşlerin kendisi için ne 
kadar öğretici olduğunu anlatır. Buralar Gautier'nin de 
1853'te yürüyüp şehrin hüznünü içinde hissettiği yerlerdir. 


Tanpınar ile Yahya Kemal bu mahallelerde “mütareke 
yıllarında” yürümeye başlamışlardı. Nerval ve Gautier'nin 
şehre gelişi ile, bu iki Fransız arkadaş yazarın eserlerini 
hayranlıkla bilen, onların yolculuk kitaplarını, İstanbul 
hakkında yazdıklarını çok dikkatle okumuş bu en büyük iki 
Türk yazarın bu uzak mahallelerde yürüyüşü arasındaki 
yetmiş yılda, Osmanlı Devleti bütün Balkan ülkelerindeki ve 
Ortadoğu'daki topraklarım kaybede kaybede, küçüle küçüle 
yok olmuş, İstanbul'u besleyen gelir kaynakları kurumuş, 
özellikle Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uyguladığı 
etnik temizlikten kaçan Müslüman göçmenlerin İstanbul'a 
akın akın gelmesine karşın yüzbinlerce kişi de Birinci Dünya 
Savaşı'nda öldüğü için şehrin nüfusu ve zenginliği 
artmamıştı. 


Tam tersi, bu yetmiş yılda Avrupa ve Batı çok büyük bir 
teknolojik ilerleme ve zenginleşme yaşarken İstanbul 
fakirleşmiş, dünyadaki gücünü ve çekimini kaybettiği için 
işsiz ve ücra bir kent olmaya başlamıştı. Ben çocukluğumu 
bir büyük dünya şehrinde değil, büyük ve yoksul bir taşra 
şehrinde yaşadığımı hissederek geçirdim. 


Tanpınar'ın “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” başlığıyla anlattığı 
kendi yürüyüşü ve daha çok da Yahya Kemal'le beraber 
yaptıklarından söz ettiği yürüyüşlerde yalnızca fakir ve ücra 
İstanbul'a, kenar mahallelere gitmek değil, Türkiye ve 
İstanbul'un dünyada fakir ve ücra bir yer olmasına ruhsal bir 
hazırlık da vardır. Kenar semtlerin bir manzara olarak keşfi, 
Türkiye'nin ve İstanbul'un da kenar mahalle olmasıyla 
ilgilidir. Tanpınar, benim de çocukluğumda bol bol gördüğüm 
yangın yerlerinden, harap eserlerden, yıkık duvarlardan söz 
eder. Sonra bu fakir ve yıkıntı mahallede “nasılsa ayakta 
kalmış büyük ve ahşap bir Hamit devri konağından” gelen 
kadın seslerine (eski alışkanlıkla “harem cıvıltısı” der 
Tanpınar) dikkat kesilir ama yazının kurduğu siyasi-kültürel 
programa uygun olarak bu seslerin Osmanlı'dan değil, “bir 
çorap fabrikasında ya da dokuma tezgâhında” çalışan fakir 
şehirli kadının modern çalışmasından geldiğini anlatır. 


Tanpınar'ın “hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımızı” 
söylediği ve Ahmet Rasim'in herhangi bir sayfasında 
okuduğumuzu hatırlattığı ve bir köşesinde “küçük asma 
veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, 
çocuğu, kedisi köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla” kenar 
mahalledir burası. Nerval ve Gautier okuyarak şehrin ücra 
mahallelerinden, yıkıntılardan, izbelerden ve şehir surlarının 
çarpıcı görüntüsünden öğrendiği melankoliyi, Tanpınar yerli 
bir hüzne çevirir ve bu hüznü yerli bir manzaraya ve çalışan 
modern kadının hayatına ustalıkla taşır. 


Yaptığı şeyin anlamının tam ne kadar farkındaydı bilemeyiz. 
Ama kenar mahallelere, şehrin yıkıntılarına, unutulmuş boş 
sokaklarına “izbe” dediği yangın yeri, yıkıntı, imalathane, 
depo ve yıkılmakta olan ahşap konaklara özel bir güzellik ve 
anlam yüklemeye çalıştığının farkındaydı. Çünkü aynı 
yazıda şöyle der Tanpınar: 


“Bu harap semtlerin macerasını bir sembol olarak 
görüyordum. Bir şehrin sadece bir semtine bu yüzü 
verebilmek için ne kadar zaman ve ne kadar vaka, hadise 
lazımdı. 


Kaç fetih, kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara 
gelmişler, hangi yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görünüşü 
alabilmiştiler?” 


Şimdi, belki okurun da aklını kurcalayan şu soruya bir cevap 
verebiliriz: Osmanlı Devleti'nin yıkılışının, İstanbul'un Batı 
karşısında bir yandan kendi kimliğini kaybederken, bir 
yandan da fakir düşüşünün, bütün bu büyük kayıpların 
uyandırdığı melankoli-nüzün duygusu şehre bu kadar bağlı 
bu iki büyük yazarda niye Nerval tarzı bir içe çekilme, bu içe 
çekilmeye denk düşecek bir “saf şiir” (Yahya Kemal “halis 
şiir” derdi) arayışı yaratmadı? 


Nerval'in Aurelia'smda, aşkta kaybedince yükselen 
melankolinin, onun hayattaki diğer faaliyetleri “kaba saba 
oyalanmalar” düzeyine indirmesine neden olduğunu 
görüyoruz. Nerval, İstanbul'a melankolisini unutmak için 
gelmişti. (Farkına varmadan bu melankoliyi Gautier'nin 
şehre bakışına taşıdı.) Türk edebiyatının yirminci yüzyıldaki 
en büyük şairiyle en büyük romancısı olacak Yahya Kemal ve 
Tanpınar bu hüzünlü, ücra semtlerde dolaşırken sanki 
kaybettikleri şeyleri ve melankoliyi daha da fazla içlerinde 
duymak istiyorlardı. Niye? 


Siyasi bir amaçları vardı: İstanbul'un yıkıntıları içerisinde 
Türk milletini ve Türk milliyetçiliğini keşfetmek, büyük 
Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkıldığını, ama onu yapan Türk 
milletinin (Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri ve diğer 
azınlıkları Türkiye Cumhuriyeti Devleti'yle birlikte unutmaya 
hevesle hazırdılar) hüzünle de olsa ayakta durduğunu 
göstermek istiyorlardı. 


Ama Türk milliyetçiliği fikrini, milliyetçi olmaları gerektiğini 
öğrenir öğrenmez, güzellikten yoksun otoriter bir söylem 
kullanan milliyetçi Türk devletinin ideologları gibi değil, emir 
ve zordan uzak bir “güzellik” ile geliştirmek istiyorlardı. 
Yahya Kemal Paris'te Fransız şiirini ve edebiyatını tanıyarak 
on yıl geçirmişti ve Türk milliyetçiliğinin, ancak “Batılı gibi” 
düşünerek, bu milliyet-çiliğe uygun Batı tarzı bir imgeyle 
“güzelleştirilerek” yapılabileceğini biliyordu. 


Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik 
çıkması, İstanbul'un Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler adlı 
romanındaki deyişiyle “esir şehir” olması, Boğaz'da, 
padişahın kaldığı Dolmabahçe Sarayı'nın önünde demirleyen 
İngiliz ve Fransız zırhlıları, İstanbul'un ve Anadolu'nun 
geleceğinde Türk kimliğinin öne çıkarılmadığı çeşitli siyasi 
tasarılar onları Türk milliyetçisi olmaya zorlamıştı. (İleriki 
yıllarda devletle ilişkilerini kolaylaştırarak onları elçi ve 
milletvekili yaptıracak bu zorunluluktan, milliyetçi 
olmaktan, 6-7 Eylül gibi Hıristiyanlık ve Batı karşıtı etnik 
şiddet olayları karşısında sessiz durmaktan şikâyetçi 
değildiler.) Anadolu'da Yunanistan ordusuna karşı savaş 
sürerken, savaşı, siyaseti ve askerleri çok da fazla sevmeyen 
Yahya Kemal Ankara'ya gitmemiş, Tanpınar'ın romanının 
başlığında ima ettiği gibi, İstanbul'da “sahnenin dışında” 
kalmış ve bir yandan geçmiş Türk zaferlerini anan şiirler 
yazarken, bir yandan da bir “Türk İstanbul” imgesi 
geliştirmeyi üzerine vazife edinmişti. 


Yahya Kemal'in başarıyla tamamladığı bu siyasi programının 
edebi yanı, Farisi edebiyattan devralınmış geleneksel şiir 
biçimleri ve ölçüleri (aruz) ile yazılıp konuşulan Türkçenin 
havasını ve edasını birleştirmek ve Türk milletini büyük 
zaferler kazanmış ve büyük eserler vermiş büyük bir millet 
olarak anlatmaktı. İstanbul'u milletin en büyük eseri olarak 
göstermesinin iki amacı vardı: Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra, mütareke yıllarında eğer İstanbul bir Batı sömürgesi 


olacaksa, bu şehrin yalnız Ayasofya ve kiliselerle hatırlanan 
bir yer olmadığını, İstanbul'un “Türk” kimliğinin de göz 
önünde tutulması gerektiğini sömürgecilere anlatmak. 
Kurtuluş 


Savaşı'ndan ve Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasından 
sonra ise Yahya Kemal İstanbul'un Türklüğünün altını “yeni 
bir millet olmaya” çalışıldığı için çiziyordu. Her iki yazarın da 
İstanbul'un kozmopolit, çok dilli, çok dinli yanını 
görmezlikten gelen, İstanbul'un “Türkleştirilmesine” 
ideolojik destek veren “Türk İstanbul” adlı uzun makaleleri 
vardır. 


Tanpınar, yıllar sonra yazdığı bir yazıda “Biz acı mütareke 
senelerinde mazideki eserlerimize nasıl sarılmıştık!” diye 
hatırlar. Yahya Kemal de “İstanbul Surlarında” başlıklı bir 
yazısında, aynı yıllarda öğrencileriyle Topkapı tramvayına 
binip 


“Marmara'dan Haliç'e kadar kule kule, diş diş, göz 
alabildiğine giden surun yanından” yürüdüğünü, “yekpare 
düşmüş duvar kütlelerinin” üstünde oturup dinlendiğini 
anlatır. İstanbullun bir Türk şehri olduğunu ka-nıtlamak için 
bu iki yazar “turistik” Batılı gözlemcinin altını çizdiği şehrin 
uzaktan gözüken siluetiyle, camiler ve kiliselerle yapılmış 
gölgesiyle yetinemeyeceklerinin farkındaydılar. 


Lamartine'den Le Corbusier'ye kadar bütün yabancı 
gözlemcilerin dikkat ettiği siluet (Ayasofya'nın da hâkimiyeti 
yüzünden) Türk İstanbul'un etrafında toplanabileceği “milli” 
bir imge değil, kozmopolit bir güzellikti. Yahya Kemal ve 
Tanpınar gibi milliyetçi İstanbulluların yenik, ezik, yoksul 
İstanbul'un Müslüman nüfusunu vurgulayacak, onun 
varlığını ve hâlâ kimliğini hiç kaybetmeden yaşadığını 
kanıtlayacak ve kayıp ve yenilgi duygusunu ifade edecek 
hüzünlü bir güzelliğe ihtiyaçları vardı. Bu yüzden kenar 


mahallelere yürüyüşlere çıktılar, şehirde yaşayan insanla 
eskinin, yıkıntının, geçmişin hüzünle buluştuğu güzel 
görüntüleri aradılar ve Gautier gibi gezginlerin yetmiş yıl 
önce keşfettiği (ve çok iyi okudukları) melankolik kenar 
mahalle manzaralarını buldular. Bütün milliyetçiliğine 
rağmen Tanpınar Batılı bir gezgin bakışıyla kimi zaman 
“pitoresk”, kimi zaman da “peyzaj” dediği kenar 
mahallelerin geleneksel, bozulmamış ve Batı etkisine 
girmemiş bu yanını anlatmak için “haraptı, fakir ve 
biçareydi, fakat kendine göre bir hayatı ve üslubu vardı” 
diye yazmıştı. 


Parisli iki arkadaş şair-yazardan, İstanbullu iki arkadaş şair- 
yazarın Osmanlı Devleti'nin yıkıldığı ve Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kurulduğu yıllarda etkilenmesinin 
milliyetçilik, yıkım, Batılılaşma, şiir, manzara gibi iplerle 
teker teker örülmüş hikâyesini düğüm düğüm anlatmaya 
çalıştım. Bazan ipleri birbirine istemeden dolayarak ortaya 
çıkarmaya çalıştığım bu hikâyenin sonunda İstanbulluların 
dana sonra yaygınlaştırarak benimseyecekleri bir fikir, bir 
hayal çıktı ortaya. İlk kaynağını şehir surlarında ve civarında 
ISSIZ, izbe ve yoksul mahallelerden alan bu hayale 
“yıkıntıların hüznü” demek, bu hüznün en iyi hissedildiği 
şehir manzaralarına da, dışarıdan bakan birinin bakış 
açısıyla (Tanpınar gibi) pitoresk demek uygun olacak. İlk 
olarak pitoresk manzarada bir güzellik olarak keşfedilen 
hüzün, İstanbulluların kayıp ve yoksullaşma yüzünden daha 
yüz yıl yaşayacağı hüzne denk düşüyordu. 
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KENAR MAHALLEDE PİTORESK 


İngiliz sanat tarihçisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps 
of Architecture (Mimarlığın Yedi Lambası) adlı kitabının 
“Hafıza” kısmında pitoresk güzellik hakkında kafa yorarken, 
bu çeşit mimari güzelliğin niyet edilmiş, planlanmış asıl 
klasik güzellikten farklarından birinin onun “rastlantısallığı” 
olduğunu söyler. Etimolojik olarak “resim gibi” anlamına 
gelen pitoresk, bu bakış açısına göre, bir mimari manzarada, 
söz konusu yapıların tasarlanırken düşünülmüş güzellik 
neden ve merkezlerinden uzakta bir yerde belirir. Ruskin için 
bu yüzden pitoresk güzellik, bir eserin yapılmasından 
yüzyıllar sonra, onun etrafında beliren sarmaşıklar, otlar, 
bitkiler ve doğanın diğer uzantılarıyla (dalgalar, deniz, 
kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynaşmasından oluşur. 
Bir binayı ilk yapıldığı şekilde ve görmemizin istendiği gibi 
değil, bambaşka bir açıdan ve tarihin bize dayattığı yeni 
perspektiflerden, bambaşka bir şekilde seyrederken ortaya 
çıkan rastlantısal güzelliktir söz konusu olan. 


Yani Süleymaniye Camii'ne, bütün hatlarını, kubbeden aşağı 
hacımların zarafetle inişini, yan kubbeciklerinin açılışını, 
duvarlarının ve boşluklarının oranını, ağırlık kulelerinin ve 
küçük kemerciklerinin bir müzik parçasında olacağı gibi 
çıkardığı karşı sesleri, yapının tepeye ve araziye oturuşunu, 
beyazlığının ve kubbelerindeki kurşunun sadeliğini içimde 
hissederek baktığımda bu güzellikten aldığım tat, pitoresk 
bir manzaradan alınan tat değildir. Çünkü yapılışından dört 
yüzyıl sonra da olsa, Süleymaniye Camii'ne bakarken, yapıyı 
hâlâ ilk yapıldığı bütünlük ve amaç içerisinde ve 
görülmesinin istendiği gibi seyrederim. İstanbul'un yalnız 
siluetinin değil, manzarasının gücü de Süleymaniye'den 
başka Ayasofya, Yavuz Sultan Selim, Beyazıt gibi şehrin 


kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan camileri) denen 
pek çok eski ve güçlü yapının hâlâ ilk yapıldıkları zamanki 
güzellik fikriyle ışıldamalarından kaynaklanır. Bu yapıların 
olsa olsa bir sokak aralığından ya da incir ağaçlarıyla kaplı 
bir yokuştan, denizin ışık oyunlarıyla bir parçası gözüktüğü 
vakit alacağımız tada, pitoresk bir güzellik diyebiliriz. 


Kenar mahallelerin İstanbulluya sunduğu güzellik ise, yıkıntı 
halindeki şehir surlarında ya da çocukluğumda olduğu gibi, 
Rumelihisarı'nın ya da Anadoluhisarı'nın duvarları ve 
kuleleri üzerinde otlar, yeşillikler, sarmaşıklar, hatta ağaçlar 
bittiği zaman belirir. Bu güzellik daha çok kenar mahalledeki 
kırık dökük bir çeşme, boyası dökülmüş yarı harap eski bir 
konak, yüz yıllık bir gazhane binasının yıkıntıları, yarı yıkık 
bir cami duvarı, iyice eskiyerek siyahlaşmış ahşap duvarlarla 
sarmaşıkların, çınar ağaçlarının özel birleşimlerinde, 
rastlantısal olarak ortaya çıkar. 


Benim çocukluğumda arka mahallelerde yapılan herhangi 
bir gezinti, durup resme bakar gibi insanda bakma isteği 
uyandıran bu çeşit “pitoresk” güzellikleri o kadar çok 
gösterirdi ki, bunlara bir noktadan sonra rastlantısal demek 
de yanlış olurdu: Bugün çoğu yok olmuş bütün bu hüzünlü 
yıkıntılar benim çocukluğumda İstanbul'un ruhuydu. Ama 
yıllar sonra, o zamanlar şehrin ruhu olduğunu 
söyleyebildiğim şeyin “keşfedilmesi”, güzel olduğuna, 
“temel bir nitelik” olduğuna karar verilebilmesi, içinde 
rastlantılar ve pek çok tepkiler olan çok dolambaçlı bir 
yoldan gerçekleşmiştir. 


İlk başta, arka mahallelerin ya da yıkıntılarla ağaçların, 
otların ve doğanın bu rastlantısal güzelliğinden tat 
alabilmek için o mahalleye, yıkıntılarla kaplı o yoksul yere 
“yabancı” olmak gerekir. Yıkık bir duvar, yasaklamalar 
yüzünden boşalmış ve bakımsız kalmış ahşap bir tekke 
binası, musluğu akmayan bir çeşme, artık üretim yapmayan 


seksen yıllık bir imalathane, milliyetçi baskılarla Rumlar, 
Ermeniler, Yahudiler kovalandığı için boşalmış evler, kırık 
dökük yapılar, perspektife meydan okur gibi hepsi bir başka 
yana hafifçe yatmış (ya da kimileri, karikatüristlerin çok 
sevdiği gibi, birbirlerine yaslanarak eğilmiş) evler, çatıları, 
cumbaları, pencere pervazları yamulmuş yapılar, oralarda 
yaşayanlarda sağlamlık ve güzellik duygusu değil, 
yoksulluk, imkânsızlık, çaresizlik ve ihmal duygusu 
uyandırırlar. 


Kenar mahallelerin bu yoksulluk görüntüleriyle, bakımsız 
tarihi köşelerin sunduğu rastlantısal “güzellikten” zevk 
alanlar ya da yıkıntılardan pitoresk tatlar çıkaranlar bu 
yerlere dışarıdan gidenlerdir. (Tıpkı şehir halkı ilgilenmezken 
Roma'nın yıkıntılarından zevk alan, onların resmini yapan 
kuzey Avrupalılar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpınar “fakir ve 
ücra İstanbul'u”, arka so-kaklarda bütün gücüyle yaşayan 
geleneksel hayatı över, Batılılaşma yüzünden bu “halis” 
kültür yok oluyor diye dertlenir, bu mahallelerin sunduğu 
“güzel” görüntülerin tadını çıkarır ve bu mahallelerde bir 
lonca ahlakı ve çalışma terbiyesiyle yaşayan “atalarımız, 
ecdadımız” düşüncesini icat edip kabul ettirmeye çalışırken; 
Pera'da, Yahya Kemal'in “Ezansız Semtler” dediği ve 
Tanpınar/in nefrete yakın bir küçümseme ile bahsettiği, 
daha konforlu Beyoğlu'nda yaşıyorlardı. 


Walter Benjamin'in şehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya 
dışarıdan gelenler ilgilenir dediğini, bu iki milliyetçi yazarın 
şehrin “güzelliğini” ancak ona yabancı oldukları yerlerde 
bulabildiklerini hatırlayalım. Bu durum, geleneksel bir Japon 
evi nasıl olmalı, nasıl korunmalı fikrini Gölgeye Övgü adlı 
kitabında uzun uzun geliştirdikten sonra, bir hikâyeye göre 
karısına, Batı konforları olmayan böyle bir evde kendisinin 
asla oturmayacağını söyleyen büyük Japon romancı 
Tanizaki'nin tutumuna da benzetilebilir. 


Bu kararsız tutumları nasıl Tanpınar ile Yahya Kemal'i tam 
anlamıyla birer İstanbullu yapıyorsa, şehrin içinde pitoresk 
güzellikler bulanlar da yalnızca dışarıdan gelenler değildi. 
İstanbul'un en büyük özelliği, içeride yaşayanların da, şehre 
bazan Batılı gözlüklerle, bazan Doğulu gözlüklerle 
bakmasıdır. İstanbul'un tarihinin İstanbul basınında temsil 
edilmesi de Fransızların “bizarreries” dediği ve Binbir Gece 
Masalları'nın İngilizce çevirmeni Richard Burton'un ya da 
Nerval'in düşkün olduğu tuhaflıkların öne çıkarılmasıyla oldu 
ilk. İstanbul'un tarihine başka bir uygarlığın tarihine bakar 
gibi “tuhaflıklar” içinden en iyi bakan yazar Koçu idi elbette. 
Benim çocukluğumda şehrin dünyadan en kopuk olduğu 
zamanlarda bile İstanbul halkı kendini bir yanıyla şehre hep 
yabancı hissetmiştir. Şehir, halkının bakış açısına göre, 
orada yaşayanlara bazan fazla Doğulu, bazan fazla Batılı 
gözükerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait olamama 
endişesi verir. 


Yahya Kemal ve Tanpınar'in İstanbul'un bir köşesinde 
(Batılılaşmış Pera) yaşarken, bir başka köşesinde (eski şehrin 
kenar mahalleleri) keşfettikleri güzel, milli, hüzünlü, pitoresk 
görüntüler, daha sonra İstanbulluların kendilerini anlamak, 
yaşadıkları şehir hakkında ortak bir hayal oluşturmak 
istediklerinde benimseyip yaydıkları imgeyi oluşturdu. Bu 
kenar mahalle hayali, 1930'larda ve 1940'larda 
muhafazakâr gazete ve dergilerde sık sık yayımlanan Batılı 
ressamların kopya edile edile kabalaştırılmış gravürleriyle 
yaygınlaştı önce. Kimin tarafından, hangi yüzyılda, nerede 
yapıldığı hiç hatırlatılmayan, bir Batılının pitoresk düşü 
olduğu büyük okuyucu yığınlarından gizlenen bu 
görüntülere, İstanbullu ressamların siyah-beyaz kenar 
mahalle desenleri, karakalem arka sokak manzaraları eşlik 
ederdi. Bu geleneksel fakir mahalle manzarasını en sade, en 
az egzotik yanıyla işleyen ressam Hoca Ali Rıza'nın 
karakalem resimlerinin o sıralarda dergilerde yayımlanan 
röprodüksiyonlarından çok hoşlanırdım. 


Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri İstanbul'un gösterişli 
siluetine, camileriyle sularının arasındaki ışık oyunlarına 
değil de, şehrin Batılılaşmamış ya da modernleşme gayreti 
yarıda kalmış sokaklarına ressam Hoca Ali Rıza'nın on 
dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında 
gösterdiği bu dikkati, daha sonraları Ara Güler fotoğraflarıyla 
gösterdi. İstanbul'u, bir Batılılaşma gayreti içinde olsa da, 
geleneksel hayatın sürdüğü, eski ile yeninin bir yıpranma, 
yoksulluk ve alçakgönüllülük müziğiyle birleştiği ve 
manzaraları gibi insanlarının yüzü de aşırı hüzünlü bir yer 
olarak gösteren Ara Güler'in siyah-beyaz fotoğrafları; 
özellikle 1950'ler ve 60'larda, geçmişin şaşaası ve Osmanlı 
Batılılaşmasının banka, han ve devlet yapıları artık iyice 
yıpranıp kabuk kabuk dökülürken ortaya çıkan özel dokuyu 
çok şiirsel bir duyarlıkla saklamıştır. Ara Güler'in Kayıp 
İstanbul albümünde yanyana getirdiği harika fotoğraflar 
çocukluğumun Beyoğlu ve İstanbul'unu, tramvayları, parke 
taşı kaplı caddeleri, sokak ilanları ve siyah-beyaz havasıyla 
şehrin yorgunluğunun, yıllanmışlığının ve hüznünün altını 
çizerek kenar mahalle pitoreskiyle birleştirdi. 


Bu siyah-beyaz, kırık dökük, yıpranmış, “fakir ama onurlu ve 
kimlik sahibi” ücra kenar mahalle imgesi, özellikle 
Ramazan'larda gazetelerde yayımlanan Tarih ve İstanbul 
köşelerinde eski gravürlerin, siyah-beyaz İstanbul 
resimlerinin gittikçe daha da kabalaştırılarak yaygınlaştırılan 
yeni basımlarıyla halka da sevdirildi. Bu işin üstadı, çıkardığı 
İstanbul Ansiklopedisi'nde ya da gazetelere hazırladığı 
popüler tarih köşelerinde kimseye atfedilmeyen bir gravürün 
röprodüksiyonunu da değil, o gravüre baka baka ve 
kabalaştırılarak yapılmış bir resmini (ince ayrıntılı bir 
gravürün iyi bir klişesini çıkarmak hem pahalı, hem de 
teknik olarak daha zor olduğu için) yayımlayan Reşat Ekrem 
Koçu idi. 


Gravürler de, Batılı ressamların kimi zaman renkli 
resimlerinden çıkartıldığı için, renkli resmin siyah-beyaz 
gravürünün siyah-beyaz desen resmi olan ve çamur gibi bir 
kâğıda kötü basılan bu kenar mahalle manzaralarının altında 
özgün resmi ya da kopyasını yapan ressamın adı yer almaz, 
yalnızca “bir gravürden” diye bir not olurdu. Geleneksel 
kimliği koruduğu düşünüldüğü için fakir oluşu utanılacak bir 
şey olarak değil, tam tersi neredeyse onur verici bir şey gibi 
gösterilen kenar mahalle hayali, yoksul şehir hayatının sert 
gerçekliğinden çok, gazete dergi okuyan yarı Batılılaşmış 
İstanbul burjuvalarının milliyetçi kimlik düşlerine uygun 
düştüğü için sevildi. Bu hayal ve eski İstanbul mahallesi 
fikri, şehrin artık sadece “ücra” kesimlerini değil, silueti 
hariç hepsini temsil ederken, bir yandan da onu 
anlamlandıran bir edebiyat gelişti. 


Kenar mahallenin Batılılaşmış, halis Türk ve Müslüman yanını 
vurgulamak isteyen muhafazakâr yazarlar, burada paşanın 
iktidarının ve paşalığının sorgulanmadığı, ailesinin ve 
maiyetinin töre ve geleneklere (tabii ki bunlar 
alçakgönüllülük, itaatkârlık ve kanaatkârlık idi) 
bağlılıklarının öne çıkarıldığı bir Osmanlı cenneti kurdular. 
Osmanlı kültürünün, Batılılaşmış cumhuriyetçi orta sınıf 
zevklerine aykırı gelecek harem, ikinci-üçüncü karı, paşanın 
dayak gücü, cariye gibi öğeleri yumuşatılıp ehlileştirilirken, 
paşalar ve çocukları da olduklarından daha modem 
gösterildi (Samiha Ayverdi). 


Ahmet Kutsi Tecer Köşebaşı adlı çok sevilen oyununda kenar 
mahalle kahvehanesini merkez alarak (örnek aldığı yer 
İstanbul'un eski semtlerinden Rüstempaşa Mahallesi'dir), 
tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, şehrin bütün tiplerinin 
birbiriyle bizi güldürmek için çatıştığı ve bütün gerilimlerin 
bir “biz” havasıyla yumuşatıldığı bir İstanbul sokağı çizdi. Bir 
zamanlar Cibali'nin arka so-kaklarında (karısı tütün 
fabrikasında çalışırdı) oturan romancı ve hikayeci Orhan 


Kemal ise arka sokakları, yoksulluk ve arkadaşlığın ekmek 
kavgası yüzünden çatıştığı yerler olarak gösterdi. 


Ben kenar mahalle düşünü, bizimki gibi kalabalık ve modern 
bir büyük aile hayaline çeviren (üstelik bizimkinin aksine 
huzurlu bir büyük aile) ve bir yandan da evde bir 


“Arap bacı” barındırabilen “Uğurlugiller Ailesi'nin her 
akşamüstü radyoda yayımlanan kü-çük serüvenlerini 
severdim. 


Arkasında yıkım ve hüzün olan arka sokak hayali ya da 
pitoresk, izbe ve ücra İstanbul düşü İstanbul yazarlarınca 
bilinçaltının tehlikeli, karanlık ve kötücül yaratıklarıyla hiçbir 
zaman birleştirilmedi. Çünkü milli ve geleneksel olan aynı 
zamanda masum ve evimize uygun bir şey olmalıydı. Kenar 
mahalleli öksüz, yoksul ve iyi kalpli çocukların yazarı 
Kemalettin Tuğcu, on yaşlarımdayken çok sevdiğim 
melodramatik ve İstanbul'u iyi anlatan çocuk hikâyelerini, 
insanın en ücra sokakta da yaşasa, çalışkanlık ve iyi ahlakla 
(çoğu zaman bütün milli ve ahlaki değerlerin kaynağı zaten 
kenar mahalledir) bir gün mutlu olabileceğini, bütün şehrin 
aksine yavaş yavaş fakirleşen bizlere anlatırdı. 


Ruskin, pitoresk olanın rastlantısallığı yüzünden “muhafaza” 
edilemeyeceğini ima eder. Zaten manzarayı güzel kılan şey, 
mimarinin korunması değil, korunmaması, yıkıntı halinde 
bulunmasıdır. Bütün İstanbullularca da benimsenmiş, 
sevilmiş, yaygınlaşmış “güzel İstanbul” imgesi, hüzünlü bir 
yıkıntının havasından çok şey taşımak zorundadır. Restore 
edilip pırıl pırıl boyanan ve üzerlerindeki karartı, çürümüş 
tahta rengi giderilerek ilk yapıldıkları gibi ya da on sekizinci 
yüzyılda şehir muzaffer ve zenginken olduğu gibi yepyeni 
hale getirilen eski ahşap konaklara İstanbulluların neden bir 
türlü ısınamadıklarını da açıklar bu. İstanbulluların son 
yüzyılda severek ya da nefret ederek benimsedikleri şehir 


imgesi yoksulluk, yenilgi ve yıkımdan çok şey taşır. On beş 
yaşımda kendi kendime şehrin resimlerini yaparken, 
özellikle “arka sokakları” resmederken bu hüznün sonuçları 


beni zorlamaya başladı. 


28 
İSTANBULLU RESMETMEM 


On beş yaşımdan itibaren takıntılı bir şekilde İstanbul 
manzaraları resmetmeye başladım. Özel bir İstanbul sevgisi 
yüzünden yapmıyordum bu resimleri. Natürmort ya da insan 
gövdesi resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Dünyanın geri 
kalanı, yani sokağa çıktığımda ya da pencereden baktığımda 
gördüğüm her şey İstanbul'du zaten. 


Şehrin iki türlü resmini yapıyordum. 


1. 


Boğaz manzaralarına, denizle şehrin içice geçişine, şehrin 
siluetine dayanan resimler. Bu resimler genel olarak son iki 
yüz yılda şehre gelen Batılı gezginlerin “büyüleyici” bulduğu 
İstanbul manzaralarından yola çıkıyordu. Cihangir'deki evin, 
apartmanlar arasından gözüken Boğaz, Kızkulesi, Fındıklı ve 
Üsküdar manzarası ve daha sonra taşındığımız Beşiktaş 
Serencebey'deki, Boğaz'a tepeden bakan dairenin ve 
Boğaz'ın girişi, Sarayburnu, Topkapı Sarayı ve eski şehrin 
siluetinden oluşan geniş manzarası, bu resimleri evden 
çıkmadan yapmam için yeterliydi. Resmim yaptığım şeyin 
ünlü “İstanbul manzarası” olduğunu aklımın bir köşesinde 
hep tutuyordum. 


Yaptığım şeyin güzelliği zaten herkesin bildiği, var olan bir 
güzel görüntüye dayandığı için, kendime bu resmin neden 
güzel olduğunu daha az sorardım. Resim bitip de, bütün 
hayatım boyunca kendime ve yakınlarıma on binlerce kere 
soracağım “güzel mi?”, “güzel olmuş mu?” sorularını 
sorduğumda, zaten seçtiğim konudan dolayı bir “evet” 
cevabına yaklaşmış olduğumu bilirdim. 


Konusundan dolayı, resmin güzel bulunacağına biraz 
güvenim olduğu için bu resimleri yaparken içimden geldiği 
gibi davranır, herhangi bir Batılı ressam gibi hissetmek için 
kendimi zorlamam gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir 
Batılı ressamı taklit etmiyordum, ama pek çok küçük 
ayrıntıda, onlardan öğrendikleri-mi kullanıyordum. Boğaz'ın 
dalgalarını Dufy gibi çocuksu yapar, bulutları Matisse gibi 
çeker, giremediğim küçük ayrıntıları “izlenimciler gibi” boya 
lekeleriyle kapardım. 


Kimi zaman İstanbul kartpostallarından ya da takvim 
görüntülerinden de yararlanırdım. Fransa'da ortaya 


çıkışlarından kırk-elli yıl sonra izlenimcileri taklit ederek 
Istanbul'un bütün ünlü güzel görüntülerini resimleyen Türk 
izlenimcilerinden farklı değildi yaptıklarım. 


Konumun herkesin kendiliğinden “güzel” bulduğu İstanbul 
manzarası gibi bir şey olması, beni bir resim yaparken 
kendimi ve başkalarını ikna etmem gereken “güzellik” 
sorunundan büyük ölçüde kurtardığı için rahatlatıcıydı. 
Büyük ve derin bir hevesle resim yapmak istediğim kâğıdın, 
kalemin, tuvalin başına geçip, beni ikinci dünyaya götürecek 
boyaları ve fırçaları elime aldığım ama ne resmi yapacağımı 
bilemediğim çok olmuştur. Mesele konu değil resim yapmak 
olduğu için, sonunda evimizin pencerelerinden gözüken 
kartpostal manzaralarından birini daha yapmaya hevesle 
girişirdim. Aynı konuyu, benzer bir resmi yüzüncü kere 
yapmak hiç sıkmazdı beni. 


Önemli olan bir an önce resmin ayrıntılarına gömülmek, bu 
dünyadan kaçmaktı: Boğaz'dan geçen bir gemiyi 
manzaraya, perspektife uygun olarak oturtmak (Melling'den 
beri Boğaz resmi yapan bütün ressamların özel derdi), 
arkadaki cami siluetinin ayrıntılarına dalmak, servileri, araba 
vapurunu iyi çizmek, kubbeleri, Sarayburnu'ndaki feneri, 
kenarda balık tutan adamları rahatça çizivermek bana o 
çizdiğim şeylerin arasında olduğumu hissettirirdi. 


Resim yaparken, yaptığım resmin bir parçası olduğumu 
sanırdım. Kafamdaki ikinci dünya, ben resmin en “güzel” 
yerindeyken, yani resim başarıyla bitmek üzereyken birden 
çok kuvvetli bir gerçeklik, eşyamsı bir nitelik kazanır, bu da 
tuhaf bir coşkuyla zevkten başımı döndürürdü. Sanki 
herkesin bildiği (ve bu yüzden seveceği) bir Boğaz ve 
İstanbul manzarasını değil de kendi hayalimdeki harika bir 
şeyi yapmışım gibi gelirdi bana. Resim bitmek üzereyken 
coşkuyla ona dokunmak, resimle ilgili bir şeyi kucaklamak, 
hatta ağzıma almak, ısırmak, yemek isterdim. Bazan da hâlâ 


iç saflığı ve ahengi tam bozulmamış olan çocuksuluk ve 
oyunculuğum bir tıkanmayla karşılaşır, yani resmi yaparken 
tamamen kendimi unutamadığımı ve oynadığım oyunda 
beni dışarı iten bazı sorunlar çıktığım hissetmeye başlardım 
(bu gittikçe daha çok oluyordu) ve içimden otuz bir çekmek 
gelirdi. 


Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller'in şairler için kullandığı 
anlamda naive (saf) ressamlık olduğu söylenebilir. 
Resmettiğim şeyin konusu, daha da önemlisi, sırf içimden 
geldiği gibi resim yapıyor olmak, nasıl resmettiğimden, 
üslubum ya da kullandığım tekniklerden çok daha 
önemliydi. 


2. 


Ama bu resimlerin çocuksu, renkli, neşeli ve sorunsuz 
dünyası gün geçtikçe bana da “saf” gözükmeye, bu da resim 
yapma zevkimin şiddetini azaltmaya başladı. 


Bazı oyuncaklarım, -bir zamanlar halıların kenarında düzenle 
park etmeyi üzerime vazife edindiğim küçük arabalar ya da 
kovboy tabancaları, baba-mın Fransa'dan getirdiği tren 
rayları ve vagonlar- nasıl artık bana kendimi ve ev içlerinin 
sıkıntısını unutturmaya yetmiyorsa, çok renkli, saf 
ressamlığım da artık beni sıradan dünyanın 

boğuculuğundan kurtarmıyordu. 


Şehrin herkesin bildiği manzaralarını değil, sakin yan 
sokaklarını, unutulmuş küçük meydanlarını, parke taşı kaplı 
yokuşlarını (Boğaz'a inen bir yokuşsa arkadan deniz, 
Kızkulesi, karşı yaka gözükebilirdi) cumbalı ahşap evlerini 
resmetmeye başladım. 


Bazan resim kâğıdına siyah-beyaz, bazan da karton ya da 
tuval üzerine bol beyaz ve çok az renkle yağlıboya yaptığım 


bu resimlerin arkasında iki farklı ilham kaynağı vardı. 


Gazetelerin tarih köşelerinde, dergilerde gittikçe daha çok 
yayımlanan siyah-beyaz arka sokak resimlerinden 
etkileniyor, sessiz, hüzünlü kenar mahallelerin şiirini çok 
seviyordum. Küçük mescitleri, yıkık duvarları, bir kenarı 
gözüken Bizans kemerlerini, cumbalı ahşap evleri, yeni yeni 
öğrenerek tadını çıkardığım perspektifin kurallarına boyun 
eğerek, uzun bir sokak boyunca gittikçe küçülerek 
uzaklaşan alçakgönüllü evleri resmediyordum. İkinci etki 
kaynağı, röprodüksiyonlar aracılığıyla resimlerini tanıdığım 
ve melodramla romanlaştırılmış hayat hikâyesini okuduğum 
Utrillo'ydu. 


Utrillo tarzı bir resim yapmak istediğimde, etrafta cami, 
minare fazla görünmediği için Beyoğlu'nun, Tarlabaşı ve 
Cihangir'in arka sokaklarından bir manzara seçerdim. 


Bu amaçla sokak sokak gezerek burada birkaç tanesini 
yayımladığım yüzlerce fotoğraf çekmiştim, içimde resim 
yapmak hevesi yükseldiğinde bu siyah-beyaz fotoğraflardan 
birine baka baka bir Beyoğlu manzarası yapar, İstanbul'da 
çok seyrek kullanılmasına rağmen tıpkı Paris'te olduğu gibi 
apartman dairelerinin pencerelerine pancur çizerdim. Bir 
resmi bitirirken hissettiğim coşku sırasında artık, eskiden 
olduğu gibi, yaptığım manzara resminin hem kendi hayalim, 
hem gerçek olduğunu; ya da resimde beliren tanıdık ve 
buna rağmen güzel dünyanın bir parçası olduğumu daha az 
düşünürdüm. 


Bir resim yapmak için gerekli olan kendimden kaçma ya da 
kendimi arkada bırakma isteğimi şimdi (resmettiğim konu ve 
dünya ile safça kendimi özdeşleştirmek yerine) daha 
karmaşık ve daha “kurnazca” bir ruhsal sıçramayla, bir 
zamanlar Paris'te buna benzer resimler yapmış Utrillo diye 
biriyle kendimi özdeşleştirerek gerçekleştiriyordum. Tabii ki 


tam bir özdeşleşme değildi bu; tıpkı Boğaz manzaraları 
resmederken yaptığım gibi, resmettiğim dünyanın bir 
parçası olduğuma nasıl aklımın yalnızca bir parçasıyla 
inanıyorsam, Utrillo olduğuma da gene ruhumun sadece 
küçük bir yanıyla inanırdım. 


Bu duygu, onu yaptığım sırada resmin değerinden ya da onu 
başkalarının “güzel” ya da “anlamlı” bulmasından kuşkuya 
düştüğüm zamanlarda ve çoğunlukla da nereden geldiğini 
kendime bile açıklayamadığım güvensizlik anlarında 
başvurduğum bir şeydi. 


Bu inanca fazla bağlanmanın beni daralttığını hissederdim. 
Yaptığım resim -tıpkı yakın zamanda yaşayacağım cinsel 
deneyim sırasında olduğu gibi- kimi zaman benim 
denetimimden çıkar, büyük bir coşkuyla, beni de kavrayarak 
zevkle yükseltir ve sahile vurup dağılan büyük bir dalga gibi 
bittikten ve üzerimdeki hüzün ve şaşkınlığı da attıktan sonra 
biraz dinlenirdim. 


Kendi çektiğim bu fotoğraflardan birine bakarak yaptığım 
ıslak bir resmi odanın bir köşesine, duvara asılsaydı göz 
hizasında olacak bir yere koyar, ona sanki bir başkasının 
resmiymiş gibi bakmaya çalışırdım. Eğer aceleyle bitirdiğim 
resmi hemen beğenirsem bir haz ve güven sarardı içimi. 
Kenar mahallenin, arka sokağın hüznü bir zafer duygusuyla 
içimi doldururdu. Ama çoğu zaman içimi bir eksiklik, 
yetersizlik duygusu kaplar, kafamı sağa sola oynatarak, 
görüş açımı değiştirerek, uzaklaşıp-yakınlaşarak, resme yeni 
açılardan bakarak, bazan da ona fırçayla umutsuzca 
birşeyler ekleyerek, yaptığım şeyi kendime kabul ettirmeye 
çalışırdım. Resmi yaparken hissettiğim kuvvetle Utrillo 
olduğuma ya da bende ondan birşeyler olduğuna artık 
inanamadığım için, tıpkı sevişme sonrasında olduğu gibi bu 
sefer manzaradan değil resmin başarısızlığından gelen bir 


keder kaplardı içimi. Ne Utrillo, ne de bir başkasıydım; 
Utrillo'nunkilere benzer bir resim yapmış biriydim. 


Gene de ama, daha sonraki yıllarda daha da derinleşerek 
resim yapmamı bir dert haline getirecek o hüzün duygusu, 
ancak kendimi bir başkası gibi hissederek resim 
yapabildiğim gerçeği, bir utanç halini almadan dağılırdı. Bir 
üslubu, özel bir görme ve resmetme yöntemi olan bir 
ressamı taklit ettiğim (bu kelimeyi hiç kullanmazdım) ya da 
o sıralarda hissettiğim gibi, biraz bir başkası gibi olduğum 
için, şimdi benim de kişisel bir üslubum ve bir kişiliğim 
olduğu için belli belirsiz bir gurur duyardım. Daha sonraki 
yıllarda kafamı kurcalayacak olan şeyi, ancak başkalarını 
taklit ederek bir kişiliğe sahip olabileceğimiz gerçeğini, 
Batılıların “paradoks” dediği bu kendi içinde çelişkili durumu 
ilk o zamanlarda sezmeye başlamıştım. Başka bir ressamın 
etkisi altında olduğum için çektiğim sıkıntıları, daha hâlâ 
çocuk olduğumu ve yaptığım resmin gene de bir resim 
yapma oyununun bir parçası olduğunu düşünerek 
hafifletirdim. Daha kolay teselli, resmini yaptığım şehrin, 
fotoğraflarını çektiğim İstanbul'un, resimdeki etkiden daha 
önemli bir kuvvet olduğunu düşünmekteydi. 


Kendimi kaptırıp resim yaptığım zamanlarda, bazan çatkapı 
odama giren babam, resmetme heyecanımı, tıpkı çok 
küçükken çükümle oynarken beni görünce yaptığı gibi 
saygıyla karşılarken, arada bir hiçbir küçümseme taşımayan 
bir edayla bana 


“Nasılsın bakalım Utrillo?” derdi. Bu sözün söylenişindeki 
şakacı hava bana, hâlâ bir başkasını bir çocuk gibi taklit 
edebilecek yaşta olduğumu hatırlatırdı. On altı yaşındaydım 
ve resim konusundaki ısrarımı bilen annem, Ci-hangir'de bir 
zamanlar oturduğumuz ve o sırada kendisinin ve 
anneannemin pek çok eski eşyasının durduğu dairenin 
anahtarını, orasını atölye diye kullanmam için bana vermişti. 


Hafta sonları, bazan Robert Kolej'den çıktıktan sonra bu boş 
ve soğuk daireye girer, sobayı yakıp iyice ısındıktan sonra 
kendi çektiğim bu fotoğraflardan bir-iki tanesini seçer, 
onlardan bir ilhamla bir hamlede iki tane kocaman resim 
yapıp yorgun argın ve tuhaf bir hüzünle eve dönerdim. 
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RESİM ve AİLE MUTLULUĞU 


Annemin resim yapayım diye anahtarını bana verdiği, 
Cihangir'de, dedemin apartmanındaki dairede ilk işim oflaya 
puflaya gaz sobasını yakmak olurdu. (On bir yaşında, bu 
dairede hep birlikte otururken içimdeki piromanyağı -ateşle 
oynayıp yangın çıkartmayı seven kişi- çok mutlu eden gaz 
sobasını yakma zevki, çocukluğun bu tür pek çok tuhaf 
zevki gibi bir “allahaısmarladık” bile demeden bir gün çekip 
gitmişti de çok sonra farketmiştim.) Yüksek tavanlı dairenin 
ellerimdeki soğuğu alacak kadar ısındığını hissettikten ve 
boyalar içerisindeki buruş buruş resim elbiselerimi giydikten 
sonra -hele uzun zamandır da resim yapmamışsam>-, hırsla 
kendimden geçerek yaptığım İstanbul resimlerini bir 
başkasına hemen ya da bir-iki gün içerisinde gösterememek 
hevesimi kaçırırdı. Gide gele duvarlarını resimlerle 
doldurduğum Cihangir'deki daire bir küçük galeriye 
dönmüştü, ama oraya ne annem ne babam, kimse uğrayıp 
benim ne harika şeyler yaptığımı söylemiyordu. 


Resimlerimin yalnızca görülmesini değil, ayrıca o resimleri 
yaparken, bir süre sonra onları seyredecek insanları 
çevremde hissetmeyi, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev 
içindeki ayak seslerini ya da gürültülerini de duymak 
istediğimi bu dairede resim yaparken keşfettim. İyi 
ısıtılmamış, toz ve küf kokan eski eşyalarla dolu hüzünlü bir 
dairede İstanbul'un manzaralarını yapmak beni daha da 
hüzünlendiriyordu. 


Çoğunluğu kayıp olan resimlerim arasında evde on altı-on 
yedi yaşlarımdayken yaptığım ve Tolstoy'un seveceği 
kelimelerle söylersem bir “aile mutluluğu”nu anlatan bazı 
resimleri bugün bulabilmeyi çok isterdim. Yedi yaşımdayken 


eve çağrılmış profesyonel bir fotoğrafçıya verilmiş yandaki 
pozdan anlaşılabileceği gibi “mutlu aile” taklidi yapmak 
bazan bana çok zor geldiğinden bu resimlerin benim için 
olağanüstü bir önemi var. Bunlar İstanbul'un arka 
sokaklarının ya da Boğaz manzaralarının değil, bizlerin, 
annemle babamın sıradan günlük hayat içerisinde, evin 
içinde yaşarken yapılmış resimleriydi. Bu resimleri, annemle 
babam arasındaki gerilim yumuşadığı, kimsenin ötekini 
iğnelemediği, herkesin rahat davrandığı zamanlarda, bir 
köşedeki radyoda ya da teypte müzik çalarken, hizmetçi 
kadın az sonra yiyeceğimiz öğle ya da akşam yemeğini 
mutfakta pişirirken ya da hep birlikte çıkacağımız bir gezi ya 
da yolculuktan önce, çok mutlu olmasak da herkesin 
hayatından memnun olduğunu hissettiğim zamanlarda bir 
hamlede yapardım. 


Babam çoğu zaman salondaki divanda uzanmış olurdu: 
Evdeki vakitlerinin çoğunu hep aynı divan üzerinde ya 
uzanıp gazete, dergi, kitap okuyarak (gençliğinde okuduğu 
edebi kitaplar yerine briç kitapları) ya da düşünceli, dertli 
bir şekilde tavana bakarak geçirirdi çünkü. Keyifli olduğu 
zamanlarda teybe koyduğu orkestral müziği, mesela 
Brahms'ın birinci senfonisini çalan hayali bir orkestrayı 
yönetmek için uzandığı yerden kalkar, eliyle koluyla bir 
orkestra şefinin, bana öfkeli, hırslı, tutkulu gözüken hayali 
hareketlerini yapardı. Hemen yanındaki koltukta oturan 
annem, gözünü o sırada okumakta olduğu gazeteden ya da 
örmekte olduğu örgüden kaldırır, bana şefkat ile sevgi 
arasındaymış gibi görünen bir şekilde, babama gülümserdi. 


Bazan evin içindeki bu aile mutluluğu görüntüsü, kendisine 
dikkat çeken hiçbir özel hareket ya da konuşma yapılmadığı 
halde -çoğu zaman da bu yüzden- benim dikkatimi çekerdi. 
O zaman, içime girmiş bir cinden söz eder gibi yarı utangaç 
yarı coşkulu bir şekilde “resim yapacağım” diye fısıldadıktan 
sonra, koşa koşa içeri odama gider, resim malzemelerimi -ya 


yağlıboya takımımı ya da babamın İngiltere'den getirdiği 
“Guitar” marka yüz yirmi renkli yağlı pastel boya kutusunu 
ve teyzemin her doğum günümde çeşit çeşit boylarda 
kestirip bana hediye ettiği Schöler marka resim 
kâğıtlarından birkaç tanesini- alıp getirir, babamın 
yazıhanesine her ikisini görebileceğim bir şekilde 
yerleştikten sonra hızla ev içinin resmini yapardım. 


Bütün bu süre boyunca ne annem ne babam belki de tek 
kelime söylemedikleri ve birden içimden karşı konulmaz bir 
resim yapma isteği gelmesini doğal karşıladıkları için, bana 
sanki kısa bir süreliğine Allah benim için zamanı durdurmuş 
gibi gelirdi. 


(Benim bütün ilgisizliğime karşın, gerekli yerlerde O'nun 
bana özel bir ilgi gösterdiğine ve torpil yaptığına arada bir 
inanırdım.) Belki de, annem ile babam hiçbir şey 
konuşmadıkları için bana mutlu görünüyorlardı. Aile denen 
şey, her geçen gün bana, sevildiğine inanmak ve kendini 
huzurlu, rahat ve güvende hissetmek için herkesin bir 
süreliğine içindeki cinleri ve şeytanları saklayıp susturarak 
mutluluk taklidi yaptığı bir kalabalık olarak görünüyordu. 


Taklit edile edile gerçek sanılan ve çoğu zaman da başka 
yapacak bir şey olmadığı için takınılan bu mutluluk pozu bir 
süre sonra, içindeki cinleri ve şeytanları yatıştıramazsa, 
babam, -annem aynı sabırla örgüsüne devam ederken- 
gözünü okumakta olduğu satırlardan çekip pencereden 
dışarıya, uzaklara, Boğaz manzarasına -güzelliğiyle pek de 
ilgilenmeden- bakıp hayaller kurardı. 1970'lerin başından 
itibaren Türkiye'de yaygınlaşan televizyon bizim evin 
salonunda da yerini alınca, annemin, babamın, salonda hiç 
kıpırdamadan ve hiç konuşmadan yarattıkları o sihirli 
sessizlikler ve sessizlik yüzünden aynı anda hissettiklerini 
sandığım tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma acısı yerini 
hep birlikte biraz utanarak baktıkları televizyonun oyalama 


gücüne bırakınca, bir daha onların resmini yapmak içimden 
gelmedi. Çünkü benim için mutluluk belki de beni seven 
yakınlarım içlerindeki cinleri, şeytanları bastırırken, benim 
kendi içimdekileri coşku ve oyunculukla ortaya 
dökebilmemdeydi. 


Onlar tıpkı fotoğraf makinesine poz verir gibi, hiç 
kıpırdamadan durur ve ben elim kolum gittikçe hızlanarak 
bu mutlu aile tablosunu bitirmeye çalışırken bazan 
aralarında konuştukları da olurdu. Biri okuduğu gazeteden 
öğrendiği şeyi söyler, öbürü uzunca bir sessizlikten sonra o 
habere ilişkin bir yorum yapar, bazan da hiçbir şey demezdi. 
Başka zamanlarda da iki kişi, mesela annemle ben 
konuşurken, uzandığı yerde bizimle hiç ilgili değilmiş gibi 
duran babam, bizim konuştuğumuz konu hakkında fikir 
sahibi olduğunu belli eden bir şeyi çok sonra söyleyiverirdi. 


Uzun sessizlikler, Beşiktaş Serencebey'deki evin bütün 
genişliğince gördüğü Boğaz'dan geçen tuhaf radarlı, 
korkutucu bir Sovyet gemisi ya da baharın gelişiyle, 
Afrika'dan Avrupa'ya göç ederken üzerimizden geçen 
leylekler hakkında kısacık bir cümleyle (leylekler geçiyor!) 
kesilirdi. Ama hep birlikte salonda otururken, herkesin içine 
çekildiği kendi dünyasının derinliğini hissettiren bu 
sessizliklerin bana verdiği huzur ve mutluluğun geçici 
olduğunu da bilirdim. Elim bütün hızıyla resmin son 
ayrıntılarına yetişmeye çalışırken, bir yandan da sırf resim 
yaptığım için annemin, babamın gövdelerinin sanki şimdiye 
kadar hiç dikkat etmediğim bazı ayrıntılarını korkuyla 
farkederdim. Yüzünde yarı iyimser, yarı mutlu bir ifadeyle, 
gözünde gözlük, örgü ören annemin elindeki şişlerden çıkan 
yün iplik önce kucağına, sonra daha aşağıya, ayaklarının 
dibine iner ve bir plastik torbanın içindeki yün topuyla 
birleşirdi. 


Annemin bu saydam plastik torbanın yanında duran ve ister 
babamla konuşsun, ister kendi kendine dalıp gitsin, 
terliğinin içinde hiç kıpırdamayan ayağına onu iyi 
çizebilmek için uzun uzun bakarken, içimden tuhaf bir 
ürperme geçerdi: Kollarımızın, ayaklarımızın, ellerimizin, 
hatta kafalarımızın, tıpkı annemin içine taze papatyalar ya 
da kokinalar koyduğu vazolar, küçük sehpalar ya da duvara 
asılı İznik tabakları gibi eşyamsı bir yanı vardı. Başarıyla 
mutlu bir aile taklidi yapıyor olmamıza ve tıpkı tiyatro 
seyrederken olduğu gibi, içimdeki inançşsızlığı başarıyla 
askıya almama rağmen, burada, bu salonda, üçümüzün birer 
köşede durmamızda, bizleri babaannemin müze salonunu 
tıkış tıkış dolduran eşyalardan birine benzeten bir yan vardı. 


Hep birlikte paylaşılan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun 
oynadığımız (papaz kaçtı, yılbaşında tombala) seyrek 
zamanlar gibi çok severdim ve sanki o güzel anı kaçırmamak 
için, resmi hızla bitirirdim. Matisse'in hızlı hareket ettiğini 
sandığım fırçasından, Bonnard'ın ev içi resimlerinden 
birşeyler taklit etmeye çalışarak halıları, perdeleri küçük 
virgüller ve arabesk vuruşlarla doldururken, bazan dışarıda 
havanın kararmakta olduğunu, bu yüzden babamın 
başucundaki, ayaklı lambanın daha kuvvetli bir ışık 
yaydığını farkederdim. Hava iyice kararıp, Boğaz'ın ve 
göğün renginin koyu ve çekici bir laciverde dönüştüğünü 
gördüğümde, ayaklı lambanın turuncu ışığında, Boğaz'a 
bakan büyük pencerelerde şimdi Boğaz manzarasının, araba 
vapurlarının, Beşiktaş-Üsküdar gemisinin ve gemi 
dumanlarının değil, bizim evin içinin yansıdığını görürdüm. 


Akşamları sokaklarda yürürken ya da pencereden dışarı 
bakarken pencereler arasından lambaların turuncu ışığında 
ev içlerini dikizlemeyi hâlâ çok severim. 


Bazan bir pencerede, tıpkı babamın eve geri gelmediği uzun 
kış akşamlarında annemin masaya oturup saatlerce sigara 


içip sabırla “pasyans” açtığı pozda, bir masada tek başına fal 
açan bir kadın görürüm. Bazan alçakgönüllü küçük bir zemin 
katında ve bizimki gibi turuncumsu bir ışığın altında hep 
birlikte konuşarak akşam yemeği yiyen bir aile görür, dış 
görünüşe bakarak onların mutlu olduğuna saflıkla karar 
veririm. Bir şehri yapan şeyin onun dış görünüşü kadar ev 
içlerinin ve iç mekânların manzarası olduğunu, yabancı 
gezginler, en çok İstanbul'da unutmak zorunda kalırlar. 
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BOĞAZ'DA GEMİ DUMANLARI 


Su buharı ile işleyen gemilerin yaygınlaşması ve Akdeniz'de 
kullanılmaya başlanması, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısından sonra Avrupa'nın merkezleri ile İstanbul'un 
uzaklığını azaltıp, şehre kısa süreliğine gelen, alelacele 
birşeyler yazan ve biriktirdikleri edebi malzeme ile daha 
sonra İstanbullu yazarların geliştireceği İstanbul fikrinin 
oluşmasına yol açan pek çok Batılı gezgini İstanbul'a 
getirmekten başka, şehrin manzarasını da beklenmedik bir 
şekilde değiştirdi. İlk adı Şirket-i Hayriye olan, daha sonra 
halkın deyişiyle Şehir Hatları adını alan şirketin kurulup, 
bütün küçük Boğaz köylerine tek tek iskeleler yapılıp, 
Boğaz'da buharlı gemilerin aşağı yukarı işlemeye 
başlamasıyla birlikte aslında yalnız Boğaz'ın değil, bütün 
İstanbul'un manzarası değişti. 


(Bu değişikliğin iki yanına da işaret ettiği için Frenkçe su 
buharı anlamına gelen kelimenin, İstanbul Türkçesine ve 
şehrin gündelik hayatına “vapur” olarak çok başarılı bir 
şekilde uyum sağladığını hatırlayalım.) Bu değişiklikten, 
iskelenin etrafında gelişen meydanın ve vapurlar yüzünden 
her biri kısa sürede şehrin bir parçası konumuna gelen 
Boğaz ve Haliç köylerinin hızla büyümesini kastetmiyorum 
yalnızca. (İskele ve vapurlardan önce pek çok Boğaz köyüne 
yol yoktu.) Boğaz'da aşağı yukarı yolcu taşımaya 
başlamalarıyla birlikte bu gemilerin her biri tıpkı Kızkulesi, 
Ayasofya, Rumelihisarı, Galata Köprüsü gibi bütün şehirde 
tanınmaya başladılar ve günlük hayatın içine de fazlasıyla 
girdikleri için İstanbullulara bir büyük şehirde hep birlikte 
yaşadıklarını duyuran birer bayrağa, simgeye dönüştüler. Bu 
yüzden tıpkı Venediklilerin vaperottolarına (vapurcuk diye 
çevrilebilir) bağlılıkları, onların biçim ve modellerine 


gösterdikleri özel sevgi ve dikkat gibi, İstanbullular da Şehir 
Hatları vapurlarına tek tek bağlanıp sevgi duyar ve onların 
resimleriyle dolu kitaplar yayımlarlar. Gautier her İstanbul 
berberinin duvarında bir gemi resminin asılı olduğunu yazar. 
Babam kendi çocukluk ve ilkgençliğinde hizmete girmiş, 
gününün gösterişli gemilerinin her birini uzaktan, 
siluetinden tanır, bana hâlâ şiir gibi gelen adını ve 
numarasını bazan hemen, bazan bir an düşünüp söylerdi: 
Elli Üç İnşirah; Altmış Yedi Kalender; Kırk Yedi Tarz-ı Nevin; 
Elli Dokuz Kamer... 


Benim sorularım üzerine babam hepsi birbirine benzer gibi 
gözüken bu gemilerin aralarındaki görüntü farklarını tek tek 
anlatırdı. Babamın bazan Boğaz'da araba gezintisine 
çıktığımızda, bazan da bütün Boğaz trafiğine hâkim 
Beşiktaş'taki evin salonunda yaptığı bu açıklamalar 
sayesinde bu gemilerin bazı özelliklerine, kiminin 
kamburuna, kiminin upuzun bacasına, kiminin gaga gibi 
burnuna, tombul kıçına ya da akıntıda hafif yan yatarak 
sürüklenişine dikkat etmeyi öğrenmiştim, ama onları gene 
de birbirlerinden ayıramazdım. 


Böylece ben de, benim doğum yılımda, 1952'de İtalya'da, 
Taranto'da yapılmış ve adları bahçe ekiyle biten İngiliz 
yapımı Fenerbahçe ve Dolmabahçe adlı diğer iki 
kardeşinden -tıpkı babamın yaptığı gibi- dikkatli bir bakışla 
ve bacasının yassılığı sayesinde ayırabildiğim Paşabahçe'yi 
kendi uğurlu gemim olarak benimsedim ve şehirde günlük 
hayatımın içinde, dalgın dalgın yürürken, denizi gören bir 
yokuşun aralığından ya da bir pencereden onu her 
görüşümde uğurlu rakamıyla karşılaşmış biri gibi içtenlikle 
sevinme alışkanlığımı hiç kaybetmedim. 


Boğaz gemilerinin İstanbul manzarasına asıl büyük katkıları, 
bacalarından çıkan dumanlardı. Geminin yerine, cinsine, 
Boğaz'ın akıntısına ve tabii ki en çok da rüzgâra göre 


değişen bu karanlık kömür dumanlarını, yaptığım Boğaz 
manzaralarına eklemeyi çok severdim. Boyaya iyice 
batırılmış fırçamla gemilerin bacalarından çıkan dumanları 
resmin üzerinde işaretlemeden önce bütün resmin bitmiş, 
hatta birazcık da olsa kurumuş olması gerekirdi. Baca 
dumanları, bitmiş, tamamlanmış bir dünyaya, tıpkı az sonra 
resmin bir kenarına kendimi önemseyerek atacağım imzam 
gibi, geminin vurduğu özel bir mühürmüş gibi gelirdi bana. 


Dumanı kalınlaştırdıkça ve baca dumanından buluta 
çevirdikçe sanki İstanbul'daki benim dünyam kararıyor ya 
da üstü örtülüyor gibi hissederdim. Boğaz'da sahil boyunda 
yürürken ya da gemiyle giderken bir başka geminin 
salıverdiği boğum boğum ve kalın dumanların altından 
geçmeyi, rüzgâra göre belli belirsiz bir kurum yağmurunu 
yüzümde zayıf bir örümcek ağı gibi hissetmeyi ve 
milyonlarca küçük siyah “kurum” noktacığından yapılmış 
dumanın yanık ve madeni kokusunu içime çekmeyi ve 
Galata Köprüsü ve civarında yanyana bağlanmış vapurların 
bacalarından aynı anda çıkan dumanların şehrin üzerine 
dağılışını seyretmeyi severim. 


Pek çok kereler bir resmin coşkuyla getirdiğim sonunu, 
Boğaz gemilerinin bacalarından çıkan dumanlarla 
taçlandırdığım ve dumanın resimde duruşu bana hep bir 
sorun çıkardığı için (bazan fazla duman ekleyerek bir resmi 
bozardım) Boğaz gemilerinin çıkardığı dumanın çeşitli 
biçimler alarak kıvrılışı, dağılışı, yok oluşunu, daha sonra 
yapacağım resimlerde hatırlamak üzere aklımda tutardım. 
Ama resme coşkuyla vurduğum son fırça darbeleri, resmin 
kendisine o kadar dönük olurdu ki, gördüğüm şeyi, duman 
bulutlarının gerçek biçimini sonunda hep unuturdum. 


En çok hoşuma giden, “mükemmel” duman görüntüsü çok 
az rüzgarlı bir havada, dumanın aşağı yukarı 45 derecelik bir 
açıyla biraz yükseldikten sonra, denize paralel bir konum 


alarak ilk başta dağılmadan havada durması, geminin 
Boğaz'da aldığı yolu gösteren zarif bir hat çizerek 
yayılmasıydı. İskelede bekleyen bir geminin, rüzgârsız bir 
günde koyuverdiği ince, ama koyu kömür rengi dumanın, bir 
yoksul evinin küçük bacasından tüten ince duman gibi hü- 
zünlü bir yanı olurdu. Vapurun ve rüzgârın hafifçe yön 
değiştirmeleri yüzünden, bacadan çıktıktan sonra dumanın 
kıvrımlar ve yaylar çizerek Boğaz'ın üzerinde Arap harflerine 
benzer şekiller çizmesini de severdim. 


Ama bir Boğaz manzarasında Şehir Hatları gemisinin 
çizeceği duman, manzaranın ve resmin hüznünü 
vurgulayacak temel bir unsur olduğu için, bu neşeli ve 
rastlantısal biçim beni huzursuz ederdi. En az rastlanan 
görüntü, bütünüyle rüzgârsız bir günde, bacasından güçlü 
ve koyu dumanlar çıkaran bir geminin Boğaz'da kıvrıla 
kıvrıla ilerlerken arkasında bütün bu kıvrımları gösteren ve 
uzun bir süre gökte asılı kalan hüzünlü bir yolculuk izi 
bırakmasıdır. 


Kara ve koyu dumanların, Turner'in resimlerinde olduğu gibi, 
ufuktaki alçak ve tehdit edici karanlık bulutlarla birleşmesi 
de hoşuma giderdi. Gene de bir resmi bitirirken, duman 
bulurunun ya da birkaç gemi varsa bulutlarının şeklini, 
bütün bu zevklerim kadar, izlenimci ressamların, Monet'nin, 
Sisley'nin ve Pisarro'nun manzaralarını, Monet'nin St. Lazare 
istasyonu adlı resmindeki mavimsi bulutu ya da onlardan 
apayrı bir dünyaya ait olan Dufy'nin dondurma gibi top top 
ve neşeli bulutlarını aklımdan geçirerek de çizerdim. 


Resimlerimi bitirmek için kullandığım gemi dumanlarının 
biçimlerine dikkat ettiği ve onları Duygusal Eğitim adlı 
romanının açılışcümlesinde tasvir ettiği için (başka 
nedenlerle de) Flaubert'! çok severim. Başka bir konuya, 
başka bir temaya geçiş olarak yazdığım bir önceki cümlenin, 
geleneksel Osmanlı müziğindeki adı “ara taksim”di ve “solo” 


icra edilirdi. “Taksim” kelimesi aynı zamanda bölmek, 
dağıtmak ve suyun ikiye ayrıldığı yer anlamına geldiği için, 
Nerval'in manzaraya, satıcılara ve mezarlıklara bakarak 
oyalandığı yüksek düzlüğe, onun gelişinden on yıl önce inşa 
edilen su dağıtım merkezi yüzünden İstanbullular çok sonra 
Taksim demeye başladılar. Çevresinde bütün hayatımı 
geçirdiğim bu yere hâlâ öyle derler. Ama oraya Taksim 
denmeden önce oradan Nerval gibi Flaubert de geçmişti. 
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FLAUBERT İSTANBULDA: 
DOĞU, BATI VE FRENGİ 


Gustave Flaubert, İstanbul'a Nerval'den yedi yıl sonra, 1850 
Ekim'inde, Beyrut'ta yeni kaptığı frengi ve fotoğrafçı yazar 
arkadaşı Maxime du Camp ile birlikte geldi ve beş haftaya 
yakın kaldı. 


Şehirden ayrıldıktan sonra arkadaşı Louis Bouilhet'ye 
Atina'dan yazdığı bir mektupta “insan İstanbul'da altı ay 
kalmalı” demesini ciddiye almamalı: Flaubert arkada 
bıraktığı her şey için özlem duyan biriydi. Constantinople 
diye tarih düşerek yazdığı mektuplardan kolayca 
anlaşılabileceği gibi, yolculuğa çıktığından beri en çok 
Rouen'deki evini, çalışma odasını ve kendisinden ayrılırken 
uzun uzun ağladığı sevgili anneciğini özlemişti ve bir an 
önce geri dönmek istiyordu. 


Flaubert de, Nerval gibi Doğu yolculuğunda önce Mısır ve 
Kahire'ye, sonra Kudüs ve Lübnan'a gitmişti. Nerval gibi bu 
yerlerde gördüğü sert, korkutucu, çirkin, mistik, egzotik 
Doğu görüntülerinden, kendi hayallerinden ve hayallerinden 
daha “oriental” gerçeklerden yorulmuş, bıkmış olduğu için 
İstanbul ile çok ilgilenmedi. (Asıl niyeti İstanbul'da üç ay 
kalmaktı.) İlgisizliğinin bir nedeni İstanbul'un onun aradığı 
Doğu olmamasıydı. Batı Anadolu'daki yol-culuğu sırasında 
manzaraya bakıp Lord Byron'u hatırladığını Louis 
Bouilhet'ye İstanbul'dan yazdığı bir mektupta anlatmıştı. 


Byron'un ilgilendiği “Türk-Doğu, hançerin, Arnavut 
kıyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin” 
Doğu'suydu. Flaubert ise “bedevilerin, çöllerin, Afrika'nın 


derinliklerinin, timsahın, devenin ve zürafanm fırından 
çıkmış Doğu'sunu” tercih ediyordu. 


Üstelik, yirmi dokuz yaşındaki genç yazar, Doğu 
yolculuğundan, özellikle Mısır'dan, hayatı boyunca 
kendisinde kalacak pek çok hayali hafızasına artık almıştı. 
Annesine ve Bouilhet'ye yazdığı mektuplardan 
anlaşılabileceği gibi aklı şimdi gelecek ile ilgili planlarında 
ve yazacağı kitaplardaydı. (Yolculuğu sırasında bir gün 
yazmayı düşlediği kitaplar arasında uygar bir Batılı ile 
barbar bir Doğulunun yavaş yavaş birbirlerine benzeyerek 
yer değiştireceği Harel Bey adlı bir roman da vardı.) 
Annesine yazdığı mektuplarda ise, daha sonra sanatından 
başka hiçbir şeyi ciddiye almayan, sıradan burjuva 
hayatından, evlilikten, iş güç sahibi olmaktan nefret eden 
Flaubert efsanesini oluşturacak malzeme, daha o zamandan 
gelişmiş haliyle vardı. 


Yüz yıl sonra bütün modernist edebiyat ahlakının temelini 
oluşturacak şu satırların, benim doğumumdan yüz iki yıl 
önce, benim bütün hayatımı geçireceğim sokaklarda 
düşünülüp kâğıda geçirilmiş olması bazan aklıma takılır: 


“Toplum bana vız gelir, gelecek, başkalarının ne diyeceği, 
herhangi bir kurum, hatta geçmişte geceler boyu düşleyerek 
hayalini kurduğum edebi ün de vız gelir bana. 


Böyleyim işte ben.” (Flaubert'den annesine, 15 Aralık 1850, 
İstanbul.) Batılı gezginlerin İstanbul hakkında ne dedikleri, 
şehirde neler yapıp neler düşledikleri, annelerine neler 
yazdıkları beni niye bu kadar ilgilendiriyor? 


Kısmen bu gezginlerin bazılarıyla zaman zaman kendimi 
özdeşleştirdiğim için (Nerval, Flaubert, Amicis) ve tıpkı bir 
zamanlar İstanbul resmi yapabilmek için kendimi Utrillo ile 
özdeşleştirmem gerektiği gibi, hayatımın daha sonraki 


dönemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla çarpışarak 
kendimi yaptığım için. 


İstanbul'un geçmiş manzaraları ve günlük hayatı hakkında 
Batılı gezginler şehirlerine hiç dikkat etmeyen Istanbullu 
yazarlardan bana daha çok şey gösterdikleri için de. 


İster yanlış bilinç, ister fantezi, hatta ister eski usülle ideoloji 
diyelim, hepimizin kafasında hayatta yapıp ettiğimiz şeyleri 
anlamlandıran kısmen gizli, kısmen okunabilir bir metin 
vardır. Hayatımızın anlamını veren bu metnin örgüsü içinde 
Batılı gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, 
İstanbul'da, bir aya-ğı bir kültürde, bir ayağı başka bir 
alemde oturanlar için bu “Batılı gözlemci” gerçek biri değil, 
bazan benim kurgum, hayalim, hatta yanılsamam da olabilir. 
Ama aklım geleneksel hayatın eski metinlerini tek metin 
olarak kabul edemediği için, yaşadığım hayatı yeni bir 
metinle, yazıyla, resimle, filmle anlamlandıracak bu 
yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı bakışların 
eksikliğini hissettiğim zaman, ben kendi kendimin Batılısı 
olurum. 


İstanbul hiçbir zaman onun hakkında yazan, çizen, onu 
resmeden, filme çeken Batılıların sömürgesi olmadığı için 
geçmişimin ve tarihimin Batılı gezginler için “egzotik” 
malzeme olması beni huzursuz etmez ve üzmez. Aynı 
heyecanla ben de bu gezginleri, benim hakkımdaki 
korkularını ve düşlerini egzotik bulurum ve çoğu zaman 
eğlenmek, bilgilenmek ya da şehrin onların fırçasıyla nasıl 
resmedildiğini görmek için değil, onların alemiyle haşır neşir 
olmak için de okurum onları. Üstelik düşleri, takıntıları, 
devletlerinin genişleme azmi ya da kendi sınırlarını merak 
etmeleri yüzünden kalkıp benim evim dediğim yere 
gelmişler, gördüklerini yazmışlar ve benim âlemim, onların 
yazılarının ve resimlerinin içerisine sızmıştır. 


Öncelikle on dokuzuncu yüzyılda gelen Batılı gezginleri 
okudukça, sırf onlar daha çok ve daha anlaşılır bir dille 
yazdığı, kaydettiği, benzettiği ve düşlediği için “benim” 
dediğim şehrin de, tam benim olmadığını anlarım. Kendim 
ve ait olduğum yer hakkındaki bu kırılganlığımı ve 
kararsızlığımı kabul etmeyi seve-rim. Tıpkı, İstanbul'un 
siluetine, benim yıllarca baktığım açıdan, -Galata ve bu 
satırları yazdığım Cihangir'den- baktıkları için bakışlarıyla 
kendimi özdeşleştirdiğim Batılı ressamlara yaptığım gibi, 
bazan İstanbul hakkında yazdıklarını okurken, kendimi Batılı 
gezginlerin ayrıntılara giren, sayan, tartan, sınıflayan, 
hüküm veren ve çoğu zaman da kendi düşlerini, sınırlarını, 
isteklerini yansıtan bakışlarıyla özdeşleştiririm. 


Beni Batılı bakışların hem öznesi, hem de nesnesi yapan ve 
şehre içeriden bakmakla dışarıdan bakmak arasında gidip 
gelen bütün bu kararsızlıklarım da, tıpkı sokaklarda dalgın 
dalgın yürürken bazan hissettiğim gibi, şehir hakkında her 
zaman kaygan, değişik ve birbiriyle çelişen düşünceler 
üretmeme yol açar: Ne bütünüyle buralı hissederim kendimi, 
ne de bütünüyle yabancı. Bu, son yüz elli yılda İstanbul 
halkının da şehir hakkındaki düşüncesidir. 


Bu dediklerimi bir örneğe oturtmak için Flaubert'in o 
günlerde en büyük derdi olan çüküyle ilgilenelim. Dertli 
yazarımız İstanbul'a gelişinin ikinci günü Louis Bouilhet'ye 
yazdığı bir mektupta, Beyrut'ta kaptığı hastalık yüzünden 
çükünde yedi şankr (frengi yarası) olduğunu, ama sonra 
bunların birleşip bire indiğini söyler. 


“Her sabah ve akşam zavallı çüküme ilaçlar sürüyorum!” 
diye yazar Fla-ubert İstanbul'dan. Hastalığı bir Maruni'den 
aldığını düşünür ilk ya da “küçük bir Türk hanımdan mı? Türk 
mü, Hıristiyan mı?” diye alaycılıkla devam eder: 


“İşte Doğu sorununun Revue deş Deux Mondes'un (İki Dünya 
Dergisi) hayalinden bile geçmeyen yeni bir cephesi!” Aynı 
günlerde annesine asla evlenmeyeceğini anlatan mektuplar 
yazmaktadır. Ama kaptığı hastalık yüzünden değildir bu. 


Kısa süre içerisinde saçlarının dökülmesine, hatta en 
sonunda annesine kavuşunca onun kendisini 
tanıyamamasına yol açan frengiyle hâlâ uğraşırken, Flaubert 
İstanbul'da da kerhaneye gider. Bütün Batılı gezginlere 
şehrin aynı yerlerini gösteren dragoman -çevirmen, rehber- 
onu Galata'da öyle “pis” bir yere götürür, kadınlar “o kadar 
iğrençtir” ki Flaubert çıkmak ister. Flaubert'in yaz-dığına 
göre, tam o sırada evin sahibi “madam” Fransız misafirine, 
kızını önerir. Flaubert'in pek beğendiği on altı-on yedi 
yaşlarında bir kızdır bu. Ama Flaubert ile birlikte olmak 
istemez. 


Evdekiler kızı zorlar -insan bu zorlama sırasında yazarın ne 
yaptığını merak ediyor-ve sonunda ikisi yalnız kalınca kız 
İtalyancasıyla Flaubert'in hasta olup olmadığını anlamak için 
organını görmek ister. “Yaramı görmesinden korktuğum için, 
hakarete uğradığımı söyleyip terkettim orayı!” diye yazar 
Flaubert. 


Oysa yolculuğunun başında Kahire'de bir hastanede 
doktorun bir işaretiyle pantolonlarını indirip Batılı 
gözlemciye frengi yaralarını gösteren hastaları dikkatle 
seyretmiş ve gördüklerini defterine -tıpkı Topkapı Sarayı 
avlusundaki cücenin boyuna poşuna, kıyafetine dikkat edip 
yazdığı gibi- Doğu'ya ilişkin yeni bir tuhaflık, pislik ya da 
tıbbi vaka görmenin zevkiyle yazmıştır. Güzel, unutulmaz 
manzaralar seyretmek, hatıralar edinmek kadar, Flaubert 
Doğu'ya başkalarının hastalığını ve tuhaflığını görmeye de 
gelmişti, ama bunu yaparken kaptığı kendi hastalığını ve 
kendi tuhaflığını göstermeye niyeti yoktu hiç. 


Edward Said, İstanbul'da ne yazık ki milliyetçi duyguları 
okşamak ve Batılılar olmasa 


“Doğu”nün ne harika bir yer olduğuna bir kere daha 
inanmak için okunan Şarkiyatçılık adlı parlak kitabında 
Nerval ve Flaubert hakkında son derece anlayışlı satırlar 
yazarken Kahire'deki hastane sahnesine gönderme ya-par, 
ama onu tamamlayan İstanbul'daki kerhane sahnesinden 
söz etmez hiç. Belki de İstanbul hiçbir zaman bir Avrupa 
sömürgesi olmadığı için. 


Oysa Batılı gezginler gibi milliyetçi Türkler de (bütün 
dünyaya Amerika'dan yayıldığı sanılan) bu hastalığı öteki 
medeniyetlere yakıştırdıkları için ona “frengi” demişlerdi. 


Flaubert'in İstanbul'a gelişinden elli yıl sonra ilk Türkçe 
sözlüğü İstanbul'da yayımlayan Arnavut kökenli Şemsettin 
Sami frenginin “bize Avrupa'dan geldiğini” yazar. Flaubert 
ise Basmakalıp Düşünceler Sözlüğü'nde, tıpkı hastalığın 
kendisi gibi bulaşıcı olan bu “kim bulaştırdı?” sorusunu, 
yıllar sonra yeni bir Doğu-Batı şakasına çevirmeden 
sonuçlandırır: Frengiye herkes az çok yakalanmıştır. 


Mektuplarda çok açık ve samimi olan Flaubert tuhaf, 
korkunç, pis ve acaip olana merakı yüzünden mezarlıklarda 
geceleri askerlerle buluşan “mezarlık orospuları”ndan, boş 
leylek yuvalarından, şehrin soğuğundan ve İstanbul'u 
Sibirya gibi soğuk yapan Karadeniz rüzgârlarından, şehrin 
büyük kalabalıklarından bahseder. İstanbullular hariç 
herkesin hakkında yazdığı mezarlıklar üzerine Flaubert en 
duyarlı satırlarını yazmıştır. Şehrin ve hayatın içindeki mezar 
taşlarının, tıpkı yavaş yavaş unutulan ölülerin hatıraları gibi, 
eskidikçe toprağa batıp kaybolduklarını sanki ilk o 
farketmiştir. 
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AĞABEY-KARDEŞ: 
İTİŞ-KAKIŞ 


Altı ile on altı yaşlarım arasında ağabeyimle sürekli kavga 
ettik ve ondan gittikçe artan bir şiddetle dayaklar yedim. O 
benden çok daha güçlü kuvvetliydi. Aralarında on sekiz aylık 
bir yaş farkı olan iki erkek kardeşin birbirleriyle dalaşması, 
boğuşması, dövüşmesi, İstanbul'da o zamanlar ve belki 
şimdi de sıradan, hatta sağlıklı bir şey olarak görüldüğü için 
başıma gelenleri durduracak güçlü bir irade yoktu. Ben de 
yediğim dayakları kişisel birer başarısızlık ve kendi 
güçsüzlüğüm ve beceriksizliğimin birer sonucu olarak 
algıladığım; ayrıca ilk yıllarda öfke ve aşağılanma anlarında 
kimi zaman şiddete ilk başvuran taraf da olduğum ve zaman 
zaman dayağı hak ettiğime aklımın bir köşesiyle inandığım 
için tabii ki şiddete karşı ilkeye dayalı bir karşı çıkış 
gösteremezdim. 


Bir kavga çıktığı, evde camlar, bardaklar kırıldığı, sağım 
solum morardığı, kanlar içinde kaldığım zamanlarda bile 
olay yerine gelen annem, bizim birbirimize güçle 
vurmamızdan, sonuçta benim dayak yememden değil, evde 
düzenin bozulmasından, gene birşeyleri bölüşememiş 
olmamızdan, komşuların gürültüden şikâyet etmesinden 
yakınırdı. 


Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve şiddeti anneme ve 
ağabeyime hatırlattığımda bütün bunlar hiç olmamış da, 
ben, her zamanki gibi ilginç birşeyler yazabilmek için 
kendime çarpıcı ve melodramatik bir geçmiş icat 
ediyormuşum gibi davrandılar bana. Öylesine içtendiler ki 
onlara hak verdim ve her zamanki gibi, beni hayatın değil 
hayallerimin daha çok etkilediğini düşündüm. Bu yüzden bu 


sayfaları okuyan okur kimi zaman ölçüyü kaçırdığımı, kimi 
zaman da tıpkı hasta olduğunu bilmesine rağmen takip 
edildiği yanılsamasından bir türlü kurtulamayan kederli bir 
paranoyak gibi kendi kuruntularımdan bir türlü 
çıkamadığımı aklında tutsun. Ama bir ressam için şeylerin 
gerçekliği değil biçimi, romancı için olayların sırası değil 
düzeni ve hatıra yazarı içinde geçmişin doğruluğu değil, 
simetrisi önemlidir. 


Bu yüzden kendimi anlatırken İstanbul'u, İstanbul'u 
anlatırken kendimi anlatmaya çalıştığımı farkeden okur bu 
çocuksu ve acımasız kavgaların başka birşeylere hazırlık 
olduğunu çoktan anlamıştır. Zaten ağabeyimle ilk 
itişmelerimiz ve kavgalarımızda aralarındaki küçük 
anlaşmazlıkları içgüdüsel bir şiddetle ifade etmeye çalışan 
çocukların “doğallığı”ndan fazla bir şey de yoktu. On-on iki 
yaşma kadar ağabeyimle dışa kapalı bir dünya kurmuştuk. 
Başka çocuklarla okul dışında fazla görüştürülmezdik. 
Çoğunu bizim icat ettiğimiz ya da başkalarından öğrenip 
yeni kurallarla değiştirerek kendimizin kıldığımız pek çok 
oyunla meşguldük. 


Gölgelerle kaplı evin içinde korkutmaca, saklambaç, mendil 
kapmaca, yılan, balıkçı kaptan, seksek, amiral battı, isim 
şehir, dokuztaş, dama, satranç, kanatları açılan masa topu 
(çocuklar için yapılmış bir masada), büyük yemek 
masasında pinpon ve daha pek çok oyun oynardık. 
Sıkıştırılmış gazete kâğıdı dahil her çeşit malzemeden çeşitli 
büyüklüklerdeki toplarla evin her yerinde, annem yokken, 
kan ter içinde kalıncaya kadar oynadığımız futbolun itiş ka- 
kışları sırasında kavgalar çıkardı. 


Erkeksi futbol dünyasını, bütün toplumsal yankıları ve 
efsaneleriyle oyunlaştırdığımız “bilya maçı”na çok yıllar 
verdik. Tavla pullarıyla da oynadığımız bu oyun futbolun 
kurallarını, oyuncuların sahaya yayılışını, hücum ve 


savunma taktiklerini iyi taklit ettiği ve zamanla gelişen bir 
parmak hünerine ve biraz da zekâ ve “taktiğe” dayandığı 
için zevkliydi. On birerlik tavla (ya da bilya) takımlarıyla halı 
sahaya yerleşen iki takım, marangoza kestirip yaptırdığımız 
ağlı kalelere, yüzlerce kavga sonunda bir düzen ihtiyacıyla 
incelikle geliştirdiğimiz çeşitli kurallar içerisinde gol atmaya 
çalışırdı. Bilyaların zamanın futbolcularından alınmış adları 
vardı, onları tekir kedileri sevgiyle birbirinden ayıranlar gibi 
bir bakışta tanırdık. 


Ağabeyim, tıpkı İstanbul radyosunda o zamanlar “naklen 
futbol maçı anlatan” Halit Kıvanç gibi oynadığımız oyunu 
hayali bir seyirci kitlesine anlatır, gol olunca da, atan taraf 
tribünlerdeki seyirci gibi “gool” diye bağırır, arkasından bir 
de uğultu çıkarırdı. 


Hem futbol federasyonu, hem oyuncu, hem basın, hem de 
taraftar rolünü başarıyla, hakem rolünü başarısızlıkla 
canlandırdığımız bu bilya maçlarının sonunda, tıpkı futbolun 
bir oyun olduğunu unutarak birbirlerini bıçaklayan ateşli 
taraftarların yaptığı gibi biz de oyunun oyununu 
oynadığımızı unutur ve içtenlikle kavgaya tutuşur, 
birbirimizi yaralayıp canını yakana kadar dövüşürdük. Çoğu 
zaman ben dayakla sinerdim. 


Daha çok yenilgi, kıskançlık, kurallara uymama, aşırı alay 
edilme sonucu çıkan bu ilk kavgaların belirleyici duygusu 
rekabetti elbette. Ama ahlakımızı, kanaatkârlığımızı ya da 
terbiyemizi gösterme yarışından çok, hüner, güç, bilgi ve 
zekâ rekabetiydi bu. 


Dünyanın ya da oyunun kurallarını bir an önce öğrenme 
endişesiyle, akıl ve beceriyle hükmetme arzusunun 
renkleriyle yapılmıştı. Amcamın apartmanda bizi durdurup 
sorduğu bilmecelerle matematik problemlerinin ya da her 
katta bir başka futbol takımı tutulduğu için yarı şaka yarı 


ciddi süren çekişmelerin, Osmanlı-Türk askeri zaferlerinin 
ballandırılarak anlatıldığı okul kitaplarının ya da Keşifler ve 
icatlar Ansiklopedisi gibi hediyelerin yavaş yavaş kurduğu 
bir kültürün gölgeleri vardı bu rekabette. 


Elbette annemin günlük hayatı kendine kolaylaştırmak için 
ikide bir her türden yarışma ilan etme alışkanlığının payı da 
hissediliyordu. “Kim erken pijamalarını giyip yatağına 
girerse ona bir öpücük,” derdi annem. “Kim üşütmeden, 
hastalanmadan bu kışı geçirirse ona bir hediye alacağım.” 
“Kim önüne dökmeden yemeğini ilk bitirirse onu daha çok 
seveceğim.” Ama bu anne kışkırtmaları olsa olsa iki erkek 
çocuğu daha “erdemli”, daha “uslu” ve “uyumlu” yapmaya 
yönelik şeylerdi. 


Oysa bizim kavgalarımızın arkasında iddiacı, yarışmacı, 
başarı elde etmeye ve kendimizi özdeşleştirdiğimiz kimi 
kahramanlar gibi, hükmetmeye ve kazanmaya yönelik bir 
yan vardı. Tıpkı derslerde parmak kaldırıp bildiğimizi 
gösterdikçe, sınıf birincisi oldukça, kendimizi diğer 
“kafasızlardan” güvenle ayırdıkça yaptığımızı sandığımız 
gibi, birbirimizi yenip, ezip geçmek isterken ruhlarımızın 
karanlık bir yerinde İstanbul'un onulmaz kaderi yıkım ve 
hüzün duygusundan uzaklaşabileceğimizin hayalini saklıyor 
olmalıydık. Çünkü biraz daha ileri yaşlarda her İstanbullu, 
şehrin kaderiyle kendi kaderinin örtüşmesi durumunda 
hayat diye kendisini kanaatkârlık, duygusallık ve en fazla 
küçük bir mutluluk kılığına girmiş bir hüznün beklediğini 
hissetmeye başlar. 


Ağabeyim derslerinde her zaman benden daha başarılıydı. 
Bütün adresleri bilir, rakamları ve telefon numaralarını, 
matematik formülleri gibi gizli bir müzikle aklında tutar 
(birlikte bir yere giderken ben vitrinlere, gökyüzüne, 
kafamın takıldığına, o da apartman numaralarına ve adlarına 
bakardı), futbol kurallarını, maç sonuçlarını, başkentleri, 


araba markalarını ve atletizm derecelerini kırk yıl sonra kimi 
rakip profesörlerin yetersizliklerini ya da citation mdej'teki 
(uluslararası bilimsel alıntı dökümü) sınırlı yerlerini bildiği 
heyecanla sayıp dökebilirdi. Resim yapmaya o kadar bağlı 
olmamın, kâğıt kalem ile bir süre yalnız kalma ihtiyacımın 
arkasında ağabeyimin bu işlere hiç ilgi duymamasının payı 
vardı elbette. 


Ama resimle saatlerce uğraştıktan sonra aradığım mutluluğu 
bulamadığımda, ağır perdelerin ve eşyaların evin içinde 
biriktirdiği karanlık ruhuma hüzün gibi çökmeye 
başladığında, kendime, bütün İstanbul'un düşü olan kısa 
yoldan bir zafere ulaştıracak bir hayat fırsatı ya da onun 
yerini alacak yarışmalı bir oyun aradığımda ona gider, o 
sırada hangi oyuna meraklıysak -bilya maçı, satranç ya da 
bir zekâ oyunu- onu bir daha oynarız diye lafı bir 
dolandırırdım. 


Başını kitaptan kaldıran ağabeyim “Gene kaşınıyorsun 
galiba,” derdi, oyunun sonunda çıkan kavgadan ve sonra 
gelen dayaktan çok, bu tür oyunların çoğunda beni 
yendiğini kastederek. “Yenilen pehlivan güreşe doymazmış!” 
derdi, en son oyunda da beni yenmiş olduğunu hatırlatarak. 
“Bir saat daha çalışayım, sonra.” Önündeki kitaba dönerdi. 


Onun çalışma masası her zaman ne kadar düzenli, derli 
topluysa, benimkisi her zaman o kadar dağınık, bir deprem 
sonrası görünümündeydi. 


Bu ilk dönemin kavgaları tıpkı oynadığımız oyunlar gibi, 
hayatın kurallarını onları taklit ederek öğrenmemizi 
sağlıyordu. Daha sonraları ise, yaşlarımız ilerleyip şiddet, 
dayak ve yenilgi ruhumda izler bırakmaya başladığında, 
hayatın kurallarının bizimle oynamaya başladığını hissettim. 
Sık sık ortalıktan yok olan bir babanın eksikliğini 
doldurmaya çalışan, bu eksiklik yokmuş gibi yaparsa şehrin 


hüznü evine girmeyecekmiş gibi davranan dikkatli bir 
annenin bakışları ve öğüt yağmuru altındaki yoldaşça iki 
kardeşten, artık kendi dünyalarını kurmaya kararlı iki ergen 
iddialı erkeğe doğru evriliyorduk. 


Yıllar boyunca oyun oynarken ve evde yaşarken kavga 
çıkmasın diye aramızda geliştirdiğimiz hukuk ve kurallar 
(kim ilk nereye oturacak, dolabın neresi kime ait, hangi kitap 
kimin, arabada kim ne kadar süre babamın yanında 
oturacak, gece yataklarımıza yattıktan sonra odamızın açık 
kalmış kapısını ya da mutfaktaki lambayı kim hangi nedenle 
kapayacak, eve alınan Tarih dergisini ilk kim okuyacak) 
yavaş yavaş yeni kavga nedenlerine dönüşüyordu. 

Küsmeler, alay etmeler, tehditler, “oraya dokunma, o 
benim”ler, “bak sonra kötü olur” lar ile çözülemeyen pek çok 
sorun, kol bükme, yumruk, dayak ve şiddetle 
sonuçlanıyordu. Kendimi korumak için ben de tahta askı, 
sobanın maşası ya da süpürgenin sapı, elime ne geçerse kılıç 
gibi elime alırdım. 


Daha da kötüsü hayati olarak gördüğümüz bir oyunu (gerçek 
bir futbol maçını) taklit eden bir bilya maçının sonunda 
gurur ve onur nedenlerinden çıkan kavgalar artık doğrudan 
hayatla ilgili gurur ve onur sorunlarından da patlak 
veriyordu. İkimiz de birbirimizin zayıf noktalarını fazlasıyla 
biliyorduk ve tuhaf bir rekabetle birbirimizin kırılgan 
noktalarını acımasızca iğneliyorduk. Üstelik artık şiddete bir 
anlık öfkeyle değil planlı bir acımasızlıkla başvuruyorduk. 


Onu böyle yaralayabildiğim bu zamanların birinde ağabeyim 
“Akşam annemle babam sinemaya gidince seni döveceğim!” 
demişti bana. Akşam yemeğinde annemle babama sinemaya 
gitmemelerini, tehditler aldığımı söylediysem de, böyle 
durumlarda olduğu gibi güvenlik güçleri olayların yatıştığını, 
tarafların barıştığını sanarak bizi birlikte bırakıp gittiler. 


Evde kimse yokken bütün gücümüzü verdiğimiz bu yoğun 
boğuşmaların bir yerinde, kan ter içindeyken, bazan kapı 
çalınır, bir kavganın ortasında komşulara yakalanmış karı- 
koca gibi bir anda kendimizi toparlar, ateşli eğlencemizi orta 
yerinde kesen lüzumsuz misafiri ya da komşuyu “efendim”li, 
“buyrun lütfen oturun”lu bir kibarlıkla içeri alır, ağabeyimle 
birbirimize neşeli kaş göz işaretleri yaparken, annemin 
birazdan geleceğini söyler, ama yalnız kaldığımızda, 
kavgasız yapamayan kan-kocaların aksine hiçbir şey 
olmamış gibi mutlu ve dalgın günlük işlerimize dönerdik. 


Bazan da ben çok hırpalandıktan sonra kendi cenazesini 
hayal edip içlenen çocuklar gibi ağlaya ağlaya halıların 
birinin üzerinde uyuyakalırdım. İnsanlığı ve iyi kalpliliği 
benden hiçbir zaman az olmayan ağabeyim masasında biraz 
çalıştıktan sonra bana acır, uyandırır, kalkıp giyinip yatmamı 
söylerdi, ama ben o masasında hâlâ ders çalışırken 
elbiselerimle yatağa kendimi atıp uyumayı severdim. 
Ruhumda kendime acımayla hüzün arası karanlık bir yer 
olduğunu keşfediyordum. 


Elde etmek için “kaşındığım”, sonunda hak ettiğim hüzün, 
yenilgi ve ezilmiş, aşağılanmış olma duygusu beni, 
öğrenilmesi gereken bütün kurallardan, çözülmesi gereken 
matematik problemlerinden, Karlofça Anlaşması'nın 
ezberlenmesi gereken maddelerinden ve hayatın 
zorunluluklarından kurtarır, her şeye boş verebilirdim. 


Dayak yiyip aşağılandıktan sonra kendimi özgür his- 
sederdim. Her şeye boş verecek kadar özgürleştiğim için 
bazan bu dayakları kendime rağmen isterdim; “kaşınma” 
diyen ağabeyim de bunu sezerdi. Bazan bunu sezdiği, akıl 
ve iktidar da onda olduğu için onunla bütün gücümle 
dövüşmek ister, dayağımı yerdim. 


Her dayaktan sonra karanlık bir duygu, beni tek başıma 
yakalar, kötü olduğum, beceriksiz, suçlu ya da tembel 
olduğum düşünceleriyle aklımda oynaşırdı. “Ne var!” derdi 
içimden gelen bir ses, “Kötüyüm.” Bir anda bana sarsıcı bir 
özgürlük veren bu cevap önüme yepyeni dünyalar açardı. 
Kötü olmaya sonuna kadar razı olursam istediğim zaman 
resim yapabileceğimi, derslere boş verebileceğimi, 
elbiselerimle uyuyabileceğimi anlardım. 


Öte yandan yenik, yıkık, ezik, kolu, bacağı morluklarla kaplı, 
bazan dudağı patlamış, burnu kanamış, orası burası fena 
hırpalanmış, daha kötüsü karşı koymaya yetişemediğim bir 
güçle göstere göstere ezilmiş, aşağılanmış ve gururu kırılmış 
halimden tuhaf bir şekilde hoşlanırdım. Belki de o sırada 
zevkle kurduğum düşlerin renginin, hayallerin, bir rüzgâr 
gibi içimi saran bir gün büyük bir şey yapma hırsının 
canlılığı, gerçekliği beni büyülerdi. Bütün bu şiddetin, 
gururun ve hayallerin kötülük ya da ahlak gibi şeylerle hiç 
ilişkilendirilemeyecek bir gücü, canlılığı vardı. 


Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci 
dünya üstelik şimdinin şiddetinden beslendiği için çok daha 
canlı ve çekiciydi. Böyle zamanlarda şehrin hüznünü içimde 
hissetmeyi içgüdüler ve rastlantılarla keşfediyor, bu hüzünle 
elime kâğıdı kalemi aldığım zaman hem çizdiklerimi daha 
çok seviyordum, hem de duygunun karanlık yanı, oyunla, 
bütün dünyayı unutmanın zevkleriyle ağır ağır arkada 
kalıyordu. 


33 
YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI 


Robert Kolej'de İngilizce öğrendiğim bir hazırlık yılıyla 
birlikte dört yıl lise okudum ve çocukluğumun sona erdiğini, 
dünyanın benim çocukken sandığımdan daha karmaşık, 
yetişmesi zor ve sınırsızlığıyla insana acı veren bir yer 
olduğunu anladım. 


Bütün çocukluğumu anne-baba-ağabey-ev-sokak- 
mahalleden oluşan ve benim için dünyanın merkezi olan bir 
yerde geçirmiştim. Liseye kadar olan eğitimim, bu kişisel ve 
coğrafi âlemi hayatımın merkezi yapmak kadar, onun 
dünyanın geri kalanının ölçüsü olduğuna kendimi 
inandırmakla geçmişti. Şimdi lisede, bu yerlerin ne dünyanın 
merkezi ne de -bu daha da acıydı- her şeyin ölçüsü 
olduğunu kavrıyordum. 


Yerimin, bilgimin ve inançlarımın kırılganlığını ve dünyanın 
bitip tükenmezliğini (kolejin Amerikalı laik hocalarca kurulan 
kütüphanesinin alçak tavanlı ve hoş bir eskimiş kâğıt 
kokusuyla kokan labirentlerinde kaybolmayı, saatlerce kitap 
karıştırmayı severdim) keşfetmek bana şimdiye kadar hiç 
hissetmediğim bir yalnızlık ve güçsüzlük duygusu veriyordu. 


Yalnızlık duygusunun bir kısmı ağabeyimin yokluğu 
yüzündendi. Onunla sürekli çekişip dursam da, pek çok şeyi 
sınıflayıp, yargılayıp, kafamın içinde bir köşeye 
yerleştirmekte benim için babamdan ve annemden daha 
güçlü bir anlama merkezi olan ağabeyim, ben on altı 
yaşımdayken Amerika'ya, Yale Üniversitesi'ne okumaya gitti. 
Hayal gücümü ve aylaklığımı özgürleştirdiği, ikide bir 
yarışmaktan, aşağılanmaktan ve hırpalanmaktan beni 
kurtardığı için bu yalnızlıktan fazla şikâyetçi olmadım. Ama 


gene de özellikle hüzne kapıldığım zor zamanlarda onun 
yoldaşlığını arardım. 


Zorluklar, içimdeki bir merkezin dağılması yüzündenmiş gibi 
gelirdi bana. Ama kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam 
ne olduğunu çıkaramıyordum. Bu yüzden derslere, 
çalışmaya ya da hayata kendimi bütünüyle veremiyordum 
sanki. Sınıfta eskiden alıştığım gibi hiçbir özel emek 
harcamadan en parlak öğrenci olamamak da bazan kalbimi 
kırardı, ama hiçbir şey için yeterince üzülüp 
sevinemeyecekmiş gibiydim. Mutlu olduğuma karar 
verdiğim çocukluğumda hayat, kadife yumuşaklığında, 
masal havası da taşıyan eğlenceli ve meraklı bir hikâye idi. 


On üç-on dört yaşımdan sonra ise bu tek hikâye dağılarak ve 
solarak çeşit çeşit parçalara ayrıldı. Bu parçaların her birine 
zaman zaman heyecanla inanır, tıpkı her yeni okul 
döneminin başında sınıf birincisi olmaya karar verip bunu 
sonra başaramamam gibi, bir süreliğine bu hayat 
parçacıklarından birinin sonuna kadar gitmeye niyet eder, 
ama bir şekilde dağılırdım. Dünya benden uzaklaşıyor gibi 
gelirdi bazan bana. Üstelik ona karşı tenimin, aklımın ve 
duyargalarımın en iştahla açıldığı sırada. 


Bütün bu akıl karışıklığı içerisinde bitip tükenmeyen cinsel 
düşler bana her zaman geri dönüp sığınılabilecek bir âlemin 
var olduğunu hatırlatırdı. Cinselliği, bir başkasıyla paylaşılan 
bir şey olarak değil, tek başına kurulan bir hayal olarak 
tanıyordum. Okuma yazmayı ilk öğrendiğim günlerde 
kafamın içinde sürekli konuşan harfleri seslendirme 
makinesi gibi, şimdi de her ipucundan bir cinsel hayal ve 
haz imkânı çıkartan yeni bir makine kafamın içinde bütün 
renkleriyle ve şaşırtıcı kararlılığıyla çalışmaya başlamıştı. 
Hiçbir kutsal tanımadan çevremdeki herkesi ve gazete 
dergilerde gördüğüm her resmi hayalimdeki kesip yapıştırma 


işlemleriyle dayanılmaz cinsel hayaller şekline soktuğum 
zamanlarda, tek başıma odama kapanırdım. 


Daha sonra, geride bıraktığım ortaokul yıllarından kalma, 
biri aşırı şişman, biri de kekeme iki sınıf arkadaşımla 
yaptığım bir konuşmanın hatıraları suçluluk duyguları 
içerisinde beni bulurdu. “Sen hiç yapıyor musun?” demişti 
kekeme olanı zorlana zorlana konuşarak. Evet, 
ortaokuldayken de yapıyordum, ama utancımdan ne evet, 
ne hayır anlamına gelen birşeyler mırıldanmıştım. “Sakın hiç 
yapma!” demişti böyle şeyleri benim gibi akıllı, uslu, 
çalışkan birine yakıştıramayan kekeme, kekeledikçe suratı 
daha da kızararak. 


“Otuz bir çekmek çok korkunç bir alışkanlık, bir kere 
başladın mı hiç bırakamıyorsun.” Bu noktada, aşırı şişman 
olan arkadaşım da, hatırladıkça bana daha da acıklı gelen o 
kederli bakışıyla bakmış, otuz bir dünyasından uzak 
durmamı fısıltıyla öğütlerken, yüzünde, hiç vazgeçemediği 
bir uyuşturucuya alışmış, bütün hayatı bu yüzden 
mahvolmuş ve bu korkunç sonucu da artık - şişmanlık gibi- 
tevekkülle kabullenmiş birinin ifadesi belirmişti. 


Aklımda o yılların hatıralarıyla birleşen, aynı suçluluk ve 
yalnızlık duygusuyla yaptığım ve daha sonra Teknik 
Üniversite'de mimarlık okurken devam ettiğim bir başka şey 
de, okuldan kaçmaktı. Oysa bu faaliyete de çok eskiden, ta 


ilkokuldayken başlamıştım. 


İlk başlarda, ilkokuldayken, sıkıldığım için, kimsenin 
farketmediği bir eksikliğimden utandığım için yada ogün 
okulda aşı yapılacağını bildiğim için kaçardım. Okulun 
kendisiyle ilgisiz nedenlerle de okuldan kaçtım: Annemle 
babam kavga ettiği için ya da düpedüz tembellik ve 
sorumsuzluktan ya da uzun süren ve evde el bebek gül 


bebek ihtimamla bakıldığım hastalıklardan sonra okula 
gitme alışkanlığımı kaybettiğim için. 


Ezberlenmesi gereken bir şiir, ortaokuldayken başedilmesi 
zor bir kabadayının hırpalamaları ve lise ve 
üniversitedeyken hüzün, iç sıkıntısı ya da egzis-tansiyalist 
bunalım da okuldan kaçmak için bahaneydi. Bazan bir ev 
kedisi olduğum için de okuldan kaçardım. Ağabeyim 
okuldayken annemle yalnız kaldığım, odada kendi başıma 
dilediğim şeyleri daha iyi yaptığım, zaten ağabeyim kadar 
iyi bir öğrenci olamayacağımı da çoktan anladığım için 
kaçardım. Ama asıl neden daha arkalarda, hüzünle ilgili bir 
yerdeydi. 


Babamın, dedemden kalan bütün paraları bitirmesinden, bir 
iş bulduğu Cenevre'ye annemle gitmesinden sonraki kış, 
bize bakan babaannemin gücü bana yetmediği için okuldan 
kaçmaya başladım. Her sabah ağabeyimle beni okula 
götüren kapıcı İsmail Efendi zili çalınca, ağabeyim elinde 
çanta kapıdan çıkar, sekiz yaşımdaki ben ise bir bahane 
mırıldanarak evin içinde dolanmaya başlardım: Çantamı 
yapmayı bitirememiştim, son anda unuttuğum bir şey 
aklıma gelmişti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnım 
ağrıyordu, ayakkabım ıslaktı, gömleğimi değiştirmem 
gerekiyordu... Benim kötü niyetimi sezen ve sınıfa geç 
girmekten hiç hoşlanmayan ağabeyim, “Biz gidelim İsmail,” 
derdi. “Sen sonra gelir, Orhan'ı alır götürürsün.” 


Kapıcının bizi götürüp getirdiği okul, Işık Lisesi, dört dakika 
uzaklıktaydı. İsmail Efendi, ağabeyimi okula bıraktıktan 
sonra beni götürmek için geri geldiğinde okulda ders artık 
başlamak üzere olurdu. Bir süre daha oyalanır, eksik ya da 
hazır olmayan bir şeyden başkalarını suçluyormuş gibi yapar 
ya da kapıcı kapıda beklerken karnımın ağrısından zilin 
çaldığını duymamış gibi davranırdım. Bütün bu yalan dolan 
ve numaralar beni gerdiği ve bir de her sabah nefretle 


içtiğim ve köpüklü kaynar sıcaklığını ve pis kokusunu 
genzimde tiksintiyle hissettiğim süt yüzünden karnım 
gerçekten biraz ağrıyor olurdu. Bir süre sonra babaannemin 
yufka yürekliliği tutardı: 


“Peki İsmail, artık geç oldu, zil çoktan çalmıştır, bugün de 
gitmesin bari,” der, kaşlarını çatarak bana dönerdi. “Bak 
yarın gideceksin ama, anlaşıldı mı, yoksa polis çağırırım. 
Annenle babana da mektupta yazarım.” 


Yıllar sonra, lisedeyken kaçaklığımı kimse bilmediği için, 
okulu kırmak daha zevkli bir şey oldu. Suçluluk duygusu, 
şehrin sokaklarında attığım her adımı hem bedeli ödendiği 
için daha kıymetli kılar,, hem de aklımda okulu kırmaktan 
başka bir amaç olmadığı için, sokaklardaki gezintim 
sırasında gerçek bir amaçşsızın, bir aylağın, bir serserinin 
görebileceği şeylere takılırdım: Şu kadının geniş kenarlı 
şapkası, her gün önünden geçtiğim halde farketmediğim bu 
dilencinin yanık yüzü, dükkânlarında gazete okuyan 
berberler ve çırakları, karşıdaki apartmanın yan duvarındaki 
konserve reklamındaki kız, ancak liseden kaçıp bu saatte 
buraya gelirsen nasıl tamir edildiğini görebileceğin Taksim 
Meydanı'ndaki kumbara şeklindeki saatin içi, hamburgerci 
dükkânlarının boşluğu, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki 
anahtarcılar, eskiciler, koltuk tamircileri, bakkallar, 
Yüksekkaldırım yokuşundaki pulcular, müzik malzemesi, eski 
kitap, el damgası ya da daktilo satan dükkânlar, her şey, 
başka zamanlarda, mesela çocukluğumda annemle gezerken 
ya da arkadaşlarımla oralardan geçerken hissetmediğim 
kadar hakiki, güzel ve dokunmak isteyeceğim kadar ilginç 
olurdu. 


Sokaklarda gördüğüm satıcılardan simit, midye tava, pilav, 
kestane, cızbız köfte, balık ekmek, un kurabiyesi, ayran, 
şerbet, canım ne istiyorsa alırdım. Bir köşede durup, elimde 
bir şişe gazoz, sokakta futbol oynayan çocukları (onlar da 


benim gibi okuldan mı kaçmışlardı, yoksa hiç mi 
gitmiyorlardı?) seyrettiğim ya da hiç bilmediğim bir 
yokuştan aşağı yürüdüğüm aşırı mutluluk anlarım da olurdu, 
gözüm saatimde, aklım o sırada okulda yapılan şeylerde, 
suçluluk duygularıyla hüzne boğulduğum zamanlar da. 


Lise yıllarımda derslerden kaçarak Bebek'i, Ortaköy'ün arka 
sokaklarım, Rumelihisarı tepelerini, çoğu o zamanlar hâlâ 
işleyen Rumelihisarı, Emirgân, İstinye vapur iskelelerini ve 
çevrelerindeki balıkçı kahvelerini, sandal çekme yerlerini, 
oralardan binilen vapurlarla gidilebilecek yerleri, Boğaz 
vapurlarına binmenin zevklerini, Boğaz köylerini, pencerede 
uyuklayan yaşlı teyzeleri, mutlu kedileri ve sabah kapıları 
kilitlenmeyen eski Rum evlerinin hâlâ görüldüğü arka 
sokakları keşfettim. 


Bu suçlarımdan sonra beni doğru yola sokacak pek çok karar 
alırdım: Daha iyi bir öğrenci olacak, daha çok resim yapacak, 
Amerika'ya gidip resim okuyacak, her biri aşırı iyi niyetten 
birer karikatüre dönüşmüş Amerikalı hocalarla, bezginlik ve 
kötü niyetten, can sıkmaktan başka bir şey yapamayan Türk 
hocaların canını sıkacak şeyleri de yapmayacak, derslerden 
de atılmayacaktım. Kısa bir sürede suçluluk duygularının da 
yardımıyla hırslı bir “idealist” olmuştum. Bu idealizmle, 
yalan söyleyen, tembellik ya da iki yüzlülük eden, numara 
yapan yetişkinleri, hocaları, büyükleri hiç duraksamadan 
mahküm ediverirdim. 


O yıllarda benim için yetişkinlerin en sık işledikleri ve en 
affedilmez günah yeterince dürüst, hakiki, özgün ya da 
samimi olmamaktı. Birbirlerinin hatırını sormalarından biz 
öğrencileri tehdit etmeye, çarşı pazar alışverişinden siyasal 
nutuklara kadar hayatın her anında yetişkinlerin sürekli iki 
yüzlü davranmaları, bana hayat tecrübesi denilen ve bende 
eksik olduğu sürekli hatırlatılan şeyin, insanın belirli bir yaşa 
geldikten sonra bu iki yüzlülükleri, numaraları hiç 


zorlanmadan yapıvermesi, sonra da pişkinlikle hiçbir şey 
olmamış gibi davranabilmesi olduğunu düşündürürdü. 


Yanlış anlaşılmasın: Ben de pek çok hile yapıyor, iki yüzlülük 
ediyor, herkes kadar yalan da söylüyordum ama bunları 
yaptıktan sonra çektiğim suçluluk duyguları, yakalanma 
korkuları ve ruhumdaki sarsıntılar öylesine şiddetli oluyordu 
ki, bir süre kendimi dengeli ya da “normal” hissedemiyor, bu 
da yaptığım iki yüzlülüğün ya da söylediğim yalanın 
bedelini yükseltiyordu. Yeni bir yalanı söylemekten ya da iki 
yüzlülük etmekten, vicdanım bunları kabul etmediği ya da 
bu ikisi.aynı şey oldukları için değil, daha sonraki bu tuhaf 
sarsıntılar beni çok yorduğu için kaçınmaya çalışırdım. 


Gittikçe arttığını ve sıklaştığını farkettiğim runumdaki bu 
sarsıntılar yalnız yalan söyledikten ya da yetişkinler gibi iki 
yüzlülük ettikten sonra değil, hayatın içinde her an beni 
bulabilirdi. Bir arkadaşımla elle kolla şakalar yaparken, 
Beyoğlu'nda bir sinemanın bilet kuyruğunda tek başıma 
beklerken ya da yeni tanıştığım güzel bir kızın elini sıkarken, 
bir anda sanki içimden bir göz çıkar, bi-raz ötede havada 
asılı kalır ve dikkatli bir film kamerası gibi o sırada yapmakta 
olduğum her şeyi (elimi uzatmış kulübedeki kadına bilet için 
para veriyorumdur ya da güzel kızın elini sıktıktan sonra 
umutsuzca söylenecek bir şey arıyorumdur) ve söylemekte 
olduğum sıradan, iki yüzlü ve aptalca sözleri (Rusya'dan 
Sevgilerle için ortalardan bir bilet lütfensiz de bu partilere 
ilk defa mı geliyorsunuz?) dikkatle gözlemeye başlardı. 


Bir anda kendimi bir filmin hem yönetmeni hem de 
oyuncusu, hem hayatın içinde, hem de içinde olduğum 
hayatın alaycı bir gözlemcisi durumunda bu-lurdum. Her şey 
“normalmiş” gibi davranmaya ancak birkaç saniye devam 
edebildiğim bu anlardan sonra o utanç, korku, dehşet ve 
yabancı kalma telaşından oluşan bir ruhsal sarsıntı beni 
bütünüyle kavrardı. Sanki ruhum kendi içine doğru kapana 


kapana katlanarak küçülen bir kâğıt gibi kendi kendine 
sarsıla sarsıla küçülürken bütün iç organlarım, her şeyim bu 
bunalım sırasında sallanmaya başlardı. 


Böyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacın bir odaya girip, 
kapısını kilitleyip, orada tek başıma kalmak olduğunu 
bilirdim. Odada tek basınayken ruhumun dayanamadığı, 
beni sarsan ânı yeniden yeniden düşünür, o ânı yeniden 
oynar, bazan beni utandıran sıradan sözlerimi kendi 
kendime tekrarlardım. Elime kâğıt kalem alıp birşeyler yazar, 
çizer, çiziştirirsem iyi gelir, kısa sürede “normal” halime 
dönebilir, insan arasına çıkabilirdim. 


Bazan da, bayağı, iki yüzlü ya da sahte bulunabilecek hiçbir 
şey yapmadığım halde, birdenbire kendimi çok yapmacıklı 
bulduğum olurdu. Sokaklarda yürürken bir vitrinde yansıyan 
kendi görüntüme gözüm takıldığında ya da Beyoğlu'nda o 
yıllarda tek tek açılan yeni sandviççi-hamburgerci 
büfelerinden birinde bir kenara oturmuş, cumartesi akşamı 
eğlencesi olarak sinemada film seyrettikten sonra ayran içip 
sosisli sandviç yerken, bir anda karşımdaki aynada 
gördüğüm kendi görüntüm bana fazla gerçek, fazla ham ve 
fazla dayanılmaz gelirdi. O ana dayanamadığını için ölmek 
isterdim, ama bir acı çekme iştahıyla elimdeki sandviçi 
yerken kendimi seyretmeye devam ederdim. 


Bir süre sonra kendimi Goya'nın resmindeki oğlunu yiyen 
deve benzetirdim. 


Aynadaki görüntü, bana suçlarımı, günahlarımı, berbat bir 
herif olduğumu hatırlatırdı. O yıllarda Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki randevuevlerinde, tanışma ve buluşma 
salonlarında aynı şekilde çerçeveletilip asılmış kocaman 
aynalar olduğu için değil yalnızca, tepemdeki çıplak ampul, 
kirli duvar, oturduğum tezgah, büfenin iç rengi, her şey fazla 
bakımsız, sıradan ve çirkin olduğu için de böyle hissederdim. 


Sanki önümde mutluluk, sevinç ve zaferlerle geçecek bir 
hayat değil, üzerinde fazla durulmadan geçiştirilmesi 
gereken sıkıcı ve uzun bir zaman parçası vardı ve ayrıntılara 
ve anlara hiçbir özel dikkat göstermeden öldürülmesi 
gereken bu zamanı öldürüyormuş gibi hissederdim kendimi. 


Az önce seyrettiğim Hollywood filmindeki gibi güzel ve 
anlamlı asıl hayatları, Amerika'nın ya da Avrupa'nın mutlu 
insanları yaşayabilirdi; dünyanın büyük çoğunluğunu 
oluşturan ve benim de dahil olduğum geri kalan kalabalığı 
ise kırık dökük, özelliksiz, iyi boyanmamış, eskimiş, 
yıpranmış ve ucuz yerlerde, kimsenin öyle fazla dikkat 
etmeyeceği ikincil, önemsiz ve özensiz hayatlar bekliyordu 
ve ben böyle bir hayata hazırlandığım fikrine yavaş yavaş 
alışıyordum. Batı tarzı bir hayat İstanbul'da ancak zenginler 
çevresinde yaşanabileceği ve bu çevreler de bana 
dayanılmayacak kadar yapmacıklı ve ruhsuz geldiği için 
yavaş yavaş şehrin arka sokaklarını ve hüzünlü görüntülerini 
daha çok seviyor, tek başıma geçirdiğim cuma ve cumartesi 
akşamları buralarda ve sinemalarda kendi kendime 
oyalanıyordum. 


Kimseyle paylaşmadan kitaplar okuyup, resim yapıp şehrin 
arka yüzünü keşfetmeye çalıştığım bu hayata hiç 
karıştırmadığım bazı berbat arkadaşlar da edinmiştim. 


Babaları fabrikatör, tekstilci ve madenci olan bir arkadaş 
“grubu”na girmiştim. 


Robert Kolej'e babalarının Mercedes'ini kulanarak gelen, 
akşam okuldan dönüşte Şişli'nin, Bebek'in caddelerinde 
gördükleri güzel kızların yanında arabalarını yavaşlatarak 
onları arabaya davet eden ve kepçe denilen bu davete kızlar 
uyar da arabaya binerlerse onlarla cinsel birşeyler yaşama 
hayalleri kuran bu arkadaşlarım benden yaşça büyük ama 
kafasızdılar. 


Hafta sonları da Maçka, Nişantaşı, Taksim, Harbiye civarında 
arabalarıyla sürekli fır dolanarak gene kepçeye çıkarlar, 
kendileri gibi yabancı liselere giden, her kış on gün Uludağ'a 
kayak yapmaya çıkan, yazları Suadiye ve Erenköy'de tatil 
yapan kızlarla tanışmak isterlerdi. Benim de bazan 
katıldığım bu kepçe avları sırasında bazı kızlar bizlerin 
kendileri gibi zararsız çocuklar olduğumuzu bir bakışta nasıl 
hemen anlar da arabaya hiç korkmadan binerlerdi şaşardım. 
Bir keresinde benim de yolculuk ettiğim arabaya iki kız 
binmiş, yoldan geçen lüks arabalara binmek çok sıradan bir 
şeymiş gibi onlarla gelişigüzel bir sohbete dalmış, sonra hep 
birlikte bir klübe gidip limonata ve kola içip dağılmıştık. 
Benim gibi Nişantaşı'nda oturan, sık sık buluşup poker 
oynadığım bu arkadaşlarımdan başka, arada bir satranç 
veya pinpon oynamak ya da resimden ve sanattan söz 
etmek için buluştuğum arkadaşlarım da vardı ve onları da 
ötekilere yaptığım gibi, birbirleriyle tanıştırıp, 
görüştürmeydim hiç. 


Bu arkadaşlarımın her birinin yanında ayrı bir kişilik, ayrı bir 
mizah, ayrı bir ses ve ayrı bir ahlak edinirdim. Bukalemuna 
benzer çevreden çevreye değişen bu halim planlı, sinsice ve 
sinikçe yaptığım bir şey değildi. Çoğu zaman bu kimlikleri, 
bu arkadaşlarımla sohbet ilerledikçe, konuştuğumuz 
konularla heyecanlara kapıldıkça kendiliğinden edinirdim. 
Kolaylıkla iyiyle iyi, kötüyle kötü, tuhafla tuhaf olmama yol 
açan bu rahatlığımın beni, pek çok arkadaşımın başına 
geldiğinin tersine, yirmi yaşından sonra sinik ve aşırı alaycı 
olmaktan koruduğunu düşünüyorum. İlgilendiğim her 
konuya, kalbimin bir yanıyla inanıp içtenlikle kapılır 
giderdim. 


Ama kimi zaman hiç durmadan saatlerce gülmeme engel 
değildi bu! Bazan şaka yaparak, alay ederek, kıkırdayıp 
gülerek saatler geçirirdim. Çoğu zaman Robert Kolej'de, 
sıkıcı derslerde kafamda da bir vida gevşediği zaman olurdu 


bu: Bir süre sonra bütün sınıfa duyuracak şekilde 
fısıldayarak yaptığım şakalarla, “sululuklarla” öğretmenden 
daha dikkatle dinlenen bir hikâye anlatıcısı olduğumu 
görmek beni coşturur, mizah oklarımı sıkıcı Türk hocalara da 
yöneltirdim. Bazıları bir Amerikan okulunda hocalık etmenin 
huzursuzluğuyla, öğrenciler arasında kendisini Amerikalılara 
ihbar eden “casuslar” olduğunu ima eden, bazıları Türk 
milliyetçisi sıkı nutuklar atan Türk hocaların, Amerikalılara 
kıyasla daha heyecansız, yorgun, yaşlı ve bezgin olduklarını, 
bizleri de, kendilerini de, hayatı da artık fazla sevmediklerini 
hissederdik. İyi niyetle, arkadaş olmaya çalışan Amerikalı 
hocaların aksine içlerinden ilk gelen şey ezberletmek ve 
cezalandırmak olduğu için çoğumuz bu bürokrat ruhlu 
hocalardan nefret ederdik. 


Türk hocalara kıyasla çoğu genç olan Amerikalı hocalar, 
olduklarından da daha saf ve iyi niyetli sandıkları Türk 
öğrencilere Batı medeniyetinin harikalarını öğretmek için 
aşırı iyi niyet ve saflıkla öyle bir çırpınırlardı ki onların 
neredeyse dini boyutlara varan eğitim gayretkeşliği bütün 
sınıfı zaman zaman acımayla gü-lümseme arasında kararsız 
bırakırdı. Bazıları uzak ve yoksul ülkelerdeki cahil üçüncü 
dünyalı çocukları eğitmek için Türkiye'ye gönüllü gelmiş, 
çoğu 1940'larda doğmuş solcu olan bu Amerikalı hocalar 
bize Brecht okutur, Shakespeare'in sol yorumunu yapar, 
edebi metin okurken de bütün kötülüklerin kaynağının iyi 
insanları yoldan çıkaran “kötü” toplumlarda yattığını 
göstermeye çalışırlardı. 


Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun 
eğmeyen iyi insanları dışarı “ittiğini” göstermek için sık sık 
“you are pushed” diyen bir hocaya sınıftan bazı alaycılar 
“yes sir you are pushed” diye ikide bir cevap yetiştirirken, 
yalnızca son kelimenin Türkçedeki bir hakaretle okunuşunun 
aynı olduğunu bilmeyen Amerikalı öğretmene farketmediği 
ve bütün sınıfı gizlice gülümseten bir küfür etmiş olmazlar, 


aynı zamanda sınıfta pek çok öğrencinin de Amerikalı 
hocalara gizli gizli duyduğu bir öfkeyi de ortaya çıkarmış 
olurlardı. Dönemin hem milliyetçi, hem solcu havasına 
uygun bu utangaç Amerikan düşmanlığı, okuldaki Anadolu 
kökenli, burslu, parlak öğrencilerin kafasını daha çok meşgul 
ederdi. 


Zor sınavları geçerek bu ayrıcalıklı Amerikan lisesinde 
okumaya hak kazanmış, çoğu gerçekten zeki ve çalışkan 
taşra kökenli yoksul öğrenciler bir yandan Amerikan kültürü, 
özgürlük düşüncesi ve daha önemlisi üniversiteyi okumak 
için Amerika'ya gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle 
büyülenirken, diğer yandan Vietnam Savaşı'nın da etkisiyle 
Amerikalılara karşı zaman zaman denetleyemedikleri bir 
öfke duyarlardı. İstanbullu zengin ya da orta sınıf ailelerinin 
ya da benim zengin çocuğu arkadaşlarımın ise böyle dertleri 
yoktu pek: Onlar Robert Kolej'de okumayı, ileride sahibi ya 
da yöneticisi olacakları büyük şirketlerde çalışmaya 
başlamanın ya da bir büyük yabancı şirketin Türkiye 
temsilciliğini açmanın ilk adımı olarak görürlerdi yalnızca. 


Ben ise ileride ne olacağımı tam bilmiyordum, ama soranlara 
İstanbul'dan ayrılmayacağımı ve mimarlık okuyacağımı 
söyleyiveriyordum. Mimar olmam konusunda, yalnız ben 
değil, bütün aile zaten çoktan oybirliğiyle karar vermişti. 


Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduğuma 
göre, ben de İstanbul Teknik Üniversitesi'nde mühendislik 
okumalıydım, ama madem resim yapmaya bu kadar 
eğilimim vardı, aynı yerde mimarlık okumak bana yakışırdı. 
Kimin ilk düşünüp söylediğini bile hatırlamadığım bu basit 
mantığı ben de lisede okurken çoktan benimsemiş, 
içselleştirmiştim. 


İstanbul'dan ayrılmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. 
Şehre çok bayıldığım, onu bilinçle ya da tutkuyla sevdiğim 


için filan değil: İçgüdüsel olarak, alışkanlıklarımı, yaşadığım 
yerleri zor terkedebilen, mekân, çevre, ev, mahalle 
değiştirmekte son derece tembel davranan biri olduğum 
için. Daha o zamandan her gün aynı kıyafetleri giyip, aynı 
şeyleri yiyip vahşi hayaller kurarak yüzlerce yıl hiç 
sıkılmadan yaşayabilecek biri olduğumu keşfetmeye 
başlamıştım. 


Hayatta ne olacağım, hayatın anlamının ne olduğu ve ne 
olması gerektiği gibi temel konuları o yıllarda pazar 
sabahları ikimiz birlikte yaptığımız araba gezintilerinde 
babamla konuşurduk. Babam müdürü olduğu Aygaz'ın 
Büyükçekmece yakınlarında, Ambarlı'da yaptırdığı bazı 
depo ve dolum istasyonu inşaatlarını denetlemek ya da 
Boğaz'a gezmeye gitmek, bir şey satın almak ya da 
babaanneme uğramak gibi bahanelerle her pazar sabahı 
beni arabaya bindirir (1966 model Ford Taunus), radyoyu 
açar ve gaza basardı. 


1960'ların sonunda, 1970'lerin başlarında, pazar sabahları 
boş olan İstanbul caddelerinde, sokaklarında, daha önce hiç 
gitmediğimiz mahallelerde radyoda çalan “hafif batı müziği” 
parçalarını dinleyerek (Beatles'lar, Slyvie Vartan, Tom Jones 
gibi şeyler) ilerlerken babam bana hayatta insanın içinden 
geldiği gibi davranmasının en iyi şey olduğunu, paranın bir 
amaç değil, mutlu olmak için gerekliyse kullanılması 
gereken bir araç olduğunu ya da bir zamanlar bizi 
terkederek gittiği Paris'te otel odalarında nasıl şiirler 
yazdığını, Valery'nin şiirlerini nasıl Türkçeye çevirdiğini ve 
yıllar sonra bir Amerika yolculuğunda şiirler ve çevirilerle 
dolu bavulunu nasıl hırsızlara kaptırdığını neşeyle anlatırdı. 


Müziğin iniş çıkışlarına şehrin sokaklarının ardarda dizilişine 
ya da hikâyelerin akışına uygun olarak konudan konuya 
sıçrayarak bana anlattığı her şeyi, 1950'lerde Jean Paul 
Sartre'ı Paris kaldırımlarında nasıl sık sık gördüğünü ya da 


Nişantaşı'ndaki Pamuk Apartmanı'nin nasıl yapıldığını veya 
ilk iflaslarından birinin hikâyesini bir daha hiç 
unutamayacağımı bilirdim. Babamın bazan manzaranın 
güzelliğine, bazan kaldırımlardaki güzel kadınlara dikkatimi 
çekerek anlattığı bu hikâyeleri ve altını fazla çizmeden ve 
bana rahatça veriverdiği hayat hakkındaki bilgece öğütleri 
dinlerken kurşuni renkli o kış sabahlarında arabanın ön 
camından akmakta olan İstanbul görüntülerini seyrederdim. 


Galata Köprüsü'nden geçen araçları, hâlâ yıkılmamış ahşap 
evlerle çevrili kenar mahalleleri, dar sokakları, futbol maçına 
giden kalabalıkları ya da kömürle yüklü sandalları çeken 
ince bacalı bir römorkörün Boğaz'da ilerleyişini seyrederken, 
babamın bana hayat hakkında verdiği bilgece öğütleri, 
mesela insanın kendi içgüdülerini, kafasına takılanları ve 
takıntılarını dikkatle izlemesi gerektiğini ya da hayatın 
aslında çok çabuk geçtiği ve insanın ne yapmak istediğini 
bilmesinin iyi bir şey olduğunu ya da aslında insanın ancak 
yazmak, çizmek ve resim yapmakla hayatta bir derinlik elde 
edebileceğini ima eden sözlerini dikkatle dinler ve 
görüntülerle sözlerin kafamda birleştiğini hissederdim. 


Bir süre sonra, dinlediğim müzik, arabanın penceresinden 
akan İstanbul görüntüleri, babamın “buraya da sapalım mı?” 
diye gülümseyerek arabayı soktuğu parke kaplı kimi dar 
sokakların ve kaldırımların havası, hepsi kafamda birleşir ve 
bana hayatta sorduğumuz temel sorulara hiçbir zaman bir 
cevap bulamayacağımızı, ama onları sormamızın iyi 
olduğunu, hayatın amacının ve mutluluğunun da bizim tam 
farkedemediğimiz ya da farketmek istemediğimiz yerlerde 
olduğunu, ama bütün bu dertler kadar önemli olan bir başka 
şeyin de, bu dertleri kafamıza takarken ya da hayatta haz ya 
da derinlik peşinde koşarken arabanın, evin, geminin 
pencerelerinden gördüğümüz görüntüler olduğunu, çünkü 
zamanla hayatın tıpkı müzik, resim ya da hikâyeler gibi iniş 
çıkışlarla biteceğini, ama gözlerimizin önünden akan şehir 


görüntülerinin, yıllar sonra bile rüyalardan çıkma hatıralar 
gibi bizimle kalacağını hissettirirdi. 


34 
MUTSUZLUK 

KENDİNDEN ve ŞEHİRDEN 
NEFRET ETMEKTİR 


Bazan şehir bambaşka bir yere dönüşür. Sokakların insana 
kendini evinde hissettiren renkleri birden çekiliverir, her 
görüşümde bana esrarlı gözüken kalabalıkların aslında 
kaldırımlarda yüzyıllardır amaçsızca yürüdüklerini 
anlayıveririm. Bütün parklar çamurlu ve tatsız arazilere, 
elektrik direkleri ve reklam panolarıyla kaplı meydanlar 
betondan yavanlıklara, şehir de ruhum gibi boş, bomboş bir 
yere dönüşüvermiştir. 


Ara sokakların kiri, pisliği, açık çöp tenekelerinden şehre 
yayılan kötü koku, sokaklardaki, kaldırımlardaki bitmez 
tükenmez çukurlar, inişler, çıkışlar, İstanbul'u İstanbul yapan 
bütün o düzensizlik, kargaşa ve itiş kakış bana şe-hirden çok 
kendi ruhum ve hayatımın yetersiz, kötü ve eksik olduğu 
duygusunu verir. Sanki bu şehir bana, benim hak ettiğim bir 
ceza olduğu gibi, ben de onu kirleten bir şeyimdir. 


Şehirden bana, benden şehre yoğun bir keder ve hüzün 
sızarken şehirde de, bende de iş kalmadığını hissederim: 
Ben de şehir gibi yaşayan bir ölü, soluk alıp veren bir ceset, 
sokakların ve kaldırımların bana hissettirdiği gibi yenilgiye 
ve pisliğe mahküm bir sefilimdir. Her biri olanca ağırlığıyla 
ruhuma çöken çirkin, yeni ve beton apartmanlar arasından 
titreyen bir mendil gibi Boğaz'ı görmek bile, bu gibi 
durumlarda umut vermez. 


O zaman daha da kötüsünün, kahredici ve öldürücü asıl 
hüzün duygusunun, uzaktaki görülmez sokaklardan bana 


yaklaşmakta olduğunu, tıpkı sonbahar akşamlarında şehir 
sokaklarına usulca sızan yosun ve deniz kokusundan, lodos 
fırtınasının yaklaşmakta olduğunu sezen tecrübeli İstanbullu 
gibi anlarım ve tıpkı yıkımı, ölümü, depremi ya da lodos 
fırtınasını sokakta değil, kendi evinde geçirmek isteyenler 
gibi hızlı hızlı evime dönmek isterim. 


Ama hüznün ve mutsuzluğun karanlığının yaklaşmakta 
olduğunu anladığım an evdeki yarı karanlık, loş ve kuytu 
köşem benden gittikçe uzaklaşır ve acıklı ve çirkin sokaklar, 
düzensiz, bıktırıcı kaldırımlar ve bir anda hepsi birbirine 
benzemeye ve içimdeki sefaleti sezdikleri için beni aralarına 
almamaya gizli bir yemin etmiş gibi gözüken insanlar hiç 
bitmemeye, hatta korkutucu bir şekilde çoğalmaya başlar. 


Güneşin birden bütün gücüyle ortaya çıktığı, şehrin yoksul, 
düzensiz ve başarısız yanlarını acımasızca aydınlattığı bahar 
öğleden sonralarını sevmem. Taksim'den, Harbiye ve Şişli 
üzerinden ta Mecidiyeköy'e (annem, çocukluğunu geçirdiği 
buralardaki dutluklardan kayıp bir masal ülkesinden 
bahseder gibi söz ederdi) kadar uzanan ve her iki yanı 1960 
ve 1970'lerde yapılmış “uluslararası üslup”lu, kimileri be-te- 
be ile kaplı, kocaman pencereli apartman binalarıyla çevrili 
Halaskârgazi Caddesi'ni sevmem. Şişli'nin (Pangaltı), 
Nişantaşı'nın (Topağacı), Taksim'in (Talimhane) kimi arka 
sokakları bende oralardan bir an önce kaçıp gitme isteği 
uyandırır: Yeşilliklerden uzak, Boğaz'ın hiç gözükmediği bu 
yerler, aile kavgaları, küçük mülkiyet heyecanları yüzünden 
bolüne bolüne ufacık kalmış arsalar üzerinde yükselen 
çarpık çurpuk apartmanlarla kaplı inişli çıkışlı bu tepeler ve 
çukurlar bana o kadar havasız ve enerjisiz gelir ki, 
sokaklarda yürürken pencerelerden bakan bütün kötü niyetli 
teyzelerle yaşlı ve bıyıklı amcaların benden nefret ettiklerini, 
üstelik de haklı olduklarını hissederim. 


Nişantaşı ile Şişli arasındaki arka sokaklarda olduğu gibi 
konfeksiyoncuların ya da Galata ve Tepebaşı arasındaki bazı 
sokaklarda olduğu gibi avize ve lamba satıcılarının ya da bir 
zamanlar Taksim Talimhane civarında olduğu gibi araba 
yedekparça satıcılarının (hayatının en uçucu döneminde, 
dedemin servetini birbiriyle ilgisiz çeşit çeşit ticari girişimle 
eğlene eğlene tükettikleri yıllarda, başka işlerinin yanında, 
babam ile amcam buralarda böyle bir dükkân da açmışlar, 
ama araba yedekparçası ticaretinden çok, ilk Türk konserve 
fabrikasına hazırlık olarak domates suyu sıkıp içine aşırı 
miktarda biber koyup gözleri acıdan yaşaran hademelere 
içirmek gibi şeylerle uğraşmışlardı) ya da Süleymaniye 
civarındaki sokaklarda olduğu gibi çevreyi çekiç gürültüsü 
ve pres patırtısına boğan kapkacak imalathanelerinin 
bütünüyle işgal ettiği, onlara hizmet eden taksilerin ve 
kamyonetlerin de trafiği tıkadığı İstanbul sokaklarından da 
nefret ederim. 


Şehirden ve kendimden nefretin içimde hızla yükselmekte 
olduğu bu gibi zamanlarda, sokaklardaki bütün tabelalar, 
kendi adlarım, işlerini, mesleklerini, başarılarını iri harflerle 
şehir kalabalığına duyurmak için çırpınan bütün o 
beyefendilerin renk renk, biçim biçim harfleri bende 
onlardan çok kendime karşı bir öfke uyandırır. Bütün o 
profesör, doktor, operatörler, yeminli mali müşavirler, baroya 
kayıtlı avukatlar, şen dönerciler, hayat bakkaliyeleri ve 
Karadeniz gıda pazarları ve banka, sigorta, deterjan ve 
gazete adları, duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli 
gazoz afiş ve reklamları, spor toto, milli piyango, içme suyu 
ve bütangaz satan dükkânların tepesinde gururlu iri 
harflerle yazılmış bayilik duyurulan, bana bütün İstanbul'un, 
tıpkı benim gibi, kafasının karışık ve mutsuz olduğunu söyler 
ve şehrin gürültüsü ve harfleri beni boğmadan önce karanlık 
bir köşeye, kendi odacığıma çekilmem gerektiğini hatırlatır. 


Ama geç kalmışımdır. Berbat sokaklardan kendimi apartman 
içlerinin serinliğine atamadan önce, şehri benim için fazla 
tanıdık, klostrofobik, “bizim” ve boğucu bir yer yapan 

reklam panolarının, duvar yazılarının, afişlerin ve harflerin 
gürültüsü, kafamın içindeki okuma makinesini kendi kendine 
harekete geçirmiştir bile. 


AKBANKSABAHDÖNERCİSİMEFRUŞATGÜVENCESİDİRİÇİNİZH 
ERGÜNSABUNLARIMÜCEVHERATÜLKERSAATİDİRTAKSİTLEAV 
UKATNURİBAYAR 


En sonunda şehrin yıldırıcı kalabalığından ve bitip tükenmez 
kargaşasından ve bütün çirkinliği gösteren öğle güneşinden 
kaçıp kendimi kurtarmışımdır ama kafamın içindeki okuma 
makinesi, sokaklarda gelişigüzel okuduğu her şeyi 
yorgunluk, bezginlik ve keder zamanlarında bir mutsuzluk 
türküsü gibi hatırlayarak tekrarlar. 


BAHARİN DİRİMİSELAMİBÜFEUMUMİTELEFONSTARB EYOĞ LUN 
OTERIPIYALE MAKARNASIANKARAPAZARISHOWKUAFORSAGILI 
KAPTRADYOVETRANSISTORLERİ 


Yatıp uzandığım yerde beni o kadar mutsuz eden şeyin 
şehrin kalabalığı, eskimişliği ve kiri olduğunu düşünürüm. 
İstanbul'da her şeyin bir yenilgiyle yarıda kalmış olması 
şehri eksik bir yere çevirmiştir. Duvarlardaki ilanların, pek 
çoğu İngilizce ve Fransızcadan alınmış dükkân, dergi, şirket 
adlarının ima ettiği Batılılaşmayı, şehir, konuştuğu kadar 
yaşamaz hiç. Camilerin, minare ka-labalığının, ezanların ve 
tarihin ima ettiği geleneği de yaşamaz şehir. Her şey yarım, 
yetersiz ve kusurludur. 


TRAŞBIÇAKLARIGİDİNİZÖĞ LETATİLİN DE PHILIPSYETKİİBAYİİD 
OKTORDEPOSUHALILARIKAPININZUCCACIYEAVUKATFAHIR 


Hüznümün nedeninin şehir olduğunu düşünmek bir an beni 
bir saflık hayaline sürükler. Şehre, “bütünüyle kendisi” ve 


“güzel bir bütün olduğu” bir altın çağ, bir saflık ve hakikilik 
anı yakıştırırım. Ama Melling'in resimlediği, Nerval ile 
Gautier ya da Amicis gibi Batılı gezginlerin anlattığı on 
sekizinci yüzyıl sonu, on dokuzuncu yüzyıl başı İstanbul'una, 
artık ruhumun ve kafamın iyice yabancı olduğunu acıyla 
bilirim. Üstelik, evin içinde harekete geçen mantığım, şehri 
saf olduğu için değil, karmakarışık bir yer, yarım kalmış ve 
yıkıntılaşmış bir yapılar yığını olduğu için sevdiğimi bana 
söyler. Ama kendi eksik ve kusurlarımdan kurtulmaya niyetli 
yanım şehrin dayattığı hüzünden kurtulmam gerektiğini de 
söyler bana. Sokakların gürültüsü hâlâ aklımın içindedir. 


SOKAKPARANIZINİSTİKBALİNİZİNSİGORTAGÜNEŞBÜFEZİLİÇA 
LINIZNOVASAATLERIARTINYEDEKPARÇAVOGBALIVIZONÇORA 
PLARI 


Belki de şehre bütünüyle ait olamadığım için suçluluk 
duyuyorumdur. Bayram günleri öğle yemeğinden sonra 
likörün ve biranın neşesiyle bütün aile babaannemin 
dairesinde gülüşürken ya da yağmurlu bir kış günü Robert 
Kolejli zengin çocuğu arkadaşlarımdan birinin babasının 
arabasıyla şehirde fır dönerken ya da bahar öğleden 
sonraları sokaklarda yürürken içimde yükselmeye başlayan 
değersiz olduğum, hiçbir yere ait olmadığım, demek ki 
yanlış olduğum, demek ki bu insanlardan uzaklaşıp bir 
köşeye saklanmam gerektiği yolundaki fikir, hayır, fikirden 
öte, hayvani içgüdü, aynı zamanda, şehrin sunduğu cemaat 
duygusundan, kardeşlik ve dayanışma havasından, Allah'ın 
her şeyi gören ve bağışlayan bakışından kaçıp tek başıma 
kalmak anlamına geldiği için yoğun bir suçluluk duyarım. 


Liseye başladığım yıllarda yalnızlığı geçici bir durum olarak 
görürdüm, henüz onu bir kader olarak benimseyecek 
olgunlukta değildim. (Umut bir çocukluk hali, hayal 
gücünün direnmesidir.) Bir gün sinemaya birlikte gideceğim 
iyi bir arkadaşımın olacağını hayal ederdim (böylece film 


aralarında sinemaya yalnız geldiğim, arkadaşsız olduğum 
için endişelenmeyecektim). Bir gün okuduğum kitapları ya 
da yaptığım resimleri, yapmacıklı bir duruma düşmeden 
tadını çıkararak konuşacağım insanları tanıyacağımı 
düşlerdim. Bir gün, kendimi bildim bileli yaptığım gibi 
çükümle ya da gövdemin başka yerleriyle oynama zevkini, 
gizli gizli yasak ve zevkli bir şey yapma heyecanını 
paylaşacağım güzel bir sevgilim olacağını kurardım. Yaşım 
artık belki uygundu bu gibi şeylere, ama çok derinden 
istediğim için utandığım ve beni korkutan bu istekleri 
karşılamaya ruhumun hazır olmadığını da hissederdim. 


Güçsüzlük, yaşadığınız yere, eve, aileye, daha çok da şehre 
ait olmadığınızı hissetmektir diye düşünüyordum o 
zamanlar. Şehirde yaşayan herkesi bütün gücüyle sarıp 
sarmalayan o “ağabey”li, “biz”li, futbol maçlı cemaat 
ruhundan bir şekilde kopuyordum. Ruhumdaki bu kırılmayı 
hissediyor, yaklaşan yalnızlığımdan telaşa kapılıyor, içine 
düşmekte olduğum karanlığın bir hayat tarzı olmasından 
korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On yedi-on 
sekiz yaşlarımda bir dönem, herkesi güldüren, her fırsatta 
şaka yapan, herkesle arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen 
bir cemaat adamı gibi gözükmeyi başardım. 


Yavaş yavaş yaklaşan bir deliliği gizlemek için karanlıkta 
ıslık çalan biri gibi, sürekli şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyor, 
derslerde arkasından hocayı taklit ederek herkesi 
güldürüyordum ve yaptığım şakalar aile toplantılarında 
efsane gibi, yeniden yeniden anlatılıyordu. Bu oyunu fazla 
ileri götürdüğüm zamanlarda temsil ettiği şeylerin pisliğini 
gizlemek için aşırı gayret sarfeden bir diplomat gibi 
hissederdim kendimi. 


Bütün bu oyun bitip, tek başıma odama kapandığımda, beni 
bütün bu dünyanın yapmacıklığından, sefaletinden ve kendi 


iki yüzlülüğümden bir an önce kurtaracak tek şey olarak 
aklıma otuz bir çekmek gelirdi. 


Herkesin sağlıklı ya da öfkeli, neşeli ya da şefkatli, ama 
rahatlıkla ve doğallıkla kurabildiği ilişkileri, arkadaşlıkları 
ben kurarken, neden zorlanmaya ve rol kestiğim duygusuna 
kapılmaya başlamıştım? Günlük hayatı sürdürebilmek için 
herkesin kafayı öyle fazla takmadan, -belki de hiç takmadan- 
yaptığı şeyleri yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, 
gayret etmem, sonra da “poz yaptığım” için kendimden 
nefret etmem gerekiyordu? 


Bazan oynadığım role, “manik” bir coşkuyla kendimi öyle bir 
kaptırırdım ki, oyun oynamakta olduğum endişesi beni 
bütünüyle terkeder, hem herkes gibi, hem de oyunculuğum 
ve alaycılığımla herkesten de eğlenceli olabilmenin 
zevklerini keyifle çıkarır, bu arada başkalarının arasındayken 
kendimi ikiyüzlü ve sahtekâr bulmamın acılarından da en 
sonunda tam kurtulduğumu sanırken, birden hü-zünlü bir 
rüzgâr bütün bu coşkunun ortasında beni allak bullak eder 
ve bir köşeye sığınıp evime, odama, kendi karanlığıma 
dönmek isterdim. Bütün bu insanlarla birlikte olduğum ve 
cemaatten kopmamak için bu kadar çırpındığım için 
kendimden nefret ederdim önce. Ama böyle durumlarda hep 
olduğu gibi, aşağılayıcı bakışlarım kendime döndükçe 
çevreme, artık aile demekte zorlandı-ğım anne-baba-ağabey 
ve akraba kalabalığına, okul arkadaşlarına, diğer tanıdıklara 
ve bütün şehre yönelirdi. 


Beni sefil ve ikiyüzlü duruma düşüren şeyin İstanbul'un 
kendisi olduğunu sezerdim. 


Suçlanacak, şehrin çok sevdiğim camileri, surları, küçük 
meydanları, Boğaz'ı, gemileri ve bana hep fazlasıyla tamdık 
gelen geceleri, ışıkları ve kalabalıkların kendisi de değildi 
elbette. Ama şehrin insanlarını birleştiren, onlar arasında 


iletişimi, ticareti, üretimi, hayatı yaşamayı kolay kılan bir 
başka şey vardı, ona uyum sağlayamadığımı sezerdim. 


Herkesin herkesi tanıdığı, herkesin herkesin sınırlarını 
bildiği, herkesin herkese benzemesinin istendiği, 
alçakgönüllülüğün gerçekçi bir vurguyla Önemsendiği, 
geleneklere, sizden öncekilere, büyüklere, tarihe ve 
efsanelere saygılı şu “bizim dünya”ya “kendim” olarak uyum 
sağlamam gittikçe güçleşiyordu. Kalabalık içerisinde, aile, 
arkadaş, okul çevresinde “kendim” olamıyordum. Seyirci 
değil de oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalık 
çevresinde, mesela bir doğum gü-nü partisinde, bir süre 
sonra, tıpkı bir rüyada olacağı gibi kendimi dışarıdan 
görmeye, şaka yaparken, “n'aber ağbi” derken, bir 
başkasının sırtını sıvazlayıp onunla da çok özel, çok samimi 
ve hakiki bir yakınlık paylaşıyormuş -zaten bütün bu 
ahbaplıklar, ilişkiler, en sıradan mesleki karşılaşmalar da işte 
böyle “hakiki” olmalıydı-gibi yaparken, bir yandan da, 
aklımın bir köşesiyle, kendi kendimi dışarıdan dikizliyor ve 
herkesi kandırmakta olduğumu düşünüyordum. 


Odama dönüp kendi kendime kaldıktan bir süre sonra (“niye 
artık kapını kilitliyorsun hep?” demeye başlamıştı annem) 
ikiyüzlülüğün ve kusurun yalnız bende değil, insan 
ilişkilerini kuran o cemaat ruhunda, “biz” söyleminde, 
insanın ancak sapıtarak dışarıdan görebileceği “şehir 
ideolojisi”nde olduğunu sezerdim. 


Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yıllar sonra 
hatırlayıp onları anlamlı ve eğlenceli bir hikâyeye dökmeye 
çalışan elli yaşındaki yazarınızın sözleri. On altıyla on sekiz 
yaşlarımdayken yalnız kendimi değil, İstanbul'da yaşadığım 
çevreyi ve kültürü, olup bitenlerin anlamını bize açıklayan 
resmi ve gayriresmi siyasal söylemi, gazetelerin manşetlerini 
ve şehrin ve şehirlilerin kendilerini ol-duklarından daha 
başka gösterme isteğini ve aslında kendilerini hiç anlamama 


isteğini, sokaklarda kafamın içinde zonklamaya başlayan 
harfleri ve reklam panolarını fazlasıyla boğucu bulur, 
kendimi ve şehri saran yüzeyselliği küçümserdim. 


Sorunum belki de çocukluğuma rengârenk bir mutluluk ve 
hakiki bir derinlik veren “ikinci dünya” nin taleplerini on beş 
yaşımdan sonra karşılayamamaktı. Resim yapmak, 
haklarında kitaplar okuduğum Fransız ressamları gibi 
yaşamak istiyordum, ama ne o dünyayı İstanbul'da kuracak 
gücüm, ne de İstanbul'un o dünyaya benzetilebilecek bir 
yanı vardı. Türk izlenimcilerinin camili, Boğaz'lı ve ahşap 
konaklı ve karlı sokak manzaralarının en kötüleri bile bana 
zevk vermiştir. Ama resim oldukları için değil, resmettikleri 
İstanbul olduğu için. Başkalarının yaptığı ya da kendi 
yaptığım bir resim İstanbul'a benzerse iyi resim olmuyor; iyi 
resim olursa, benim istediğim kadar İstanbul'a 
benzemiyordu. Belki de şehri bir resim, bir manzara olarak 
görmekten vazgeçmeliydim. 


On altı-on sekiz yaşlarımda, bir yandan radikal bir 
Batılılaşmacı gibi, şehrin ve kendimin bütünüyle Batılı 
olmasını istiyor, bir yandan da içgüdülerim, alışkanlıklarım 
ve anılarımla sevdiğim İstanbul'a ait olmak istiyordum. 
Çocukken bu iki talebi (bir çocuk ileride hem serseri, hem de 
büyük bir bilim adamı olacağını aynı anda sorunsuzca 
düşleyebilir) aklımın iki ayrı köşesinde koruyabilme 
yeteneğini yaşım ilerledikçe kaybetmem, beni yavaş yavaş, 
hüzünlü bir kişiye çeviriyordu. 


İstanbul'un yeterince modern olmadığını, yoksulluk ve 
sefaletinden kurtulmasının, üzerindeki yenilgi duygusunu 
atmasının daha çok zaman alacağını umutsuzlukla anlıyor, 
kendi hayatım ve şehrim konusunda kederleniyordum da 
denebilir. Yaşım ilerledikçe, bütün İstanbul'un hem tevek- 
külle, hem de gururla sahiplendiği hüzün, benim ruhuma da 
böyle sızıyordu işte. Ama aynı hüzün müydü bu, yoksa 


şehrin hüznüne teslim olmanın “hüznü” müydü? Belki de 
asıl neden ne İstanbul'un yoksulluğuydu, ne de yıkıcı bir yük 
olarak şehrin taşıdığı hüzün duygusu. Zaman zaman, 
ölmekte olan, yaralı bir hayvan gibi bir köşeye saklanıp tek 
başına kalma isteğim, her geçen gün daha da sıklaşan bu 
istek dışarıdan değil, doğrudan içimden geliyordu belki de. 
Kaybettiğim için onca hüzünlendiğim şey neydi o zaman? 
Neden, kimden ayrı düştüğüm için kederliydim? 
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Bu bir hatıra kitabı olduğuna göre, onun adını saklamak, 
Divan şairleri gibi gizli sevgili hakkında bir ipucu 
veriyorsam, tıpkı şimdi anlattığım aşk hikâyesi gibi bu adın 
da yanıltıcı olabileceğini sezdirmeliyim. Adı Farsça kara gül 
anlamına geliyordu ama ne neşeyle denize atladığı 
rıhtımlarda, ne de gittiği Fransız okulunun sınıflarında, bu 
anlamı bilen yokmuş gibi gelirdi bana. Çünkü uzun, parlak 
saçları siyah değil kestane rengiydi, gözleri de bir derece 
daha koyu kahverengi. Bunu ona ukalaca söylediğimde, 
birden çok ciddileştiği zamanlarda yaptığı gibi kaşlarını 
çatmış, kiraz dudaklarını ileri doğru uzatıp anlamını tabii ki 
bildiği bu adın Arnavut anneannesinin adı olduğu için 
kendisine annesi tarafından verildiğini anlatmıştı. 


Benim annemin anlattığına göre ise “o kadın”, yani annesi, 
çok erken evlenmiş olmalıydı, çünkü annem, ağabeyimle 
beni, bizler üç ve beş yaşındayken Nişantaşı'ndan Maçka 
Parkı'na götürdüğü kış sabahları “bir genç kıza” benzeyen 
annesinin salladığı kocaman bir çocuk arabasında uyuklayan 
onu da görürmüş. 


Annem Arnavut anneannenin İstanbul'un işgali günlerinde 
kimi kötülükler yapmış olduğunu ya da Atatürk'e karşı 
çıktığı için küçümsememiz gereken bir paşanın hareminden 
çıktığını da ima etmişti bir kere, ama o yıllarda yanan 
Osmanlı konakları ve eski İstanbul aileleriyle ilgili hikâyelere 
hiç meraklı olmadığım için bu ayrıntılar aklımda kalmamış. 
Babam ise, küçük kara gülün babasının İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra hükümette tanıdığı nüfuzlu yakınlarının 
da torpiliyle bazı Amerikan ve Hollanda şirketlerinin 


acentalıklarını alarak bir anda zengin olduğunu hiç de 
düşmanca olmayan bir havayla söylemişti. 


Çocukluk yıllarında parktaki karşılaşmalardan sekiz yıl 
sonra, onu bu sefer dönemin yeni zenginleri arasında, 1960 
ve 70'lerde bir süre moda olan ve bizim de bir ev aldığımız 
İstanbul'un doğusundaki Bayramoğlu Mahallesi'nde 
bisiklete binerken görmeye başladım. Küçük mahallenin boş 
olduğu iyi zamanlarında bol bol denize girer, balığa çıkıp 
çapariyle uskumru ve istavrit yakalar, futbol oynar ve on altı 
yaşımdan sonra, yaz akşamları kızlarla dans ederdim. Daha 
sonra ise, liseyi bitirdiğim ve mimarlık okumaya başladığım 
yıllarda, bizim evin zemin katında resim yapıp kitap 
okurdum. 


Bunda ders kitaplarından başka herhangi bir şey okuyan 
herkesi “entellektüel” ve bu yüzden de şüpheli ve 
“kompleksli” sanan zengin çocuğu arkadaşlarımdan 
uzaklaşmak istememin ne kadar payı vardı? “Kompleksli” 
kelimesini ekonomik ve psikolojik nedenlerden huzursuz 
olan herkes için kullanan çocukluk arkadaşlarım da belki 
artık bana burun kıvırıyorlardı. Benim için erken yaşta 
kullanmaya başladıkları entellektüel kelimesiyle kastedilen 
“zengin düşmanı özentili kişi” konumundan da rahatsız 
olduğum için kitaplarımı -Woolf, Freud, Sartre, Mann, 
Faulkner- keyfi için okuduğumu söylediğimde, o zaman satır 
altlarını niye çizdiğimi sormuşlardı bana. 


Ama kara gülün ilgisini de, bir yaz sonunda bu kötü şöhretim 
yüzünden çektim. Oysa yaz boyunca ve arkadaşlarımı daha 
çok gördüğüm önceki yazlarda ikimiz de birbirimizi fazla 
farketmemiştik. Arkadaşlarıma takıldığım zamanlarda, gece 
yarıları, yarım saat uzaklıktaki İstanbul'a, Bağdat 
Caddesi'ne, Mercedes, Mustang ve BMVVW'lerini yarıştırarak 
(ve bazan çarpıştırarak) gidip dis-koteklerde dans edip geri 
gelmek; sürat .tekneleriyle gidilen ıssız bir kayalığa 


yerleştirilen boş gazoz ve şarap şişelerine şık av tüfekleriyle 
ateş ederken çığlık atan kızları yatıştırmak; Bob Dylan ve 
Beatles dinlerken poker ya da monopoli oynamak gibi hep 
birlikte yapılan eğlenceler arasında, birbirimizle 
ilgilenmemiştik hiç. 


Bütün o gürültücü genç kalabalık, yaz sonunda yavaş yavaş 
dağılmış, her sene Eylül ayında mutlaka bir iki sandalı 
parçalayan, yatları, sürat motorlarını tehlikeye atan lodos 
fırtınası da arkasından yağmur getirerek dinmişti ki, on yedi 
yaşındaki kara gül alt kata, benim kendimi fazla ciddiye 
alarak resim yaptığım “atölyeye” gelip gitmeye başladı. 
Bütün arkadaşlarım zaman zaman oraya uğradıkları, 
boyalarımla, fırçalarımla kâğıtlara birşeyler çiziştirip, 
kitaplarımı şüpheyle kurcaladıkları için bunda olağanüstü bir 
yan yoktu. Üstelik zengin-fakir, kız-erkek pek çok Türk yaşıtı 
gibi, onun da günlerini doldurabilmek, vakit geçirebilmek 
için birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu. 


İlk başlarda, arkada kalan yazın dedikodularından, kimin 
kime âşık olduğu, kimin kimi nasıl kıskandığı gibi benim o 
yaz çok da iyi takip edemediğim şeylerden konuştuğumuzu 
hatırlıyorum. Ellerim pis olduğu için bir boya tüpünün 
kapağını açmak ya da çay hazırlamak gibi şeylerde bazan 
bana yardım eder, sonra gene köşedeki yerine geçer, 
ayakkabılarını çıkarır, elinin birini yastık edip başının 
arkasına koyarak divana uzanırdı. Bir gün oturduğu yerden 
ona haber vermeden karakalem bir resmini yaptım. Bundan 
hoşlandığını farkedince sonraki gelişinde de yaptım. Bir 
başka sefer, resmini yapacağımı söylediğimde, “Nasıl 
oturayım?” diye sordu bana, ilk defa kameraların karşısına 
çıkan bir film yıldızı adayı gibi hem memnun, hem de elini 
kolunu nereye koyacağını bilemeden. 


İnce uzun bir burnu, iyi çizebilmek için gözlerimi diktiğimde 
kenarları belli belirsiz bir gülümsemeyle açılan küçük bir 


ağzı, geniş bir alnı, uzun boyu, güneşten yanmış uzun 
bacakları vardı ama bana geldiği zamanlar anneannesinden 
kalma şık, uzun ve kapalı bir etek giydiği için yalnızca küçük 
ve düzgün ayaklarını görürdüm. Resmini yaparken küçük 
göğüslerinin çevresine, upuzun boynunun civarındaki 
olağanüstü beyaz tene baktığımda yüzünde hafif bir utanma 
belirirdi. 


İlk başlarda çok konuştuk, daha çok da o anlattı. Gözlerinde, 
dudaklarında gördüğüm bir kederi işaret ederek, “O kadar 
kederli bakma!” dediğim için beklemediğim bir dürüstlükle 
evdeki anne baba kavgalarını, kendinden küçük dört erkek 
kardeşinin aralarındaki bitip tükenmeyen boğuşmaları, 
babasının cezalarına -ev hapsi, sürat motoru yasağı, bir-iki 
tokat- karşı kimi zaman onları nasıl koruduğunu, babası 
başka kadınların peşinden koştuğu için çok üzülen annesini 
de teselli ettiğini; benim babamın da böyle şeyler yaptığını 
bildiğini, çünkü annemin briç arkadaşı olan onun annesiyle 
dertleştiğini gözlerini gözlerimin içine dikerek anlattı. 


Ama yavaş yavaş bir suskunluğa gömülüyorduk. Her 
zamanki yerine gelip oturuyor, ya benim yaptığım ve 
kuvvetli bir Bonnard etkisi taşıyan resim için poz veriyor ya 
da etraftaki kitaplardan birini açıp aynı divanda çeşitli 
pozlarda okuyordu. Daha sonra, onun resmini yapayım ya da 
yapmayayım, ben atölyede çalışırken çat kapı gelip, sözü 
fazla uzatmadan köşedeki divana uzanıp kitap okumayı, 
kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da gözünün ucuyla 
kendi resmini yapan beni seyretmeyi alışkanlık edindi. Her 
sabah çalışmaya başladıktan bir süre sonra o gelsin diye 
beklediğimi, onun da beni fazla bekletmeden yüzünde aynı 
utangaç gülümseyiş, neredeyse özür diler gibi yerine geçip 
uzandığını hatırlıyorum. 


Seyrekleşen konuşmalarımızın konularından biri de 
gelecekti: Ona göre ben çok yetenekli ve çalışkandım ve 


ileride bütün dünyaca ünlü bir ressam olacaktım - yoksa 
Türk ressamı mı demişti-, oda benim serginin Paris'teki 
kalabalık açılışına Fransız arkadaşlarıyla gelecek ve 
“çocukluk” arkadaşı olduğumuzu söyleyerek övünecekti. 


Bir akşamüstü, yağmurdan sonra pırıl pırıl olan manzaraya 
ve bir süre beliren gökkuşağına yarımadanın öteki ucundan 
bakmak bahanesiyle, benim karanlık atölyemden çıkıp 
mahallenin sokaklarında ilk defa birlikte uzun uzun yürüdük. 


Hiçbir şey konuşmadığımızı, yaz bittiği için yarı boşalmış 
mahalledeki birkaç tanıdığın bakışlarından ve annelerimize 
rastlama ihtimalinden huzursuz ol-duğumuzu hatırlıyorum. 
Ama bütün bu gezintiyi “başarısız” yapan şey, bunlar, hatta 
gökkuşağının biz yetişemeden yok oluşu değil, aramızdaki 
gizli gerginlikti. Boyunun ne kadar uzun, yürüyüşünün ne 
kadar hoş olduğunu ilk defa farkediyordum. 


Son cumartesi akşamı birlikte bir yere gitmeye karar verdik 
ve bizim gibi hâlâ mahallede olan birkaç meraklı ve önemsiz 
arkadaşa bu konuyu hiç açmadan buluştuk. Babamdan 
arabayı almıştım, gergindim. Makyaj yapmış, kısacık bir etek 
giymiş, arabada uzun bir süre kalan hoş bir koku sürmüştü. 
Ama daha eğlence yerine varmadan yürüyüşümüzü 
“başarısız” kılan o hayaletin gene ara-mızda olduğunu 
hissettik. Yarı boş ama aşırı gürültülü diskotekte benim 
atölyemdeki konuşmaların ve şimdi ne kadar derin olduğunu 
farkettiğimiz uzun ve huzur verici sessizliklerin boşu boşuna 
taklitlerini yaparken bulduk kendimizi. 


Gene de yavaş bir müzik parçası çalarken dans ettik. Önce 
başkalarının da böyle yaptıklarını gördüğüm için kollarımda 
onu sıktım, sonra içimden geldiği gibi ona sarıldım ve 
saçlarının badem koktuğunu farkettim. Bir şey yerken ağzını 
küçük hareketlerle oynatışını, meraklandığı zaman yüzünde 
beliren sincap bakışım seviyordum. 


Onu evine bırakmadan önce arabadaki sessizlikte ona 
“Resim yapalım mı?” dedim. 


Çok bir heyecan göstermeden razı oldu, ama bizim bahçenin 
karanlığında yürürken -elim elini tutuyordu- atölyenin 
ışıklarının açık olduğunu görünce - içerde biri mi vardı?- 
vazgeçti. 


Ertesi üç gün gene geldi ve divana uzanarak, sessizce 
oturup resim yapışımı, elindeki kitabın sayfalarını ve 
dışarıdaki köpük köpük dalgalı denizi seyredip fazla bir tören 
yapmadan gitti. 


Ekim ayında İstanbul'da onu aramak hiç yoktu aklımda. 
Tutkuyla okuduğum kitaplar, hırsla yaptığım resimler, radikal 
siyasete meraklı arkadaşlar ve üniversite koridorlarında 
birbirlerini öldüren marksistler, milliyetçiler ve polislerin 
yanında yazlık arkadaşlarımdan ve giriş kapısında barikatlar 
ve bekçiler bekleyen zengin mahallesiyle ilgili her şeyden 
utanıyordum. 


Ama kaloriferlerin yanmaya başladığı soğuk bir Kasım 
akşamı evlerine telefon ettim. 


Telefonu annesi açınca, hiç konuşmadan ahizeyi kapadım ve 
hiçbir şey olmamış gibi hayatıma devam ettim. Ertesi gün o 
saçma telefonu neden ettiğimi sordum kendime. 


Âşık olduğumu anlamadığım gibi, ilerideki bütün aşk 
maceralarımda yerlerde sürünecek kadar takıntılı biri 
olduğumu da henüz keşfetmemiştim. 


Bir hafta sonra, gene soğuk ve karanlık bir akşamüstü 
telefon ettim. O açtı. Aklımın bir köşesinde daha önceden 
dikkatle hazırladığım cümleleri, kendime bile farkettirmeden 
şimdi aklıma gelivermiş gibi söyledim: Yaz sonunda ona 
bakarak yapmaya başladığım bir resim vardı ya hani, onu 


bitirmek istiyordum, bunun için bir öğleden sonra bana poz 
verebilir miydi? 


“Aynı kıyafetle mi?” diye sordu. Bunu düşünmemiştim. “Aynı 
kıyafetle,” dedim. 


Bir çarşamba günü, bir zamanlar annemin de gittiği Dame 
de Sion'un kapısında onu beklerken, lise kapısında kız 
bekleyen benim gibi genç çapkınların, kapıdaki ana-baba- 
aşçı-uşak kalabalığından uzak durduklarını, kenarlardaki 
ağaçların arkasına, kapı eşiklerine sindiklerini gördüm. 
Fransız Katolik okulunun lacivert etekli, beyaz gömlekli 
yüzlerce öğrencisi arasında belirince bana boyu kısalmış gibi 
gözüktü, saçları toplanmıştı, ellerinde ders kitapları ve bana 
poz vereceği yazlık kıyafeti taşıdığı bir plastik torba vardı. 


Annemin bize çay-pasta ikram edeceğini sandığı bizim eve 
değil de, annemin resim yapayım diye kullanmama izin 
verdiği Cihangir'deki eski eşyalarla dolu atölye-daireme 
gittiğimizi öğrenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobayı 
yaktıktan ve o da yazlık evdeki gibi uzun bir divana yerleşip 
benim de “ciddi” olduğumu gördükten sonra rahatladı, 
ısınan odada bana göstermeden yazlık uzun elbisesini giyip 
uzandı. 


Böylece, bir aşk ilişkisi şeklini almadan, on dokuz yaşındaki 
genç ressam ile daha da genç modeli şeklinde yeniden 
başlayan ilişkimiz sanki notalarını kendimizin de 
anlayamadığı tuhaf bir müziğin ahengiyle sürdü. Başlarda 
iki haftada bir Cihangir'deki daireye geliyordu, sonra bu 
haftada bire indi. Benzer pozlarda (divana uzanmış genç kız) 
başka resimlerini de yapmaya başladım. Yazın son 
günlerinde konuştuğumuzdan da az konuşuyorduk artık. 
Ben mimarlık fakültesi, kitaplar, ressam olma planları gibi 
şeylerle tıkış tıkış dolu asıl hayatımın içine açılan bu ikinci 


hayatın saflığını bozmaktan korkar, dertlerimi güzel ve 
kederli modelimle hiç konuşmazdım. 


O anlamayacağı için değil, birbirlerinden çok ayrı 
durmalarını istediğim bu iki dünyayı karıştırmamak için. 
Yazlık arkadaşlarımı, babalarının fabrikalarının başına 
geçmeye hazırlanan lise arkadaşlarımın dünyasını terketmek 
istiyordum, ama kara gülü haftada bir görmek -artık bunu 
kendimden saklayamıyordum- beni çok mutlu ediyordu. 


Bazan yağmurlu günlerde, tıpkı çocukluğumda aynı 
apartmanda teyzemde misafir kalırken olduğu gibi 
Cihangir'deki Tavuk Uçmaz Yokuşu'nü çıkan kamyonetler ve 
Amerikan arabaları, ıslak parke taşları üzerinde 
tekerleklerini kaydıra kaydıra patinaj yapar, biz de dinlerdik. 
Ben resim yaparken gittikçe uzayan ve hiç de şikâyetçi 
olmadığım bu sessizliklerde bazan gözgöze gelirdik. İlk 
başta sırf gözgöze geldiğimiz ve o da böyle bir şeyden mutlu 
olacak kadar çocuk olduğu için gülümser, bunun pozunu 
bozacağından endişelenerek hemen dudaklarını eski şekline 
getirir ve iri kahverengi gözleriyle gözlerimin içine aynı 
sessizlikle uzun uzun bakardı. 


Çok uzun süren bu tuhaf sessizliklerin sonuna doğru, onun 
yüzüne pür dikkat bakan benim yüzümde beliren ifadeden 
etkilendiğini hisseder, ben bakışımı hiç bozmadan hâlâ 
gözlerinin içine bakmaya devam ederken, bakışlarımın 
yoğunluğunun ona bir mutluluk verdiğini, dudaklarının 
kenarında belirmeye başlayan ve bu sefer durduramadığı 
yeni gülümsemeden anlardım. Bir keresinde bu biraz mutlu, 
biraz da derin gülümseyişine ben de dudağımın kenarıyla 
anlayışlı bir şekilde gülümseyerek (bir yandan da fırçam 
tuvalin üzerinde kararsızca geziniyordu) cevap verince 
güzel modelim özür dileyen bir havayla neden güldüğünü - 
ve pozunu bozduğunu-açıklamak ihtiyacı hissetti. 


“Bana öyle bakman çok hoşuma gidiyor.” 


Aslında yalnız gülümseyişini değil, haftada bir öğleden sonra 
Cihangir'deki bu tozlu daireye neden geldiğini de 
açıklıyordu bu. Birkaç hafta sonra dudaklarının kenarında 
gene aynı gülüşü görünce fırçayı boyayı bıraktım ve yanına 
gidip, divanın kenarına oturup, son birkaç haftadır hayalini 
kurduğum gibi onu cesaretle öpmeye başladım. 


Çok geç başlayan fırtına, hava karardığı ve odanın 
kapkaranlık olması ikimizi de rahatlattığı için kendi doğal 
akışıyla, hiçbir sınır tanımadan bizi alıp görürdü. 


Yattığımız divandan Boğaz vapurlarının projektör ışıklarının 
karanlık sularda ve odanın duvarlarında meraklı gezinişi 
gözüküyordu. 


Her zamanki düzenimizi bozmadan buluşmaya devam ettik. 
Modelimle artık çok mutluydum, ama böyle durumlarda 
ileride başkalarına bol bol sunacağım tatlı aşk sözlerini, 
kıskançlık nöbetlerini, telaşlar, sakarlıklar ve benzeri 
duygusal tepkileri ve aşırılıkları neden esirgiyordum 
güzelimden? İçimden gelmediği için değil. Birbirimizi 
farkettirip bizi birbirimize bağlayan ressam-model ilişkisi bir 
sessizlik gerektirdiği için belki. Aklımın en ücra köşesinde 
utançla ve çocuksulukla düşündüğüm gibi, onunla 
evleneceksem ileride ressam değil bir fabrikatör olmam 
gerektiğini anladığım için belki. 


Sessizce resim yaptığım ve sessizce seviştiğimiz dokuz 
harika çarşambadan sonra bu endişelerden çok daha basiti 
mutlu ressamla modeli arasına girdi. Arada bir oğullarını 
denetlemeden yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir'e 
gitmiş, eski eşya deposu olarak da kullandığı benim atölyeye 
girip resimleri görüp, bütün o Bonnard etkisine rağmen 
ressamın güzel modelini teşhis etmişti. 


Her resimden sonra kumral saçlı modelimin benim kalbimi 
kırarak sorduğu “Bu bana benziyor mu?” (bu önemli değil, 
derdim ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu bir cevap olduğu 
için annemin resimlerimden modeli çıkarması ikimizi de 
sevindirmeliydi belki, ama aynı anda annemin modelin 
annesine telefon edip çocuklar arasındaki bu yakınlıktan 
mutlulukla söz etmesi ikimizi de korkuttu. Çünkü kara gülün 
annesi Çarşamba öğleden sonraları kızının Fransız 
Konsolosluğu'nda tiyatro kurslarına gittiğini zannediyordu: 
Öfkeli babasından ise hiç bahsetmeyeyim. 


Hemen çarşamba buluşmalarını durdurduk. Kısa bir aradan 
sonra başka günlerde, okuldan erken çıktığı öğleden 
sonraları ya da benim için okulu kırdığı kimi sabahlar 
buluşmaya başladık. Cihangir'deki daireye, annemin 
baskınları sürdüğü, zaten orada sessizce oturup resim 
yapacak kadar artık vaktimiz olmadığı ve bir süre de polis 
tarafından arandığını ısrarla söyleyen siyasi suçlu bir sınıf 
arkadaşımın orada saklanmasına izin verdiğim için 
girmiyorduk hiç. İstanbul'un sokaklarına çıkıyorduk, ama 
Nişantaşı, Beyoğlu ve Taksim'den, “herkes” dediğimiz ortak 
tanıdıklarımızın gittiği yerlerden uzak duruyor, benim 
Taşkışla'daki üniversiteme, onun Harbiye'deki Fransız Kız 
Lisesi'ne dörder dakikalık uzaklıktaki Taksim'de buluşuyor, 
bir otobüse binip şehrin uzak köşelerine gidiyorduk. 


Önce Beyazıt Meydanı'nı, o zamanlar hâlâ eski havasını 
koruyan Çınaraltı Kahvesi'ni (İstanbul Üniversitesi'nin ana 
kapısında siyasal çatışma başlayınca garson çocuk istifini hiç 
bozmazdı), “burada Türkiye'de yayımlanan her kitaptan bir 
tane var” diye övünerek gösterdiğim Beyazıt Devlet 
Kütüphanesi'ni, gölgeler içindeki Sahaflar Çarşısı'nı, havalar 
soğudukça küçük dükkânlarındaki gaz ya da elektrik 
sobalarına daha yakın oturan yaşlı kitapçıları, Vezneciler'in 
boyası dökülmüş ahşap konaklarla, Bizans yıkıntıları ve incir 
ağaçlarıyla çevrili sokaklarını, amcamın kimi kış akşamları 


hepimizi arabaya bindirip götürdüğü Vefa Bozacısı'nı ve 
orada çerçeve içinde duvarda asılı Atatürk'ün boza içtiği 
bardağı gösterdim ona. 


Nişantaşlı, “Avrupai” bir zengin kızı olarak, Bebek ve 
Taksim'deki bütün yeni ve moda dükkân ve lokantaları bilen 
güzel modelimin, Haliç'in öte yakasında, hüzünlü, yoksul ve 
eski İstanbul'un arka sokaklarında ona gösterdiğim onca şey 
içerisinde, en çok bir boza bardağının otuz beş yıl 
yıkanmadan saklanmasına dikkat etmesine fazla alınmadım. 
Çünkü, ellerini benim gibi paltosunun ceplerine sokup, 
benim gibi hızlı hızlı yürümeyi seven yol arkadaşımdan 
memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-üç yıl önce 
kendi kendime keşfederken gösterdiğim dikkatleri gösteriyor 
olması beni modelime daha aşk acısı olduğunu tam 
keşfedemediğim tuhaf bir karın ağrısıyla bağlıyordu. 


O da benim gibi, Süleymaniye'nin, Zeyrek'in arka 
sokaklarındaki yüzer yıllık ahşap evlerin döküntü 
havasından, hemen ilk sarsıntıda yıkılacakmış gibi 
durmalarından, yoksulluklarından korktu önce. Okulunun 
hemen karşısındaki dolmuş durağından beş dakikada 
gittiğimiz Resim ve Heykel Müzesi'nin bomboş olmasından 
büyülendi. Kenar mahallelerdeki kör çeşmeler, hiçbir şey 
yapmadan kahveden sokağı seyreden ak sakallı takkeli 
ihtiyarlar, kuruldukları pencereden her geçen yabancıyı bir 
köle taciri gibi dikkatle süzen teyzeler, biz geçerken bizim 
hakkımızda bizim duyacağımız şekilde yorum yapan 
mahalleliler (kim ağbi bunlar, -bunlar kardeş yahu- baksana 
yollarını şaşırmışlar) onda da tıpkı benim gibi bir hüzün ve 
utanç uyandırırdı. 


Hediyelik eşya satmak isteyen ya da düpedüz konuşmak 
isteyen (turist turist, what is your name?) çocuklar peşimize 
takıldığı için, o da benim gibi “bizi niye yabancı sanıyorlar?” 
diyerek sinirlenmezdi hiç, ama gene de Kapalıçarşı, 


Nuruosmaniye gibi yerlerden uzak duruyorduk. Aramızdaki 
cinsel çekim dayanılmaz olduğu zamanlarda -hâlâ Cihangir'e 
gidip resim yapmamızı istemiyordu- biz de Resim ve Heykel 
Müzesi için sık sık gittiğimiz Beşiktaş'tan gelişigüzel bir 
vapura binip (54, İnşirah) vaktimiz yettiğince Boğaz'ı, 
sonbahar ilerledikçe bütün yaprakları dökülen koruları, 
poyraz esince yalı önlerinde ürperir gibi titreyen denizi ve 
rüzgârla bulutlar yer değiştirdikçe renk değiştiren akıntılı 
suları ve çam ağaçlarıyla kaplı yalı korularını seyrederdik. 


Yıllar sonra bütün bu yürüyüş ve gezintiler sırasında niye hiç 
elele tutuşmadığımızı kendime sorduğumda, asıl gerçeği, 
benim tutukluğumu gizleyen pek çok cevap bulmuştum 
kendime: 1. Biz iki ürkek çocuk aşkımızı duyurmak için 
değil, gizlenmek için İstanbul'a çıkıyorduk. 2. Elele 
tutuşarak yürümek mutlu olan ve mutlu olduklarını bilerek 
göstermek isteyen âşıkların hareketiydi, oysa ben, biz mutlu 
olsak bile bunu kabul edecek kadar yüzeysel olmaktan 
korkuyordum. 3. Böyle bir mutluluk jesti, yıkıntılarla kaplı 
yoksul ve muhafazakâr kenar mahallelere bir turist gibi 
“eğlenerek ve kalbimizi vermeden” baktığımız anlamına 
gelecekti. 4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yıkıntı İs- 
tanbul'un hüznü ikimize de çoktan geçmişti zaten. 


Bu hüzne iyice kapıldığım zamanlarda ben koşa koşa 
Cihangir'e gidip gördüğüm İstanbul görüntülerine koşut bir 
resim yapmak isterdim, o resmin nasıl bir şey olacağını 
bilmeden. Bana katılmayı reddeden güzel modelimin ise 
hüzne karşı bambaşka bir ilaç istemesi ilk öğrendiğimde 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 


“Bugün moralim çok bozuk,” demişti Taksim'de bir 
buluşmamızda. “Hilton Oteli'ne gidip çay içelim mi lütfen? 
Bütün o fakir mahalleler benim moralimi bugün daha da 
bozacak. Zaten vaktimiz yok.” 


Üzerimde o zamanlar solcu öğrencilerin giydiği asker parkası 
vardı, tıraşsızdım, beni Hilton Oteli'ne alsalar da acaba 
yanımda çay param var mıydı - gibi ayak sürümelerimden 
sonra otele gittik. Lobide bir tanıdık, babamın her öğleden 
sonra burada çay içerse kendini Avrupa'da sanan bir 
çocukluk arkadaşı beni tanıdı, yanımda kederli sevgilimin 
elini fiyakalı bir hareketle sıktıktan sonra kulağıma 
arkadaşım matmazelin ne hoş olduğunu fısıldadı, ama 
ikimizin de aklı başka yerdeydi. 


“Babam beni hemen okuldan alıp İsviçre'ye yollamak 
istiyor,” dedi daha sonra güzel sevgilim iri gözlerinin her 
birinden iri birer damla elindeki çay fincanına doğru hızla 
inerken. 


“Niye?” 


Bizi farketmişler. Biz kim diye sormuş muydum? Kara 
gülümün bundan önceki sevgililerini de öfkeli ve kıskanç 
babası önemsemiş miydi? Ben niye böyle önemli 
oluyordum? Bu soruları tam sorup sormadığımı bile 
hatırlamıyorum. Çünkü yarı bencil, yarı korkak bir şey 
yüreğimi köreltmiş, beni de acımasızlıkla kendi içime 
kapamıştı. Hem onu kaybetmekten -üstelik ne kadar büyük 
bir acı çekeceğim daha aklımın ucundan bile geçmiyordu- 
korkuyordum, hem de korkuları yüzünden artık divana 
uzanıp poz vermediği ve benimle sevişmediği için ona 
içerliyordum. 


“Perşembe günü bunu Cihangir'de daha iyi konuşuruz,” 
dedim. “Nuri çıkmış, ev boş artık.” 


Ama ondan sonraki buluşmamızda gene Resim ve Heykel 
Müzesi'ne gittik. Müzeye, okulundan dolmuşla çok çabuk 
gidilebilen ve resimlerle dolu bomboş odalarında 

öpüşülebilen bir yer olarak ayağımız çok alışmıştı. Üstelik 


bizi şehrin hüznünden ve gittikçe artan soğuğundan da 
koruyordu. Ama bir süre sonra boş müzenin ve çoğu kötü 
resimlerin kendileri de şehirden daha kuvvetli bir hüzün 
kaynağı olmaya başladı. Üstelik artık bizi tanıyan bekçiler 
oda oda bizi takip etmeye ve modelimle benim aramda 
gittikçe artan gerilimler çıkmaya başladığı için orada da 
öpüşmüyorduk. 


Oysa kısa sürede müzede daha sonraki neşesiz günlerimizde 
bile vazgeçemeyeceğimiz alışkanlıklar edinmiştik. 
İstanbul'un sınırlı sayıdaki müzelerinin bütün bekçileri gibi 
bize “niye geldiniz sanki!” ifadesiyle ekşi ekşi bakan iki 
ihtiyara artık sormamalarına rağmen öğrenci kartlarımızı 
gösterirken yapay bir neşeyle her seferinde hal hatır sorar, 
müzenin sahip olduğu küçük birer Bonnard ve Matisse'in 
sergilendiği odalara girerken, bu ressamların adları-nı huşu 
içinde aynı anda birbirimize fısıldar ve ilhamı kıt pek çok 
akademik Türk ressamının içler acısı tablolarının önünden 
hızla geçerken taklit ettikleri Avrupalı ustalarının adlarını 
çabuk çabuk sayardık: Cezanne, Leger, Picasso. Bizi hayal 
kırıklığına uğratan şey, çoğu Avrupa'ya yollanmış, asker 
kökenli bu ressamların Batılı ressamlardan etkilenmeleri 
değil de bu etkilerle yaptıkları resimlerin bizim aşkla ve 
üşüyerek gezdiğimiz şehrimizin havasından, dokusundan, 
ruhundan pek az şey taşımasıydı. 


Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahçe Sarayı'nın veliaht 
dairesi olan bu odalara -Atatürk'ün öldüğü odanın iki adım 
ötesinde öpüştüğümüzü düşünmek de bizi ürpertirdi- 
yalnızca boş ve elverişli oldukları ya da İstanbul'un yorucu 
yoksulluğunun yanında Osmanlı'nın son devir ihtişamı için, 
yani yüksek tavanları, harika balkon demirleri ve çoğu 
yanlarındaki duvara asılı resimlerden çok daha güzel bir 
Boğaz manzarasına bakan yüksek pencereleri için değil, 
sevdiğimiz bir resim için de geliyorduk. 


Bu, Halil Paşa'nın “Yatan Kadın” adlı tablosuydu. Hilton 
lobisinden sonraki ilk buluşmamızda, müzede hiç 
oyalanmadan hızla yürüyüp resmin karşısına geçtik: Mavi bir 
sedire genç bir kadın, tıpkı bu resmi ilk görünce şaşıran 
benim hevesli modelim gibi ayakkabılarını çıkararak 
uzanmış ve ressama (kocasına?) kederle bakarken tıpkı 
sevgilimin sık sık yaptığı gibi bir elini başına yastık etmişti. 
Bu resme bizi bağlayan şey, ressamın modeliyle benim 
modelim arasındaki tuhaf benzerlik kadar, resmin durduğu 
küçük kenar odanın ilk gelişlerimizde öpüşmek için elverişli 
olmasıydı. 


Yaşlı ve meraklı bekçilerden birinin yaklaştığını, gacır gucur 
inleyen parkelerden her anlayışımızda öpüşü kesip resme 
bakıp çok ciddi bir pozla konuşmaya başladığımız için 
resmin bütün ayrıntılarını biliyorduk. Daha sonra Halil Paşa 
hakkında ansiklopedilerden edindiğim bilgiler de katılmıştı 
bunlara. 


“Havalar soğudukça kızın ayaklarının üşüdüğünü 
düşünüyorum,” dedim ben. 


“Başka kötü haberlerim var,” dedi resme her bakışımda Halil 
Paşa'nın modeline daha çok benzediğine karar verdiğim 
sevgilim. “Annem de bu sefer beni görücüye çıkarmak 
istiyor.” 


“Sen de çıkıyor musun?” 


“Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika'da okumuş 
oğluymuş.” Zengin ailenin adını da alaycılıkla fısıldadı. 


“Baban onlardan on kat zengin.” 
“Anlamıyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar.” 


“Görücüye çıkıp kahve sunacak mısın?” 


“Orası önemli değil. Evde mesele çıksın istemiyorum.” 


“Cihangir'e gidelim,” dedim. “Senin gene bu 'Yatan Kadın' 
gibi resmini yapmak istiyorum. Seni doya doya öpmek 
istiyorum.” 


Takıntılarımı yavaş yavaş keşfeden ve onlardan korkan 
güzelim son sorum yerine ikimizin de aklında olan asıl 
soruya bir cevap vermeye girişti. “Babam senin ressam 
olmak istemene fena halde takmış vaziyette,” dedi. “Sen 
sarhoş ve fakir ressam olacaksın, ben de çıplak modelin... 
Böyle korkuları var.” 


Gülümsemeye çalıştı, ama başarısızca. Parkelerin ağır ağır 
ama kuvvetle gacırdamasından bekçimizin yaklaşmakta 
olduğunu anlayarak, -öpüşmememize rağmen- alışkanlıkla 
“Yatan Kadın”a dönüp konu değiştirdik. Oysa, “baban kızıyla 
her ‘çıkan’ (bu kelime bu anlamda Türkçede ilk bu sıralarda 
kullanılmaya başlanmıştı) gencin ne iş yaptığını ve kızıyla 
ne zaman evleneceğini bilmek zo-runda mı?” demek 
isterdim. (Ama tıpkı dans ettikleri her kıza âşık olan bazı 
arkadaşlarım gibi ben de aklımın bir köşesiyle onunla evlilik 
düşleri kurmaya başlamıştım bile.) 


“Babana mimarlık okuduğumu söyle!” demek de isterdim. 
(Ama bu da hem babasına cevap yetiştirmeye çalışmak, hem 
de şimdiden bir hafta sonu ressamı olmayı kabul etmek 
anlamına geliyordu.) 


Cihangir'e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabı her 
alamayışında -artık haftalar olmuştu- bir süre soğukkanlılıkla 
ve mantıkla çalışma yeteneğini kaybeden kafam bir kavga 
çıkarma azmiyle “ressam olmakta ne varmış?” diye de 
sormak istiyordu. Ama 


“Türkiye'nin ilk Resim ve Heykel Müzesi”nin, İstanbul'un en 
güzel yerindeki bu gösterişli veliaht dairesinin boşluğu ve 


duvarlardaki açması resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir 
cevaptı. Asker olan Halil Paşa'nın yaşlılığında hiçbir resim 
satamadan, ona modellik eden hüzünlü karısıyla 
orduevlerinde ucuz yemek yiyerek yaşadığını daha yeni 
okumuştum. 


Sonraki buluşmamızda, onu içtenlikle eğlendirmeye 
çalışarak Şehzade Abdülmecit'in 


“Haremde Goethe” ve “Haremde Beethoven” adlı ciddi 
resimlerini gülümsesin diye gösterdim modelime. 
“Cihangir'e gidelim mi?” diye soruverdim sonra. Oysa bu 
soruyu sormamaya kendi kendime yemin etmiştim. Elimi 
tutunca uzun bir süre sustuk. “Seni kaçırmam mı gerekiyor?” 
dedim gençlik filmlerinden çıkma bir havayla. 


Telefon konuşmalarına sınırlama geldiği için çok daha zor 
gerçekleşen bir sonraki buluşmamızda, müzede, “Yatan 
Kadın”in önünde, güzel ve hüzünlü modelim, gözlerinden 
yaşlar akarken bana babasının bir yandan oğullarını çok 
fena döverken, bir yandan da kızını “hastalıklı” denecek 
kadar çok sevdiğini, her şeyden kıskandığını, ondan 
korktuğunu söyledi. Ayrıca o da babasını çok seviyordu. Ama 
şimdi beni daha çok sevdiğini biliyordu ve ihtiyar müze 
bekçimizin koridora girdiğini duyuran ayak sesleri kapımıza 
gelinceye kadar geçen yedi saniyede o zamana kadar hiç 
hissetmediğimiz bir şiddetle ve çaresizlikle öpüştük. 
Öpüşürken ikimiz de kırılacak bir porselen eşya tutar gibi 
birbirimizin yüzünü tutuyorduk. 


Bütün bu süre boyunca, şatafatlı çerçevenin içinden hüzünle 
bizi seyreden Halil Paşa'nın karısına döndük sonra. Bekçi 
kapıda belirdiğinde, “Beni kaçır,” dedi güzelim. 


“Peki.” 


Babaannemden aldığım harçlıkları yıllar önce biriktirip 
yatırdığım bir banka hesabım vardı; anne-baba kavgalarının 
bir sonucu olarak üzerime geçirilmiş, Rumeli Caddesi'nde bir 
dükkânın dörtte biri ve birtakım hisse senetleri benimdi de 
onların nerede olduğunu bile bilmiyordum. Graham 
Greene'in eski bir romanını iki haftada Türkçeye çevirirsem, 
artık polisten kaçmayan Nuri'nin ta-nıdığı bir yayımcıdan 
alacağım parayla, hesaplarıma göre, güzel modelimle 
Cihangir'de yaşayacağım atölyem benzeri bir dairenin iki 
aylık kirasını verebilirdim. Onu gerçekten kaçırırsan! 
bugünlerde niye bu kadar dertli olduğumu soran annem 
bizim dairede kalmama izin verir miydi? 


Bunları, ileride itfaiyeci olmayı düşünen bir çocuğunkinden 
biraz daha gerçekçi bir düzeyde düşünerek geçirdiğim bir 
haftadan sonra Taksim'deki ilk buluşmamıza gelmeyince, 
soğukta onu bir buçuk saat bekledim. Akşamüstü, birilerine 
içimi boşaltmazsam delireceğimi anladığım için uzun 
zamandır aramadığım Robert Kolejli lise arkadaşlarıma 
telefon ettim. Beni âşık, dertli ve çaresiz görmekten 
hoşlandıkları Beyoğlu meyhanesinde, zil zurna sarhoş 
olmamı gülümseyerek karşıladılar, on sekiz yaşından küçük 
bir kızla, babasının rızası olmadan değil evlenmek, aynı 
evde oturursam bile hapse tıkılacağımı hatırlattılar, sarhoş 
saçmalıklarım üzerine onun için okulu bırakıp, çalışıp para 
kazanırsam nasıl ressam olacağımı beni fazla üzmeden 
sordular ve “yatan kız”la istediğim zaman buluşabileceğim 
bir dairenin anahtarını da dostlukla elime tutuşturdular. 


Dame de Sion'un kalabalık kapısından uzak bir köşede onu 
iki kere bekledikten sonra karlı bir öğleden sonra liseli 
sevgilimi okul çıkışından kaçırmayı başardım. Daha önceden 
gidip görüp biraz daha “normal” bir yere benzetmeye 
çalıştığım “daireye” gitmeye, oraya başka kimsenin 
gelmediğine yeminler ederek ikna ettim. Yalnız bana 
anahtarı veren iyi yürekli kolej arkadaşımın değil, babasının 


da o zamanki deyişle “garsoniyer” olarak kullandığını daha 
sonra öğreneceğim daire öyle berbat bir yerdi ki, kara 
gülüm, orada resim yapmamızın ya da kendimizi daha iyi 
hissetmek için resim yapıyor pozu yapmamızın da boşuna 
olacağını bana hemen hissettirdi. 


Bir duvarında banka takvimi asılı duran, raflarında iki Johnny 
Walker viski şişesi arasında Encyclopedia Britannica'nın elli 
iki cildi uzanan bu dairenin büyük yatağında sevgilimle, her 
seferinde daha da artan bir hüzünle savaşarak üç kere 
seviştik. Beni sandığımdan çok daha fazla sevdiğini, 
sevişirken titrediğini ve ikide bir akan gözyaşlarını gördükçe 
karnımdaki ağrı daha artıyor ve bana yaklaşmakta olan 
acının şiddetini kestirip kendimi daha da çaresiz 
hissediyordum. Çünkü her buluşmamızda babasının Şubat 
tatilinde kendisini kayak bahanesiyle İsviçre'ye götürüp 
sonra orada zengin Araplarla kafadan çatlak Amerikalıların 
çocuklarını yolladığı lüks bir okula yazdıracağını öyle bir 
telaş ve ısrarla anlatıyordu ki, ona inanıyordum. O zamanlar 
daha fazla dertlenmesin diye Türk filmlerindeki sert erkekler 
gibi “onu kaçıracağımı” söyler, güzelimin yüzündeki mutlu 
bakışı görünce söylediğime de inanırdım. 


Şubat ayının başında, tatilden önceki son buluşmamızda 
yaklaşan felaketi kafamızdan çıkarmak ve kendisine 
teşekkür etmek için bize evinin anahtarını veren 
arkadaşımla buluştuk. Diğer lise arkadaşlarımın da katıldığı 
ve sevgilimi ilk defa gördükleri o akşam, bana, kişiliğimin 
değişik yönlerine seslenen arkadaşları, çevreleri asla 
birbiriyle tanıştırmama, karıştırmama konusundaki içgüdüsel 
kararlılığımın ne kadar doğru olduğunu hatırlattı. Kara 
gülüm ile kolejli arkadaşlarım arasında her şey ta 
başlangıcından kötü gitti. 


Önce onunla yakınlık kurmak için, hafiften benimle dalga 
geçmeye kalktıklarında, başka mutlu bir zamanı olsa 


(mesela tatil mahallesinin rıhtımlarından denize neşeyle 
atlayıp atlayıp sudan çıktığı o günler...) şakalara katılacak 
olan güzelim konuyu uzatmadan beni korudu. Annesinin, 
babasının kim olduğu, ne iş yaptıkları, nerede oturdukları 
gibi mal-mülk ve zenginlik araştırmasını da, küçümsediğini 
gösteren bir hareketle kısa kesince, gecenin geri kalanında 
Bebek'teki lokantada Boğaz'a bakıp, kafa çekip futbol 
maçlarından, markalardan söz etmek dışında tek eğlence, 
dönüş yolunda Boğaz'ın en dar yerinde, Aşiyan'da arabayı 
durdurup karşı yakadaki yeni bir ahşap konak yangınını 
seyretmek oldu. 


Kandilli'de, burna yakın Boğaz'ın en güzel ahşap 
yalılarından birinin daha yandığını hissedince daha iyi 
görebilmek için arabadan indim. Yangından seyir zevki alan 
arkadaşlarımdan sıkılan güzelimin eli de elimdeydi. Bir 
yandan çay içerken bir yandan da son Osmanlı konaklarının 
birinin daha yanışını seyreden kalabalıktan, arabalardan 
uzaklaşmak için Hisar boyunca yürüdük. Lisedeyken 
derslerden kaçıp, vapurla karşıya geçip o sokaklarda çok 
gezindiğimi anlattım ona. 


Soğukta küçük mezarlığın önündeki karanlıkta, 
başdöndürücü Boğaz akıntısının karanlık gücünü 
kemiklerimizde hissederken, güzel modelim beni çok 
sevdiğini fısıldayınca onun için her şeyi yapacağımı 
söyleyerek bütün gücümle ona sarıldım. 


Öpüşürken arada bir gözlerimi açıp baktığımda, kadife 
teninde karşı kıyıdaki yangının turuncumsu ışığını 
görüyordum. 


Dönüş yolunda arabanın arkasında elele sessizce oturduk. 
Arabadan inip apartmanın kapısına çocuk adımlarıyla 
koşusu onu son görüşüm oldu. Sonraki randevuya gelmedi. 


Üç hafta sonra, yarı yıl tatili bitip dersler başlayınca, öğleden 
sonraları, Dame de Sion'un kapısına gidip biraz uzaktan 
kapıdan çıkan kızları tek tek seyretmeye, onu beklemeye 
başladım. On gün sonra yaptığım işin boşuna olduğunu, 
artık gitmemem gerektiğim kendime söylesem de, 
bacaklarım beni kendiliğinden lisenin kapısına götürür, her 
seferinde kalabalık dağılana kadar beklerdim. Bir gün 
kalabalığın içinden, erkek kardeşlerinin en büyüğü ve en 
sevimlisi belirdi ve ablasının İsviçre'den çok selamı 
olduğunu söyleyip bir zarf uzattı bana. Bir muhallebicide 
sigara içerken açtığım mektupta yeni okulundan çok 
memnun olduğunu, ama beni ve İstanbul'u da çok özlediğini 
yazıyordu. Ben de ona, dokuz uzun mektup yazdım, yedisini 
bitirip zarfa koydum ve beşini postaladım. Hiç cevap 
alamadım. 
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HALİÇ VAPURU 


1972 Şubatı'nda mimarlık fakültesinin ikinci yılındayken 
derslere gittikçe daha az girmeye başladım. Güzel modelimi 
kaybetmemin, gittikçe içine girdiğim yalnızlığın ve hüznün 
ne kadar payı vardı bunda? Bazan Beşiktaş'taki evden hiç 
çıkmaz, bütün gün okurdum. Bazan kalın bir kitabı (Cinler, 
Harp ve Sulh, Buddenbrooklar) yanıma alır, derste okumaya 
devam ederdim. Kara gülün yokluğundan sonra da 
“atölyeme” gidip resim yapma heyecanım tuhaf bir şekilde 
azalmaya devam ediyordu. Kâğıdın, tuvalin üzerine çizgiyi 
çeker, boyayı sürerken, çocukken hissettiğim oyun ve zafer 
duygusunu yeterince duymuyordum artık. 


Mutlu bir çocukluk eğlencesi olarak başlayan resim zevkimi 
nedenim tam kavra-yamadan kaybetmeye başladığım, 
yerine de ne yapacağımı bilemediğim için, güçlü bir 
huzursuzluk dalgası bütün ruhumu yavaş yavaş ele 
geçiriyordu. Resim yapmadan yaşamak, arada bir terketmek 
zorunda olduğum asıl dünyayı, başkalarının “hayat” dediği 
şeyi yavaş yavaş bir hapishaneye çeviriyordu. Bu duygu 
üzerime fazla gelirse ve çok da sigara içersem- nefes 
almakta zorlanıyor ve sıradan hayatın içinde tıknefeslikle 
boğulduğumu hissediyordum. Kendime bir kötülük etmek, 
bundan da hoşlanmazsam dersten, okuldan kaçmak gelirdi 
böyle zamanlarda içimden. 


Atölyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi 
bütün gücümle unutmaya çalışarak ya da tam tersi, bütün 
gücümle hatırlamaya çalışarak resim yapıyordum ama 
yaptığım resimlerde eksik bir şey vardı. Çocukluğum çoktan 
bitmişti ama hâlâ resimden bana aynı çocuksu mutluluğu 
vermesini istediğim için yanılıyordum belki. 


Yaptığım resmin ortasında, o resmin olacağı şeyi düşünerek 
anlar ve onu yeterli bulmayarak yarıda bırakırdım. Bu 
kararsızlıklar bana her yeni resimde, çocukluğumda 
olduğum gibi, kendimi mutlu hissetmek istiyorsam resmi 
artık önceden düşünmem gerektiğini sezdirmişti. Resim 
hakkındaki bu düşünceyi nasıl geliştireceğimi de 
bilmiyordum. Belki de şimdiye kadar resim yaparak hep 
mutlu olduğum için, resim yüzünden artık acı çekmem 
gerektiğini, hünerimi ancak bu acıyla geliştireceğimi 
anlayamıyordum. 


Bütün bu huzursuzlukların bulaşıcı olduğunu görmek de 
beni korkutuyordu: 


“Mimarlık sanatının da” yıllar sonra, benim için resim 
yapmak gibi bir şey olacağını anlamıştım. Üstelik kesme 
şekerlerden ya da tahta küplerden ev yapmanın dışında, 
mimarlık ile ilgili mutlu bir çocukluğum da olmamıştı. Teknik 
Üniversite'nin çoğu sıradan ve mühendis ruhlu hocalarının 
da mimarlık ile ilgili oyuncu, yaratıcı herhangi bir zevki 
yoktu. 


Mimarlık dersleri bana asıl yapmam gereken şeyi, yaşamam 
gereken bir başka 


“hakiki” hayatı kaçırdığım vakit kaybettiğim yerler olarak 
gözükmeye böyle başladı. Bu duyguya kapıldığım vakit 
sınıfta konuşulan şeyler, çalmasını istediğim ders zili, 
hocanın anlattıkları, ders aralarında sigara içip şakalaşanlar, 
herkes gözümde bir zamanlar yaşayıp ölmüş kendi 
asıllarının hayaletine dönüşür, kendim de, bu amaçsız, 
yanlış ve boğucu dünyadan bir türlü çıkamadığım için 
kendimi küçümser ve nefes almakta zorlanırdım. 


Kimi rüyalarımda olduğu gibi, vaktin hızla geçtiği, yetişmem 
gereken yere bir türlü varamadığım bu boğucu âlemden 


çıkmak için derslerde defterlere birşeyler yazar, yanlarına 
birşeyler çizerdim: Hocaların resimleri, ders dinleyen sınıf 
arkadaşlarımın arkadan yapılmış karakalem çizimleri, 
derslerde anlatılanların ve olup bitenlerin taklitleri, 
parodileri, pastişleri ve ilkel kafiyeli “manzumeler”... 


Bütün bu yazı çizi çabasına ve mimarlık sınıflarında yazıp 
çizdiğim her şeyi merakla bekleyen ve istediğim gibi 
gülümseyerek okuyan küçük bir okur grubu oluşturmuş 
olmama rağmen vaktin hızla aktığı ve hayatımın şimdiden 
boşu boşuna geçtiği duygusu bazan öylesine yoğunlaşırdı ki, 
bütün bir günü geçirmek için geldiğim Taşkışla'daki Mimarlık 
Fakültesi binasından içeri girişimden bir saat sonra canımı 
kurtarmak ister gibi koşa koşa (ve zemin taşları arasındaki 
çizgilere basıp basmadığıma hiç aldırmadan) kendimi dışarı 
atar, İstanbul sokaklarında gelişigüzel kaybolurdum. 


Taksim ile Tepebaşı arasındaki arka sokakları, bir zamanlar 
annemle Galatasaray'dan dolmuşa binip eve dönerken 
geçtiğimiz ve altı yaşımdayken bana uzak masal diyarları 
gibi gözüken, Pera'nın on dokuzuncu yüzyıl sonunda Ermeni 
ustalarca yapılmış mahallelerini yıkılmadan önce o günlerde 
gezdim. Bazan Mimarlık Fakültesi'nden Taksim'e çıkar, 
gelişigüzel bir otobüse biner ve keyfimin istediği gibi, 
ayaklarımın beni kendiliğinden götürdüğü yerlere giderdim: 
Kasımpaşa'nın dar ve yoksul sokaklarını, Balat'ın ilk 
gidişlerimde bana yapay bir tiyatro dekoru gibi gözüken eski 
evlerini, yeni göçler ve yoksullukla tuhaf bir doku edinmiş 
eski Rum ve Yahudi mahallelerini, Üsküdar'ın ta 1980'lere 
kadar ahşap evlerle kaynaşan son derece Müslüman ve 
aydınlık arka sokaklarını, Kocamustafapaşa'nın hızla beton 
apartmanlarla bozulan ve bana kötü niyetli gözüken eski ve 
korkutucu sokaklarını, Fatih Camii'nin bana hep çok çarpıcı 
gelen harika avlusunu, Balıklı ve civarını, Kurtuluş ve 
Feriköy'ün yoksullaştıkça eskiyen ve insana bu orta sınıfların 
devlet baskısıyla din, ırk ve dil değiştire değiştire binyıllardır 


(aslında elli yıldır) hep buralarda oturduğunu düşündürten 
ve yokuş aşağı indikçe (tıpkı Cihangir, Tarlabaşı ya da 
Nişantaşı'nda olduğu gibi) daha yoksullaşan mahallelerini 
amaçsızca böyle gezdim. Sırf okuldan, derslerden ve yavaş 
yavaş hissettiğim gibi, herkesinki gibi bir iş-masa-büro 
sahibi olmaktan kaçmak için ilk defa gittiğim bu mahalleler, 
içimdeki kötülük, öfke, hüzün duygularının rengiyle kafama 
hiç silinmemecesine kazındı. 


Oralarda birşeyler arayarak, kendi amaçşsızlığımdan ve 
aylaklığımdan hoşlanarak ve duvar duvar, sokak sokak 
öğrendiğim bu şehirle bir gün birşeyler yapacağımı da 
aklımın bir köşesiyle sezerek yaptığım bu gezintiler bende 
öylesine duygusal izler bırakırdı ki, daha sonra çok daha 
sıradan nedenlerle ve sıradan duygularla bir iş ya da bir 
davet nedeniyle bu sokaklara gittiğim zaman bu yerlerin 
bende hüzünlü anılarla kaynaşan o özel köşeler olduğunu ilk 
başta çıkartamaz, ancak yıkıntı halindeki eski bir mahalle 
çeşmesini ya da geçen yıllarda daha da eskimiş bir Bizans 
kilisesinin (Pantokrator, Küçük Ayasofya) yıkık duvarını ya da 
bir yokuşun başından, bir cami duvarıyla be-te-be kaplı 
berbat bir apartmanın arasından gözüken Haliç manzarasını 
görüp hatırlayınca bu yerlere ilk geldiğim zamanki dertli, 
tasalı halimi ve aynı yerden, aynı noktadan baktığım 
manzaranın şimdi bana ne kadar değişik gözüktüğünü 
anlardım. 


Manzarayı yanlış hatırlama değildi bu, yalnızca aynı 
manzaraya bambaşka bir duyguyla bakmaktı. Şehrin 
manzaralarına bakmak, sokaklarda yürüyerek, gemiyle 
gezinerek, İstanbul'un verdiği duyguları görüntülerle 
birleştirmektir, ama gezinerek şehrin manzaralarını 
seyretmek bu değildir yalnızca, bir de içinde bulunduğunuz 
ruh halini şehrin size verdiği görüntülerle birleştirebilmektir. 
Bunu hünerle ve içtenlikle yapmak, insanın hafızasında 
şehrin görüntülerini en derin ve içten duygularla, acıyla, 


kederle, hüzünle ve zaman zaman mutluluk, yaşama sevinci 
ve iyimserlikle birleştirmektir. 


Bir şehre böyle bakmayı öğrenmişsek ve en hakiki ve en 
derin duygularımızla manzaraları yeterince birleştirme fırsatı 
bulacak kadar uzun bir süre aynı şehirde yaşamışsak, bir 
süre sonra tıpkı bazı şarkıların bize bazı aşkları, sevgilileri, 
umut kırıklıklarını hemen hatırlatması gibi -şehrimizin 
sokakları, görüntüleri, manzaraları-bize tek tek bazı 
duyguları, ruh hallerini hatırlatan şeylere dönüşür. Belki de, 
pek çok mahallesini, arka sokağını ya da ancak bir tepeden 
gözüken çok özel bir manzarasını badem kokulu sevgilimi 
kaybettiğim ve okuldan kaçtığım günlerde ilk gördüğüm için 
İstanbul bana o kadar hüzünlü bir yermiş gibi görünür. 


Artık peşinden koşup resmini yapacağım bir modelimin de 
olmadığını anladığım ilk günlerde, iyice sıklaşan bu okuldan 
kaçmaların ve aylak gezintilerimin birinde daha sonra 
rüyalarımı çok sıradan ve basmakalıp imgelerle (dolunay 
saat kadranına dönüşüyor) işgal edecek zaman takıntıma 
uygun düşen bazı şeyler hissettim. 1972 


Martı'nda bir öğleüstü Taksim'den bindiğim dolmuştan (tıpkı 
kara gülle yaptığımız gibi) o zamanlar yapılabildiği gibi, 
istediğim yerde, Galata Köprüsü'nün üzerinde indim. Basık, 
karanlık, grimsi mor bir gök vardı yukarıda. Kar yağdı 
yağacak gibiydi ve köprünün kaldırımları bomboştu. 
Köprünün Haliç yanında ahşap merdivenler gördüm, aşağı 
indim. 


Burada kalkmakta olan küçük bir şehir hattı vapuru gördüm. 
Kaptanı, makinisti, halatçısı, hepsi küçük geminin iskeleye 
bağlandığı yerde toplanmış, bir deniz motorunun 
mürettebatı gibi gemiye binen tek tuk yolcuları sanki 
karşılıyor, kendi aralarında sigara-çay içip sohbet 
ediyorlardı. Ben de içeri girerken, havaya uyup, onlara selam 


verdim ve burada, bu geminin içinde, kalkış saatini bekleyen 
solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, başörtülü bu yorgun 
insanlarla uzun zamandır tanışıyormuşum, onlarla birlikte, 
her gün bu gemiyle Haliç'te yolculuk ederek işe gidip 
geliyormuşum gibi hissettim kendimi. 


Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu, 
şehrin kalbine ait olma hissi öylesine güçle beni sardı ki, bir 
başka şeyi daha hissettim: Yukarıda, şimdi troleybüslerin 
boynuzlarını ve banka reklamlarını gördüğüm köprünün 
üstünde, şehrin anayollarında 1972 yılının Mart ayının bir 
öğleüstü yaşanırken, bizler aşağıda, çok daha eski, çok daha 
geniş ve ağır bir zamanın içindeydik. Köprünün bir 
rastlantıyla gördüğüm Haliç iskelesine açılan basamaklarını 
iner-ken sanki otuz yıl geriye, İstanbul'un dünyadan daha 
kopuk, daha yoksul ve daha hüzünlü olduğu günlere geri 
gitmiştim. 


Küçük geminin ilk katındaki arka salonun titreyen 
pencerelerinden Haliç'in iskeleleri, eski İstanbul'un ahşap 
yapılarla kaplı tepeleri, servilerle kaplı mezarlıklar yavaş 
yavaş akmaya başladı: Bitip tükenmeyen fabrikacıklar, 
imalathaneler, bacalar, tütün depoları, yıkıntı halindeki 
Bizans kiliseleri, su kıyısındaki izbe ve dar sokaklarla en 
gösterişli Osmanlı camileri, yokuşlar, karanlık tepeler, 
tersaneler, paslanmış gemi leşleri, yoksul mahalleler... 
Zeyrek'teki Pantokrator Kilisesi, Cibali'deki büyük tütün 
depoları, ta arkadaki Fatih Camii'nin gölgesi bile geminin 
bulanık ve titreyen pencereleri yüzünden yıpranmış eski 
filmlerde gördüğüm İstanbul manzaraları gibi, gün ortasında 
bana gecenin içindeymiş gibi gözüktü. 


İskelelerden birine yanaşınca, geminin makinesinin, 
annemin dikiş makinesininkini hatırlatan gürültüsü diniyor, 
pencereler de titremediği için Haliç'in durgun suları, Fener 
iskelesinin yanındaki tavuklar ve horozlarla gemiye binen eli 


sepetli teyzeler, arkadaki eski Rum mahallesinin dar 
sokakları, imalathaneler, depolar, variller, eski araba 
lastikleri, şehirde hâlâ gezinen at arabaları, yüz yıllık 
kartpostallardaki gibi kesin ve açık çizgilerle ve siyah-beyaz 
gözüküyordu. Gemi tekrar hareket edip Haliç'in 
mezarlıklarla kaplı karşı yakasına doğru yol alırken, 
pencereler yeniden titremeye başlıyor, geminin bacasından 
tüten koyu kara dumanın etkisiyle manzara daha hüzünlü ve 
resim gibi görünüyordu. Bazan gök kapkaranlık oluyor, 
derken tıpkı bir köşesi alev alan film gibi soğuk bir kar 
aydınlığı beliriyordu. 


Büyük tarihinin yanında yaşayan yoksulluğu, dış etkilere o 
kadar açık olmasına karşın içine dönük mahalle ve cemaat 
hayatını bir sır gibi sürdürüyor oluşu, dışa dönük anıtsal ve 
doğal güzelliğinin arkasında günlük hayatının kırık dökük, 
kırılgan ilişkilerden kurulması mıdır İstanbul'un sırrı? Ama, 
bir şehrin genel nitelikleri, ruhu ya da özüne ilişkin her söz 
kendi hayatımız hakkında, daha çok da kendi ruhsal 
durumumuz hakkında dolaylı olarak konuşmaya dönüşür. 
Şehrin bizim kendimizden başka bir merkezi yoktur. 


1972 Martı'nda okuldan kaçıp eski Haliç vapurunda Eyüp'e 
giderken kendimi Istanbullularla bu kadar yoğun bir şekilde 
özdeşleştirmemin anlamı neydi? 


Kalbimi kıran aşk hikâyesinin ve bütün hayatımı vereceğimi 
sandığım resim zevkinin elimden kaçışının, şehrin hüznünün 
yanında önemsiz olduğuna kendimi inandırmak istiyordum 
belki. Kendimden çok daha yenik, ezik ve kederli olan 
İstanbul'a bakarak kendi acımı unutmak istiyordum da 
denebilir. Ama melodramatik Türk filmlerinin, daha baştan 
hüzünle yaralanmış, bu yüzden de “aşkta ve hayatta” 
kaybetmeye programlanmış kahramanları gibi şehrin 
hüznünü kendi hüznüme bahane de etmiyordum. Çünkü 
özel konumumdan ötürü kendi acımı kimseyle paylaşmak 


istemiyordum. Özel konumum: Ailem ve yakın çevrem şair- 
ressam olmayı ciddiye alacak gibi değildi hiç. Şehrin şair- 
ressamları ise şehri göremeyecek kadar gözlerini Batı'ya 
dikmişlerdi: Galata Köprüsü'nün üzerindeki troleybüslü, 
banka reklamlı modern çağa ait olmak için çırpınıyorlardı. 


Ben ise şehri görmenin bedeli olan hüzne alışık değildim, 
belki de içimdeki mutlu oyuncu çocuk yüzünden İstanbul'da 
hüzne en uzak kişi bendim, bu duyguya alışmak istemiyor, 
varlığını içimde hissettikçe onu kabul edemiyor, 
huzursuzlukla koşturuyor, İstanbul'un yalnızca “güzelliğine” 
sığınmak istiyordum. Bir şehrin güzelliği, tarihinin zenginliği 
ya da esrarı bizim ruhsal acılarımıza niye ilaç olsun? Belki de 
yaşadığımız şehri, tıpkı ailemiz gibi, başka çaremiz olmadığı 
için severiz! Ama onun neresini, neden seveceğimizi icat 
etmemiz gerekir. 


Hasköy'e yaklaşan Haliç vapurunun içinde bütün akıl 
karışıklığı ve hüznüme rağmen bana derslerde 
öğretilenlerden çok daha derin bir bilgi ve teselli sunduğu 
için de İstanbul'a o kadar bağlı olduğumu hissediyordum. 
Vapurun titreyen pencerelerinden yıkıntı halindeki eski 
ahşap evler, devletin hiç bitmeyen baskıları sonucu boşalmış 
Fener'in yarı metruk Rum mahalleleri ve yıkıntı ha-lindeki 
binaları ile birlikte şimdi karanlık bulutların içinde daha 
esrarlı duran Topkapı Sarayı, Süleymaniye ve İstanbul'un 
tepeleri, camiler ve kiliselerle yapılmış silueti gözüküyordu. 


Tarihle yıkıntıların, yıkıntılarla hayatın, hayatla tarihin bu 
özel içice geçişi şehrin ahşap ve taşla yapılmış eski 
dokusunun kalıntıları, uzak mahallelere gitme zevki bana 
tükenmekte olduğundan endişelendiğim resim zevkimin 
yerini tutacak neredeyse hazır bir “ikinci dünya” gibi 
geliyordu. Bu gelişigüzel, şiirsel karışıklığın içinde olmak 
istiyordum! Çocukluğumda babaannemin evinde, derslerde 
sıkıldıkça bu ikinci dünyaya, hayal dünyasına kaçtığım gibi, 


şimdi de mimarlık okumaktan sıkıldıkça İstanbul'da 
kayboluyordum. İstanbul'da yaşamanın bedeli olan hüzne, 
bu kaçınılmaz kadere bir an önce ulaşıp rahatlamak 
istediğim de söylenebilir. 


Bu gezintilerimde gittiğim yerlerde hep birşeyler yer, şimdiki 
normal dünyaya, yani eve, elimde hep birşeylerle dönerdim: 
Dolaşımdan kalkmış, kenarları tırtıllı bir telefon jetonu; 
arkadaşlarıma gülümseyerek göstereceğim “hem ayakkabı 
çekeceği, hem gazoz açacağı”, bin yıllık bir duvardan 
düşmüş bir tuğla parçasının kenarı, o zamanlar İstanbul'un 
bütün eskicilerinde bolca bulunan çarlık banknotları, otuz yıl 
önce batmış bir şirketin damgası, mahalle satıcısının terazi 
ağırlıkları, gezintilerimin sonunda çoğu zaman ayaklarımın 
beni kendiliğinden götürdüğü sahaflardan alınmış ucuz ve 
eski kitaplar... 


Şehrin bu şeyimsi, dokunulabilir yanım, yalnızca ondan 
nesneler, taşlar, biletler, kitaplar saklayarak değil, onunla 
ilgili kitaba, dergiye, kâğıda geçmiş her türlü bilgiyi, 
programı, tarifeyi ilginç ve “önemli” bulup toplayarak da 
hissederdim. Bu topladığım şeyleri sonsuza kadar 
saklamayacağımı, onlarla biraz oynayıp, oyalanıp 
unutacağımı da aklımın bir köşesiyle bilirdim. Bu yüzden, 
hiçbir zaman sonuna kadar giden o takıntılı toplayıcılar ya 
da Koçu benzeri bilgi koleksiyoncuları gibi olamayacağımı 
da hissederdim. Ama ilk edindiğim sırada bu bilgilerin bir 
gün bir büyük tasarının -bir büyük resmin ya da bir dizi 
resmin ya da o sırada okumakta olduğum Tolstoy, 
Dostoyevski, Mann'ınkiler gibi bir roman ya da ne olduğunu 
bilmediğim büyük bir şeyin- parçası olacağını da söylerdim 
kendime. 


İstanbul'un her türlü tuhaflık ve eski şey, emperyal 
büyüklük ve tarihin döküntülerinden oluşan dokusunun 
şiirselliğini kaçınılmaz bir hüzünle birlikte hissettiğim 


zamanlarda, bu dokunun çok özel sırrının ve şehrin şiirinin 
yalnızca, yalnızca bana gözüktüğünü de sanırdım: Hüznü 
hem kendi mutlu ve ayrıcalıklı hayatıma yabancı bir şey, 
hem de şehirden bana geçmesi kaçınılmaz olan bir duygu ve 
kader gibi benimseyerek Haliç gemisinin pencerelerinden 
gördüklerimi, benim gibi kimse görmemiştir, derdim gururla 
kendi kendime! 


Bu şiirsel bakış açısına sahip olduğum zaman şehir ile ilgili 
her şeyi ya da her bilgiyi, gerçekleşmekte olan bir şiirin, bir 
resmin, bir sanat eserinin ya da müzenin çok önemli bir 
parçası karşısındaymış gibi heyecanla karşılardım. Ayrıca bu 
duyarlıkla dokunduğum her şey, her bilgi sanki bir sanat 
eseri olacaktı. Bu heyecanla bir başka sıradan bilgiden, 
pencereleri titreyen gemiden söz edeyim. Adı Kocataş'tı. İkiz 
kardeşi Sarıyer ile birlikte 1937'de Haliç'te, Hasköy 
Tersanesi'nde inşa edilmişti. Bu iki gemiye Hıdiv Abbas Hilmi 
Paşa'nın Nımetullah adlı yatından çıkarılan 1913 yapımı iki 
motor takılmıştı. Geminin pencerelerinin bu kadar çok 
titremesi, motorun gemiye iyi oturmadığının belirtisi olabilir 
miydi? Bu tür ayrıntıları sevdiğim için kendimi İstanbullu 
hissediyor, bu duygu hüznümü, hayat karşısındaki 
korkularımı daha derin ve daha hakiki kılıyordu. Küçük 
Kocataş gemisi beni Eyüp'e bıraktıktan on iki yıl sonra, 
1984'te emekliye ayrıldı. 


Amaçsız gezilerimin, “kaybolmalarımın” sonunda 
beraberimde getirdiğim bir eşya, birkaç eski kitap, bir 
kartvizit, eski bir kartpostal ya da eski ve kıymetli bir eşya 
gibi sarıldığım şehir ile ilgili tuhaf bir bilgi kaynağı, yaptığım 
gezintinin “gerçek” olduğunun bir kanıtı gibi gelirdi bana; 
şehirle ilgili düşlerimin bu hurda eşyalar ve daha hurda 
bilgiler aracılığıyla gerçekleşeceğini düşünürdüm. Tıpkı 
Coleridge'in, düşünde gördüğü gülü uyanınca elinde bulan 
kahramanı gibi, bu şeyler ve kitaplar bana İstanbul'un, 
çocukluğumda içinde gezindiğim mutluluk verici ikinci 


dünyası gibi benim bir hayalim değil, bu hayale yakın bir 
gerçek olduğunu da hissettirirdi. 


Kocataş gemisinin beni bıraktığı Eyüp ile derdim, Haliç'in 
sonundaki bu küçük ve mükemmel köyün bana gerçek değil, 
hep bir hayal gibi gözükmesidir. Kendi içine kapalı, 
“Doğulu”, esrarlı, dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak 
Eyüp o kadar mükemmeldir ki, bana bir başkasının 
İstanbul'a yakıştırdığı bir Doğu hayaliymiş, İstanbul'da 
yaşayan bir çeşit Türk-Doğu-Müslüman Disneyland'iymiş gibi 
gelir. Şehir surlarının dışında olması, bu yüzden Bizans 
etkisini ve İstanbul'un taşıdığı kat kat karışıklığı taşımaması 
mıdır bunun nedeni? Ya da güzel mezarlıklarının, 
ağaçlarının, evlerinin içice geçmesi mi? Yüksek tepeler 
yüzünden burada akşamın erken gelmesi mi? Ya da burada 
her şeyin, mimari ölçülerin dini ve mistik bir 
alçakgönüllülükle küçük tutulması mı Eyüp'ü İstanbul'un 
büyüklüğünden ve güçlü ve enerjik karmaşasından -kire, 
pasa, dumana, kırık, çatlak, döküntü ve yıkıntıya ve pisliğe 
varan gücünden- uzak tutmuştur? 


Şehre “romantik” Doğu düşleriyle gelen, herkesi tatmin eden 
yanını Eyüp, İstanbul'un sürekli Batılılaşan ya da Batılı 
malzemeyi alıp kendinin kılan ve kendini yenileyen 
merkezine, bürokrasisine, devlet kurum ve binalarına uzak 
olmasına borçluydu. Piyer Loti'nin bu bozulmamış hali 
yüzünden sevdiği, bir ev alıp yerleştiği bu harika Doğu düşü, 
bu bozulmamış mükemmeliyeti yüzünden de bana itici 
gelirdi hep. Bu yüzden Eyüp'e varmak, o gün Haliç'in 
yıkıntılar ve tarihle yapılmış manzarasında mutlulukla 
hissettiğim hüznün sonu oldu. İstanbul'u yıkıntıları, hüznü 
ve bir zamanlar sahip olduğu şeyleri kaybettiği için 
sevdiğimi yavaş yavaş anlıyordum. Başka eşyalar edinmek, 
beni mutlu eden yıkıntıları görmek için oradan uzaklaştım ve 
başka yerlere yürüdüm. 


37 
ANNEMLE BİR KONUŞMA: 
SABIR, İHTİYAT, SANAT 


Uzun yıllar akşamları annem salonda tek başına oturup 
babamı bekledi. Babam briç kulübüne, daha sonra da başka 
yerlere gider, gecenin iyice geç vakti, çoğu zaman annem 
onu beklemekten sıkılıp uyuduktan sonra eve gelirdi. 
Annemle ben, karşılıklı akşam yemeğini yedikten (çok 
meşgulüm, gelemeyeceğim, siz yiyin, diye telefon etmiş 
olurdu babam) sonra annem masaya serdiği krem rengi bir 
örtünün üzerinde iskambil kâğıtlarıyla fal bakardı. 


Elli ikişerlik iki deste oyun kâğıdını teker teker açıp, hem 
rakam ve değer, hem de bir kırmızı bir siyah olarak 
sıralamaya çalıştığı oyunun mantığında, aslında falda 
olduğu gibi kendi geleceğini bilmekten ya da oyun 
kâğıtlarının yolladığı işaretleri okuyup hayatının alacağı 
şekle uygun bir hikâye uydurma zevkinden çok, oyuncunun 
sabrını deneyen bir yan vardı. Bu yüzden pasyans (patience 
- sabır) denilen oyunun ortasında, bazan ben odamdan 
salona gelip falının çıkıp çıkmadığını sorduğumda annem 
her seferinde aynı cevabı verirdi: 


“Fal diye bakmıyorum canım, vakit geçirmek için açıyorum. 
Saat kaç olmuş? Bir kere daha açayım, uyuyacağım.” 


Bunu söylerken Türkiye'de ilk günlerini yaşayan siyah-beyaz 
televizyondaki eski bir filme ya da eski Ramazanlar 
hakkındaki bir tartışmaya (devlet görüşünü yayan tek bir 
kanal vardı zaten) uzaktan, oturduğu yerden şöyle bir bakış 
atar, “Ben seyretmiyorum, kapa istiyorsan,” derdi. 


Ama bu sefer, ekranda beliren çocukluğumun siyah-beyaz 
sokaklarına ya da bir futbol maçına bir süreliğine ben 
bakardım. Televizyondaki görüntülerle oyalanmaktan çok 
akıl karışıklığı, öfkeler ve kararsızlıklarla kapısını kapayarak 
içinde tek başına oturduğum odamdan biraz dışarı çıkmak 
ve o günlerde akşamları annemle hep yaptığımız gibi biraz 
konuşmak, biraz da tartışmak için yapardım bunu. 


Tartışmaların bazıları çok kırıcı kavgalara da dönüşürdü. 
Daha sonra bu kavgalardan pişman olur, odama dönüp 
kapıyı kapayıp sabaha kadar kitap okurdum. Bazan da 
annemle kavga ettikten sonra soğuk İstanbul gecesine çıkar, 
Taksim civarında, Beyoğlu'nda elimdeki sigarayı tüttüre 
tüttüre tek başıma amaçsızca yürür, kötü, karanlık arka 
sokaklarda iyice üşüyene kadar gezinir, bütün şehir ve 
annem uyuduktan sonra eve dönerdim. Ondan sonraki yirmi 
yıl yapacağım şeyi, geceleri sabaha karşı dörtte uyuyup, 
öğleyin on ikide uyanmayı yavaş yavaş alışkanlık 
ediniyordum. 


O günlerde annemle konuşmalarımızın ve tartışmalarımızın, 
söz açıkça oraya gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardı: 
1972 kışında, Mimarlık Fakültesi'nin ikinci yılının ortasında, 
birden derslere gitmemeye başlamıştım. Kaydımın 
silinmemesi, okuldan atılmamam için gerekli birkaç derse 
gitmek dışında Taşkışla'daki Mimarlık Fakültesi'ne hiç 
uğramıyordum artık. 


Bazan cesaretsizlikle, “ileride mimarlık yapmasam da, bir 
üniversite diplomam olur” diye düşünüyor, bu düşünce 
arkadaşlarım ve babam tarafından da sık sık tekrarlanıyor ve 
bütün bunlar beni de etkilediği için, durumum en azından 
annemin gözünde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artık 
mimar olamayacağımı derinden bir şekilde biliyordum. 


Daha kötüsü, resim yapma zevkimin, içimde daha acı verici 
bir boşluk bırakarak öldüğünü de görüyordum. İkinci bir 
dünyaya kaçma dürtümü sabahlara kadar kitaplar, romanlar 
okuyarak, geceleri Taksim-Beyoğlu sokaklarında, Beşiktaş'ta 
yürüyerek de geçiştiremeyeceğimi bildiğim için 
kararsızlığım zaman zaman bir telaşa dönüşüyor, o zaman 
birdenbire masamdan kalkıyor, durumumu anneme kabul 
ettirmeye çalışıyordum. Bunu neden yaptığım, ve dahası ona 
kabul ettirmeye çalıştığım şeyin ne olduğunu da tam 
bilmediğim için konuşmalarımız bir çeşit kör dövüşüne 
dönüşüyordu. 


“Gençliğimde ben de senin gibiydim,” derdi mesela annem, 
daha sonra düşüneceğim gibi, belki de beni sinirlendirmek 
için. “Senin gibi hayattan kaçardım. Teyzelerin üniversitede, 
entellektüeller arasında ya da balolarda, partilerde 
eğlenirken, ben senin gibi evde kalır, dedenin eski 
Illustration dergilerine aptal aptal saatlerce bakardım.” Bir 
an sigarasından bir nefes çeker, söylediklerinin bende 
bıraktığı izi yüzümde görmek isterdi. “Utangaçtım, hayat-tan 
korkardım.” 


O bunları söylerken, kafam “senin gibi” ifadesine takılır, bir 
öfke içimde hızla büyürken, kendimi tutmaya çalışır, 
annemin bunları “benim iyiliğim için” ya da öyle sandığı bir 
şey için söylediğini kendime tekrarlardım. Ama annemin 
sözlerinin arkasına o da katıldığı için kalbimi kıran, belki de 
bu yüzden tartışıp savaşmak istediğim daha derin bir görüş 
vardı. Bakışlarımı televizyondan çekip Boğaz'da bir aşağı bir 
yukarı ağır ağır giden şehir hatları gemilerinin projektör 
ışıklarına çevirir, beni öfkelendiren bu konuyu düşünürdüm. 
Annemin açıkça söylemediği bu görüşü İstanbul'un tembel 
burjuvaları ve onlar gibi düşünen köşe yazarları kötümserlik 
ve küstahlık anlarında şu sözlerle sık sık dile getirirlerdi: 
“Burada zaten iyi bir şey hiç olmaz.” 


Bütün şehrin iradesini kıran hüzün ile ilişkiliydi bu 
karamsarlık. Ama hüznün arkasında bir kayıp ve yoksulluk 
olduğuna göre, hali vakti yerinde İstanbul zenginleri niye bu 
görüşü bu kadar çok tekrarlıyorlardı? Zenginlikleri 
rastlantıya bağlı olduğu için belki. Bu rastlantıyı gizlemek 
için taklit etmek istedikleri Batı medeniyetinin parlak 
ürünlerine benzeyen şeyler yaratamadıkları ve bütün bu 
başarısızlığı yaratıcısı ve parçası oldukları karamsar ve 
hüzünlü bir kültüre yıkmak için belki de. 


Bu yıkıcı ve ihtiyatlı orta sınıf dilinden bütün hayatı boyunca 
pek çok şey alan annemin kötümserliğinde gene de haklı 
olduğu bir yan vardı. Evlenmelerinden ve ağabeyimle benim 
doğmamızdan hemen sonra babam onun kalbini 
acımasızlıkla kırmaya başlamıştı. Onunla evlenirken aklının 
ucundan hiç geçirmediği babamın yokluklarının ve ailenin 
yoksullaşmasının annemi hayat karşısında sürekli bir 
savunma konumuna getirmiş olduğunu hep hissettim. 


Çocukluk yıllarımızda, annem, ağabeyim, ben çarşı pazarda, 
Beyoğlu'nda birlikte yürürken, sinemalara, parklara giderken 
annemin üzerindeki erkek bakışlarını farkettiğinde yüzünde 
beliren ifadede, aileyi ve kendini dışa karşı koruyan bir 
ihtiyat ve dikkati sezerdim hemen. Ya da ağabeyimle ben 
sokaklarda tartışmaya, itişmeye başladığımızda, annemde 
bir öfke ve bezginlik kadar, bir koruma dürtüsünü de 
görürdüm. 


Annemin sık sık hissettiğim bu ihtiyat dürtüsü “normal olun, 
sıradan olun, herkes gibi olun,” derdi bize. “Dikkati 
çekmeyin hiç.” Alçakgönüllü olmayı, azla yetinmeyi öne 
çıkaran ve bütün kültüre damgasını vurmuş tasavvuf 
terbiyesinden, geleneksel ahlaktan da çok şeyler taşıyan bu 
görüş insanın kafasını birşeylere takıp okulu bırakmasını, 
derslere gitmemesini anlayabilecek gibi değildi hiç. Kendimi 
önemsememeli, ahlaki ve düşünsel takıntılarımı fazla 


ciddiye almamalı, tutkulu olacaksam, çalışkan, dürüst ve iyi 
olmak, herkese benzemek için tutku duymalıydım. 


Resim, sanat, yaratıcılık filan gibi şeyleri fazla ciddiye almak 
Avrupalıların hak ettiği bir şey, der gibiydi hep annem. 
Yirminci yüzyılın ikinci yarısında İstanbul'da yaşayan bizler, 
eski zenginliğini kaybetmiş, yoksul düşmüş, gücünü yitirmiş, 
iradesi ve isteği zayıflamış bir kültürün insanlarıydık. 
“Burada zaten iyi hiçbir şey olmayacağını” baştan aklımdan 
hiç çıkarmamalı, sonra üzülmemeliydim. 


Başka zamanlar aynı konuyu derinleştirmek için annem, 
benim adımı Osmanlı padişahlarının adları içinden 
kendisinin seçip bana verdiğini, çünkü padişahlar içerisinde 
en çok Sultan Orhan'ı sevdiğini söylerdi. Bunun nedeni 
Sultan Orhan'ın asla büyük işler peşinde koşmaması, göze 
çarpmaması, sıradan hayatında hiçbir aşırılık olmaması ve 
tarih kitaplarının ikinci Osmanlı padişahından saygıyla ama 
üzerinde fazla durmadan söz etmeleriydi. Annem 
gülümseyerek anlattığı bu seçiminin anlam ve önemini 
benim de kavramamı isterdi hep. 


Bu yüzden babamın dönüşünü beklediği o akşamlarda 
odamdan çıkıp annemle tartışmaya her başlayışımda, 
İstanbul'un bana sunduğu kırık dökük, hüzünlü ve 
alçakgönüllü hayat kadar, annemin benim için öngördüğü 
sıradan hayat hikâyesine direndiğini de bilirdim. Bazan 
kendi kendime, “Niye gidip onunla tartışıyorum?” diye 
sorardım ve bu soruya bir türlü doyurucu ve hakiki bir cevap 
bulamayınca ruhumda anlamı bana da açık olmayan daha 
karmaşık süreçlerin gizlendiğini hissetmiş olurdum. 


“Eskiden de okuldan kaçardın,” dedi annem, kâğıtlarını hızlı 
hızlı açarken. 


“Hastayım, karnım ağrıyor, ateşim var* filan derdin. 
Cihangir'deyken bir ara bunu alışkanlık edinmiştin. Gene 
“hastayım, okula gitmeyeceğim,’ dediğin bir sabah, ‘yeter 
artık!’ diye bağırdım sana. ‘Hasta olsan da olmasan da şimdi 
derhal evden çıkıp okula gideceksin. Seni evde 


ın 


istemiyorum". 


Belki de beni sinirlendirdiğini çok iyi bildiği için ikide bir 
anlattığı hikâyenin bu noktasında annem her zaman yaptığı 
gibi önce bir güldü, sonra bir süre sustu, sigarasından bir 
nefes çekti ve benim yüzüme bile bakmadan, ama her 
zamanki memnun havasıyla ekleyiverdi: “Ondan sonra bir 
sabah bile “Hastayım, okula gitmeyeceğim,’ demedin.” 


“Şimdi söylüyorum o zaman!” dedim birden hırsla. “Bir daha 
Mimarlık Fakültesi'ne gitmeyeceğim.” 


“Peki ne yapacaksın? Benim gibi hep evde mi oturacaksın?” 


Annemle bir kavga edip, evin kapısını vurup, gecenin 
karanlığında Beyoğlu'nun arka sokaklarında yarı sarhoş, yarı 
deli gibi herkesten ve her şeyden nefret ettiğime inanarak 
ve sigara içerek tek başıma uzun uzun yürümek isteği 
içimde yavaş yavaş büyüyordu. 


O yıllarda bazan saatler süren bu yürüyüşlerim sırasında 
bacaklarımın beni götürdüğü yerlere yürürken, şehrin 
vitrinlerine, lokantalarına, yarı aydınlık kahvelerine, 
köprülerine, sinema önlerine, ilanlarına, harflerine, pisliğine, 
çamuruna, kaldırımlardaki karanlık su birikintilerinin üzerine 
düşen yağmur tanelerine, neon lambalarına, arabaların 
ışıklarına ve çeteler halinde çöp tenekelerini deviren 
köpeklere bakar, en ücra mahallenin en dar ve hüzünlü 
sokağındayken içimden de koşa koşa eve dönmek ve şehrin 
bu görüntüleri, bu karanlık ruhu, bu karmakarışık, esrarlı ve 
yorgun halini anlatan birşeyler yazmak gelirdi. Tıpkı bir 


zamanlar mutluluk, neşe ve hırstan oluşan bir duygunun 
ruhumda kıpırdamaya başlamasıyla birlikte karşı koyulmaz 
bir resim yapma isteğinin içimde yükselmesi gibi bir şeydi 
bu, ama tam ne yapacağımı da bilmiyordum. 


“Asansör mü geliyor?” diye sordu annem. 


İkimiz de dikkatle dinledik, ama asansör motorunun iniltiye 
benzer sesini duyamadık: Babam gelmiyordu. Annem bana 
şaşırtıcı gelen yepyeni bir sabırla falına yoğunlaşınca, bir 
süre onu seyrettim. Ellerinde, kollarında çocukluğumda, 
günlük hayat içersinde onda hep gördüğüm, beni ona 
bağlayan, ondan şefkat gelmezse bana aşırı acı çektiren 
birşeyler vardı, ama bu jestlerin ve hareketlerin tam ne 
olduğunu çıkaramıyordum artık. Ona aşırı bir sevgi ya da 
aşırı bir kızgınlık duymak arasında kalakaldığımı hissettim. 


Dört ay önce, uzun süren iz sürmelerden sonra annem, 
babamın Mecidiyeköy'de bir yerde gizli sevgilisiyle 
buluştuğu apartmanı bulmuş, anahtarı beceriklilikle 
kapıcıdan almış ve boş daireye girince, daha sonra bana 
soğukkanlılıkla anlatacağı görüntüyle karşılaşmıştı. Babamın 
evde giydiği pijamanın aynısı o evdeki yatağın yastığının 
üzerinde de duruyordu ve başucundaki komodinin üzerine 
de, tıpkı bizim evdekinde olduğu gibi babamın o sırada 
okumakta olduğu briç kitapları üstüste dizilmiş, bir kule 
yapılmıştı. 


Annem gördüklerinden uzun bir süre kimseye söz etmemiş, 
aylar sonra gene böyle sabırla pasyans açıp, sigara içip, göz 
ucuyla da televizyona baktığı gecelerin birinde, ben 
odamdan çıkmış onunla konuşurken, birden bana her şeyi 
anlatmıştı. İşitmekten hiç hoşlanmadığımı anladığı için 
annemin kısa kestiği bu hikâyeyi her hatırlayışımda, 
babamın her gün gidip bir süre yaşadığı o ikinci evin varlığı 
içimde tüylerimi ürperten bir metafizik duygu uyandırmaya 


başlamıştı: Sanki babam benim yapamadığım şeyi yapmış 
da şehirdeki benzerim, ikizini bulmuş ve her gün bir süre 
gizli sevgilisiyle değil de ikiziyle buluşuyormuş gibi gelirdi 
bazan bana ve bu yanılsama hayatımda ve ruhumda bir 
eksiklik olduğunu bana hissettirirdi. 


“En sonunda bir üniversiteyi bitirmen gerek,” dedi annem 
oyun kartlarını açarken. 


“Resimle geçinemeyeceğine göre hayatta, çalışacaksın. Biz 
de eskisi gibi zengin değiliz artık.” 


“Bu doğru değil,” dedim, çünkü hayatta hiçbir şey 
yapmasam bile, annemin, babamın mülklerinin bana 
yeteceğini aklımın bir köşesiyle çoktan hesaplamıştım. 


“Yani resimle geçinebileceğini mi sanıyorsun?” 


Annemin sigarasını sinirli sinirli küllüğe bastırması, sesindeki 
hafif alaycı, hafif küçümseyici hava ve benim için çok önemli 
bir konuyu konuşurken ilgisiz bir şekilde kâğıtlarla 
oynaması, akşamları yaptığımız o ana-oğul kavgalarından 
birine doğru başarıyla ve tam hızla ilerlediğimizi 
hissettiriyordu. 


“Burası Paris değil, İstanbul,” dedi annem, neredeyse 
mutlulukla. “Dünyanın en iyi ressamı da olsan kimse iplemez 
seni. Yapayalnız kalırsın. Önünde güzel bir hayat varken her 
şeyi bırakıp ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. 
Sanata, resme kıymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi 
neyse. Ama Avrupa'da bile Van Gogh ile Gauguin'in biraz 
çatlak olduğunu zaten herkes bilir.” 


Babamın 1950'lerde yutar gibi okuduğu egzistansiyalist 
edebiyatın efsaneleri annemin de kulağına çalınmıştı 
elbette. Bu tür bilgilerin doğruluğunu sınamak için, annemin 
sık sık başvurduğu, cildi yıpranmış, sayfaları sararmış 


ansiklopedik sözlüğe bir gönderme yaparak alaycı olmaya 
çalıştım: 


“Senin Petite Larousse bütün sanatçıların deli olduğunu mu 
yazıyor?” 


“Bilmiyorum oğlum. İnsan çok yetenekli, çok çalışkan bir 
sanatçıysa, talihi de varsa Avrupa'da herhalde meşhur 
olabilir. Türkiye'de ise kesin deli olursun. Sakın yanlış 
anlayıp alınma, bütün bunları sen ileride üzülme diye 
söylüyorum.” 


Cinlerimi başıma çıkartan şey, her biri içime işleyen bütün 
bu sözleri, pasyans açarken ve fazla üzerlerinde durmadan 
söyleyivermesiydi. 


“Alınacağım söz neymiş?” dedim belki de daha yakıcı bir 
sözle yaralanma isteğiyle. 


“Kimsenin senin ruhsal sıkıntılar içinde olduğunu 
düşünmesini istemem,” dedi annem, “bu yüzden okuluna 
gitmediğini arkadaşlarıma söylemiyorum. Onlar için senin 
gibi birinin ressam olacağım diye üniversiteyi bırakması 
anlaşılacak bir şey değildir. Kaçırdığını düşünürler, dedikodu 
ederler.” 


“Her şeyi söyleyebilirsin onlara,” dedim. “Onlar gibi budala 
olmamak için zaten her şeyi bırakmak istiyorum.” 


“Hayır, öyle yapmayacaksın,” dedi annem. “Çocukken de en 
sonunda eline çantam alır, tıpış tıpış okuluna giderdin.” 


“Mimar olmak istemediğimi anladım artık.” 


“İki yıl daha oku, bir üniversite diploması edin oğlum, sonra 
istersen mimar olursun, istersen ressam.” 


“Hayır.” 


“Biliyor musun, Nurcihan mimarlığı bırakman hakkında ne 
diyor,” dedi annem, çok iyi hissettiğim bir can yakma 
isteğiyle. “Babanla kavgalarımız seni sarstığı için bu kadar 
öfkeli olduğunu, babanın çapkınlıkları yüzünden de okula 
gitmediğini söylüyor Nurcihan.” 


“Senin o kuşbeyinli sosyete arkadaşlarının benim hakkımda 
ne düşündüğü umurumda değil!” dedim öfkeden çıldırır gibi. 
Her seferinde olduğu gibi şaşırtıcı olan şey, annemin beni 
kızdıracak bir laf etmekten hoşlandığını bilmeme rağmen, 
avlanarak, kendi girdiğim oyunun sonunda tuzağa düşüp 
hakiki bir öfkenin içinde kendimi kaybetmemdi. 


“Çok gururlusun oğlum,” dedi annem. “Ama hoşuma gidiyor 
bu halin. Çünkü hayatta önemli olan şey sanat manat değil, 
aslında gurur. Pek çok insan gururlu ve mağrur oldukları için 
Avrupa'da sanatçı oluyor. Çünkü orada sanatçıya muslukçu, 
zanaatkar gibi değil, çok özel biriymiş gibi davranıyorlar. 
Ama sen, burada hem ressam olup hem de aynı gurura sahip 
olabilecek misin? Resimlerini bu işlerden hiç anlamayan bu 
insanlara kabul ettirebilmek, satabilmek için devlete, 
zenginlere, daha da kötüsü, cahil gazetecilere yaltaklanmak 
zorunda kalacaksın. Yapabilecek misin bunları?” 


Öfkemin, hiddetimin içinde beni kendimin dışına atan 
başdöndürücü bir hayatiyet hissettim; derinliği bana bile 
halâ şaşırtıcı gelen bir hırs duyuyor, evden çıkıp sokaklarda 
koşmak istiyordum. Aynı anda annemle birkaç dakika daha, 
tuhaf bir yok etme, isyan etme, acı verme ve acı çekme 
azmiyle ağız kavgasına tutuşacağımı, daha sonra, en şiddetli 
sözleri ettikten sonra kapıyı vurup kirli, karanlık gecenin 
içine çıkıp, arka sokaklara koşacağımı biliyordum. 


Bacaklarım beni kırık dökük kaldırımlı, sönük ya da solgun 
lambalı, parke taşı kaplı, dar ve hüzünlü sokaklara 
götürecek, oralarda bu kederli, pis ve yoksul yerlere ait 
olmanın sapık mutluluğuyla ve bir gün büyük bir şey yapma 
azmi ve hayalleriyle uzun uzun yürüyecek ve gözlerimin 
önünden oyun oynar gibi geçen resimlere, kurgulara, 
hayallere, sefil ama hırslı olma mutluluğuyla bakacaktım. 


“Flaubert de bütün hayatı boyunca annesiyle bir evde 
oturmuş!” diye devam etti annem kâğıtlarını dikkatle 
açarken, beni daha da öfkelendiren yarı şefkatli, yarı 
küçümseyici bir havayla. “Ama senin bütün hayatını benimle 
aynı evde pinekleyerek geçirmeni istemem. Orası Fransa. 
Büyük sanatçı deyince akan sular durur. Burada ise okulunu 
bırakıp, bütün hayatını annesinin karşısında geçiren ressam 
sonunda ya tımarhanelik olur ya meyhanelik. Yalnızca bir 
ressam olmaya çalışırsan mutsuz olursun, biliyorsun bunu. 
Bir mesleğin, sana güven verecek, para kazandıracak bir işin 
olursa, inan bana, resim yapmaktan da daha çok zevk 
alacaksın.” 


Mutsuzluk, öfke ve keder anlarında niye gece yarısı şehir 
sokaklarında yürüyeceğimi hayal etmekten hoşlanıyordum? 
Niye İstanbul'un turistlerin sevdiği, kartpostallara basılan o 
günlük güneşlik manzaralarını değil de yarı karanlık arka 
sokaklarım, akşamüstlerini, soğuk kış gecelerini, solgun 
sokak lambalarının ışığı altında hayal meyal seçilen yarı 
gölge insanlarını ve artık herkesin unutmakta olduğu parke 
taşlı manzaralarını ve tenhalığını seviyordum? 


“Mimar olmazsan, başka bir iş kurup para kazanmazsan 
zenginlerin, güçlülerin eline bakarak yaşayan o zavallı Türk 
sanatçıları gibi kompleksli, huzursuz biri olursun, anlıyor 
musun oğlum. Sen de biliyorsun ki, hiç kimse bu ülkede 
yaptığı resimlerle geçinemez. Sürünürsün, küçümsenirsin, 
aşağılanırsın ve bütün hayatın kompleksler, huzursuzluklar 


ve alınganlıklarla geçer. Yakışır mı bunlar senin gibi akıllı, 
güzel, içi hayat dolu birine?” 


Beşiktaş'a inince, dolmuşa binmek yerine, Dolmabahçe 
Sarayı'nın duvarı boyunca stadyuma kadar yürürüm, diye 
kuruyordum içimden. En azından yirmi metre 
yüksekliğindeki, taşları yosun tutmuş, kararmış, kalın ve eski 
saray duvarı boyunca çınar ağaçlarının arkasında geceleri 
yürümekten hoşlanıyordum. Öfke anlarında alnımda atışları 
şiddetlenen damar gibi içimde büyüyen enerjiyi 
Dolmabahçe'de hissedersem, on iki dakikada yokuş yukarı 
Taksim'e çıkarım, dedim kendi kendime. 


“Çocukken, en kötü günümüzde bile, her zaman 
gülümseyen, neşeli, sevimli, iyimser, ne şeker bir çocuktun. 
Seni her gören gülümserdi. Yalnız sevimli olduğun için değil, 
kötülük, kötümserlik nedir bilmeyen, canı hiç sıkılmayan, en 
fena zamanda kendi kendine hayaller kurup mutlulukla 
oynamayı bilen, iyimser bir çocuk olduğun için de. Böyle 
birinin, zenginlerin eline bakan, mutsuz, dertli bir sanatçı 
olmasına, annen olmasaydım bile razı olamazdım. Bu 
yüzden bu dediklerime hiç alınmamanı, beni dikkatle 
dinlemeni istiyorum.” 


Taksim'e çıkarken Galata'nın ışıklar içindeki yarı karanlık 
manzarasına bir bakış atacak, sonra Beyoğlu'na çıkacak, 
İstiklal Caddesi'nin girişindeki kitap tezgâhlarında üç-beş 
dakika oyalanacak, sonra açık televizyonun ve içerideki 
kalabalığın gürültüsüyle inleyen birahanelerin birinde 
votkalı bir bira içerken, içerideki herkes gibi sigara 
tüttürecek (etrafta ünlü bir şair, yazar, sanatçı var mı diye 
bakınacak) bütün bu bıyıklı erkek kalabalığının içinde 
meraklı ve tek başına (ve çocuk yüzlü) bir genç olmamın 
dikkatleri çektiğini hissedince kapıdan çıkıp gecenin içine 
karışacaktım. 


Anacaddede biraz yürüdükten sonra Beyoğlu'nun arka 
sokaklarında, Çukurcuma'da, Galata'da, Cihangir'de, ıslak 
kaldırımlarda yansıyan sokak lambalarının ve televizyonların 
ışıklarım seyrederek arada bir durup, bir eskici dükkânının, 
sıradan bir bakkalın vitrin olarak kullandığı buzdolabının ya 
da çocukluğumdan kalma bir reklam mankenini hâlâ 
sergileyen bir eczanenin vitrinine bakarken aslında ne kadar 
da mutlu olduğumu farkedecektim. 


Şimdi evde annemi dinlerken içimde hissettiğim 
başdöndürücü, güzel ve saf öfke, bir saat sonra Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında -yoksa Üsküdar'ın ya da Fatih'in arka 
sokaklarına mı gitseydim-üşüyerek yürürken bütün 
geleceğimi ışıl ışıl parlatan bir hırsa dönüşecekti. O zaman 
biradan ve uzun uzun yürümekten hafifçe sersemlemiş 
kafamda şehrin kirli, karanlık ve hüzünlü sokaklarının çok 
sevdiğim eski bir film gibi titreştiğini hissetmek beni 
öylesine mutlu edecekti ki, bu harika anları saptamak, 
saklamak -tıpkı çok sevdiğim bir meyveyi ya da küçük 
bilyeyi ağzıma alıp saatlerce orada saklamak gibi bir 
duyguydu bu- boş sokaklardan eve dönüp, masama oturup 
kâğıt-kalemle birşeyler yazıp çizmek isteyecektim. 


“Şu duvardaki resmi babanla evlendiğimizde Nerminler 
hediye ettiler bize. Onlar evlenince biz de onlara hediye 
almak için babanla ünlü ressamın evine gittik. 


Türkiye'nin en ünlü ressamının, resim almak için kapısını 
birileri en sonunda çaldı diye ne kadar sevindiğini, bu 
sevincini gizlemek için ne pozlar yaptığını ve biz elimizde 
resim çıkarken yerlere kadar eğilip nasıl temennalarla 
selamlar verdiğini görseydin, bu ülkede ressamdı, sanatçıydı 
hiç olmak istemezdin oğlum. Bu yüzden bu insanlardan, 
oğlumun ressam olmak için okuldan kaçtığını saklıyorum. 


Boş kafalı dediğin o insanlar bir gün satın alsınlar diye resim 
yapabilmek için senin bütün hayatını, geleceğini karartıp 
okulu bıraktığını öğrenirlerse, babanı ve beni küçümseme 
zevki için, bahşiş verir gibi bir-iki resim satın alırlar senden, 
belki acırlar, biraz para da verirler. Ama asla bir sanatçıya 
kızlarını vermezler. 


Resmini yaptığın o şeker kızın babası, kızının sana âşık 
olduğunu öğrenir öğrenmez onu niye apar topar hemen 
İsviçre'ye yolladı sanıyorsun? Bu fakir ülkede, bu iradesiz, 
zayıf ve cahil insanlar arasında, ezilmeden hak ettiğin gibi 
yaşayabilmen için kendi işin, zenginliğin olmalı ki, başını dik 
tutabilesin. Mimarlığı sakın bırakma oğlum, yazık olur sana. 
İkide bir sözünü ettiğin o Le Corbusier, bak ressam olmak 
istemiş, ama mimarlık da okumuş.” Beyoğlu'nun sokakları, 
karanlık köşeleri, kaçma isteği ve suçluluk duygularıyla 
kafamın içinde, neon lambaları gibi yanıp sönüyordu. 


Bazı öfke ve aşırı duyarlık anlarında hissettiğim gibi, şehrin 
bütün o sevdiğim yarı karanlık, yarı çekici, kirli ve kötücül 
sokakları içindeki kaçılacak ikinci dünyanın yerini çoktan 
almışlardı. Annemle o akşam aramızda bir kavga 
çıkmayacağını, az sonra kapıyı açıp beni teselli edecek 
sokaklara kaçacağımı ve uzun uzun yürüdükten sonra gece 
yarısı eve dönüp bu sokakların havasından ve kimyasından 
birşeyler çıkarmak için masama oturacağımı biliyordum. 


“Ressam olmayacağım,” dedim. “Yazar olacağım ben.” 
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